
PSEUDÓNIMO: MUKY 

TÍTULO: DESDE LOS BARROTES 

Siempre me entretenía viendo a Paula desde todos los resquicios posibles de mi jaula. Aunque 

claro, esto no es de extrañar, dadas todas las horas muertas que pasaba en mi pequeño hogar sin 

mucho que hacer. De este modo, fui fijándome en las conductas humanas con el objetivo de 

intentar comprender un poco mejor su forma de actuar, pues me fascinaba. Se puede decir que 

soy un apasionado de los humanos. Esto no está demasiado bien visto entre los de mi especie, 

pero no me avergüenza admitirlo. 

Me gustaba mucho ver el interés en sus ojos con cualquier cosa insulsa que hiciera, como correr 

en mi rueda o sacar la nariz entre los barrotes. ¡Qué conformista! Laureaba cada uno de mis 

movimientos como si de una hazaña se tratara. Era capaz de sacarle una sonrisa con casi cualquier 

cosa. Me gustaba verle esa curvatura en su semblante. Se me antojaba que era un poco más feliz y 

tenía la certeza casi absoluta de ser yo el artífice. Y eso me hacía feliz a mí también. ―Al fin y al 

cabo, esa era mi misión, ¿no?―. El vínculo que teníamos Paula y yo era muy especial y quería 

ayudarle en todo lo que me fuera posible. 

Pues bien, en mis ratos libres ―pongamos, el 80% del tiempo que no dedicaba a comer, dormir o 

acicalarme―, me dedicaba a observar disimuladamente cuando ella no me miraba. Observaba 

atentamente e iba buscando explicaciones a las acciones de Paula. Intentaba ajustar mis horarios 

de sueño a los momentos en los que ella no estaba en la habitación, para perderme las mínimas  

observaciones posibles. De esta forma, dormía por el día cuando ella no estaba y durante la noche 

estaba todo lo activo posible sin perderme detalle. Normalmente acababa encontrando 

explicación a las razones impulsoras de sus actos: se sienta en la silla porque se cansa de estar de 

pie. Se tumba en la cama porque horizontal está más cómoda para dormir. Se mira en el espejo 

para poder ponerse la ropa correctamente ― ¡incluso es capaz de ponérsela sin mirarse!―. Todo 

esto tenía bastante sentido ahí hasta donde podía alcanzar mi vista. Pero, lo que realmente me 

inquietaba era todo el rato que Paula se pasaba fuera de mi campo de visión, que realmente era 

mucho. Y me temo que en esa franja de tiempo ocurrían muchas cosas que desgraciadamente no 

podría anotar y que afectaban a Paula, pues, así como algunos días entraba en el cuarto como un 

terremoto desbordante de alegría ―y muchas de esas veces yo me veía recompensado con una 

afectuosa muestra de cariño―; otros, sin embargo, aparecía por el umbral de la puerta decaída y 

soltando agua por los ojos. Extraño, ¿verdad? Y, por mucho que echara a volar mi imaginación, no 



daba con la posible causa de tan diferentes reacciones. No había nada en este mundo que me 

gustara más que poder comprenderla y ayudarla. 

 

― ¡Mírate! Ahí tumbadito durmiendo, ajeno a todo problema que te rodea. Sin preocupaciones ni 

agobios, sin compromisos ni exámenes. ¡Eso sí que es una vida! Ojalá fuera tú. Y no como yo, aquí 

encerrada delante de libros y apuntes.  

―Mi vida es horrible, ¿a esto se le puede llamar vida? Además está la señorita Littmann, que me 

tiene manía. Por mucho que estudie me va a suspender, ya verás. Y Rita, que ahora se ha 

enfadado conmigo por lo de Juan y ya no me habla… 

Me gustaba mucho escuchar todo lo que Paula tenía que contarme, aún no entendiendo todo lo 

que decía. Pero me daba la sensación de que estar tumbada conmigo a su lado soltando todas sus 

preocupaciones le hacía sentir mejor. Y, cómo no, yo estaba encantado de recibir tantas caricias. 

Pasábamos horas y horas disfrutando de la compañía mutua. 

Al cabo del tiempo, me aburrí de contemplar los mismos actos repetitivos uno tras otro, casi 

clónicos, todos ya muy lógicos para mí y sin ningún interés. Así que me fije más bien en las 

expresiones de Paula, ― ¡que resultaban ser un montón!―. No sé muy bien cómo lo hace ni qué 

se siente, pero debía de haber una razón para cada una de ellas. Un significado. Una finalidad tal 

vez. Sin embargo, me hallaba encerrado en una jaula de misterio que no me permitía ir más allá de 

mis meras observaciones y comprender lo que pasaba por la mente de Paula. 

Soñaba con ello. Le daba vueltas. Me concentraba en buscar una solución mientras roía los 

barrotes, pues me ayudaba a centrarme y, por qué no, a reivindicar mi libertad para poder seguir a 

Paula a cada rincón que ella fuera. Siempre me atascaba en el mismo punto. No encontraba 

solución. Creo que incluso me llegué a obsesionar con ello. Y pensaba, y pensaba, y pensaba… 

 

― ¿Y si mañana no voy a clase? ¿Me salto el examen? Uff, no debería… ¿Me haces un hueco en tu 

jaula? Ja ja, ojalá pudiera desaparecer durante un día… 



No sé qué será lo que hace Paula en el “cole”, pero parecía realmente aterrador. Le pelo una pipa 

mientras me mira para transmitirle todo el ánimo posible para que encuentre solución a su 

problema.  

La conexión entre Paula y yo era tal, que muchas veces me ponía en su piel. Pensaba como un 

humano, incluso actuaba como uno de ellos. Ahora yo era Paula. Desbordante de alegría, me 

levanté de un salto de la cama ―que, por cierto, ¡ahora me resultaba especialmente cómoda!―, 

salí de lo que había sido mi mundo hasta ese momento: la habitación; y me lancé a explorar el 

exterior. 

Al principio me costó un poco comunicarme con la gente, pues parecía que no entendieran las 

palabras. Tardé en darme cuenta de que los humanos se comunicaban por gestos y expresiones 

más que por lo que realmente se decían. Otra rareza más. De ahí que Paula necesitara practicar la 

mímica ―con todas esas expresiones―, pues parecía que fuera imprescindible para hacerse 

entender. Pues bien, aprendí a gesticular y mover las manos mientras hablaba ―un tanto 

complicado he de decir―. Y en seguida me gané el hueco de Paula entre su familia y amigos. 

Estaba muy entusiasmado. Por fin iba a desvelar el misterio de toda una vida de investigaciones en 

primera persona ―persona, nunca mejor dicho―. Sentía como si tuviera un globo de aire que 

ascendía por mi esófago hasta no poder avanzar más por riesgo de estallar. Todo acompañado de 

una mueca que me hacía mostrar los dientes sin parar. Ellos lo llamaban EMOCIÓN. Era estupenda, 

me sentía increíblemente bien y con fuerza para lograr cualquier cosa. 

El mundo exterior era tan hermoso como tantas veces lo había imaginado desde la ventana: el sol 

lucía resplandeciente, el cielo era de un azul celeste intenso, el ambiente estaba cargado de 

energía. Nunca antes había sido capaz de percibirlo. Me empapaba de incontables estímulos que 

me sacudían y me azotaban a la vez. Una vez adaptado al medio y a un nuevo cuerpo bípedo que 

se mantenía en equilibrio por sí solo, inspiré hondo, me dejé llevar por el júbilo del momento y 

empecé a correr. Era un humano, podía hacer todo lo que se me antojara sin preocuparme de 

depredadores que estuvieran al acecho para devorarme.  

Era increíble la adaptación que habían creado los seres humanos del mundo para su propia 

comodidad. Tenían todo cuanto necesitaban sin necesidad de buscarlo, cazarlo o inventarlo. 

Incluso gozaban de la compañía de otras personas o, en su defecto, de todo tipo de animales ―sin 

duda, la mejor compañía posible―. Parecía que no podían valerse por sí mismos. Creo que 

subestiman sus capacidades individuales.  



Todo el mundo tenía una dirección que seguir, un lugar al que acudir. Parecía que tuvieran prisa 

por ir a ninguna parte. Al menos yo no sabía a dónde ir. Estaba un poco confuso. Entonces caí en el 

colegio. Debía ser el lugar al que todo el mundo iba. Sólo con recordar todo lo que había 

escuchado sobre él me entraba pavor y sentía ANGUSTIA: un nuevo globo interior, pero que esta vez 

no quería escapar de euforia, sino que se internaba en lo más profundo de mí creando una 

desagradable presión que amenazaba con extenderse y no salir jamás. Un nuevo sentimiento que 

no había experimentado antes, pues nunca antes me había preocupado por algo que aún no 

hubiera ocurrido. Si me paro a pensarlo, resulta realmente estúpido y carente de toda lógica. Es 

algo que sólo te atormenta y que no te permite hacer nada al respecto. Aún así es algo que para la 

condición humana parecía inherente. 

Pues bien, la rutina era algo devastador. Pude comprobar que era igual o incluso más aburrido de 

lo que resultaba visto desde mi jaula. Era un deambular sin ser consciente apenas de mi propia 

existencia. Era acostumbrarme a recorrer siempre los mismos caminos y cruzarme con las mismas 

caras.  La costumbre no me permitía ver. Si me hubiera quedado ciego, habría sido capaz de 

cumplir con mi cometido habitual. Costaba encontrar un motivo que me impulsara a buscar alguna 

alegría en un día calcado del anterior. Era como si, al tener esta humanidad ya todo cuanto 

pudieran imaginar, tuvieran que ocupar ese tiempo que les sobraba en buscar nuevas cosas vanas 

que hacer con las que se sintieran útiles. Cosas con las que entretenerse para acabar el día con la 

falsa sensación de plenitud al haber cumplido con tu deber ficticio. Realmente esto me inundaba 

de un vacío interior e impotencia. TRISTEZA. Otro tipo de jaula sin barrotes. 

Lo único que podía amenizar aquellas jornadas repetitivas era la compañía. Realmente los 

humanos necesitaban la parte imprevisible que aportan otras personas o animales a su 

automatismo. Aquellos que le dan un toque especial a cada día. No me daba cuenta hasta este 

momento, pero sólo con el hecho de interactuar y gesticular frente a otra persona, me obligaba a  

dejar de lado mi ensimismamiento, bromear y soltar pequeñas risotadas que sin duda me hacían 

recordar lo que era sentirse vivo. FELIZ. No sabría concretar si esto se trataba de un privilegio que 

te permite disfrutar y compartir una vida en sociedad o si por el contrario suponía una necesidad 

que constantemente precisaba ser saciada y amenazaba con atormentarte si no la cubrías. 

Me sentía tremendamente fatigado. Me cansaba el tener tantos pensamientos en la cabeza, 

tantas cosas por hacer aparentemente sin una finalidad; tanto sentimiento acumulado tan diverso 



y avasallador; y, sobretodo, tener que planificar todas las acciones antes de llevarlas a cabo sin 

poder dejarme llevar simplemente por los instintos.  

Con estas reflexiones fui regresando del mundo de los sueños, de mi fugaz momento de 

humanidad, procurando no pasar por alto ningún detalle de la reveladora experiencia vivida que 

siempre perseguí. 

Ser humano está bien. Pero también está bien tener un cerebro libertino, libre de preocupaciones. 

No sé, quizá para otra vida; de momento disfruto de los juegos de tubos, de escarbar y escalar. En 

definitiva, de la modesta vida sin complicaciones de un hámster. Definitivamente, me 

comprometo a esforzarme más aún en mis intentos de amenizarle un poco las repetitivas jornadas 

a mi querida dueña. 


