A Blas, Lucas y Elias.

Y a los que se creyeron sus duefios

Desperrado

William Wall

Siempre estuve emperrado en tener un perro. A los siete afios les pedi a mis
padres que me compraran uno y me dijeron que mientras ellos vivieran ninguin can
mancillaria su hogar, de lo que deduje que la cosa, si de ellos dependia, podia ir para
largo y que can es otra manera de decir perro. Mancillar lo busque en el diccionario y

significa manchar. Por eso, cuando aprendi a escribir, se lo pedi a los reyes.

Queridos Reyes Magos de Oriente:
Este afio me he portado bien, o casi. Quiero que me traigais un perro que
se llame Keko, con dos kas.

Un abrazo muy fuerte.

Me trajeron un patinete y un globo. La carencia del articulo solicitado no me
parecia una razon creible si de verdad eran magos. Pero como no soy rencoroso, a las
pocas semanas perseguia con el patinete a los perros vagabundos, ahora llamados sin
techo, de mi barrio.

Mi carta del siguiente afio rezaba asi:

Apreciados Pajes:
Este aflo no me he portado mal del todo, o casi. Quiero que me traigais un
perro que se llame Keko, con dos kas, o Koke, también con dos kas.

Un saludo cordial.

Me trajeron una bicicleta y un rebote mayor que el globo. Cuando, por mi

natural buen animo, en unos dias me espanté el resentimiento di buen uso de la



bicicleta echando carreras con los galgos o podencos (que no me enredaba en
discusiones vanas) abandonados en los alrededores de mi barrio.

Volvi a pedir a mis padres que me compraran un cachorro y esta vez su
respuesta fue diferente pues en la frase condicional cambiaron hogar por casa,
mancillaria por mearia y can por puto perro.

La epistola del afio siguiente la empecé a escribir en mayo porque fue un dia de
ese mes, mirando el diccionario en clase de lengua, la Unica asignatura a la que veia
alguna utilidad, cuando se me ocurrid la idea que me permitiria aclarar definitivamente
lo de la magia del gremio de los monarcas orientales. Pero no llegué a echarla al correo
porque ese verano me enteré, con el natural desengafio que hace al caso, de que los
reyes son los padres de los principes, de las princesas y de los hijos bastardos, que son
los que tienen con mujeres de otra clase. Aqui, aun a riesgo de que se me tache de
disperso, tengo que abrir un paréntesis en mi relato para contar la inquietud que la
noticia me trajo, pues mis posibilidades de no tener hijos bastardos se reducian a
casarme con alguna de las nueve chicas de mi clase. Se lo propuse a todas siguiendo un
estricto orden de menor a mayor, segun mi baremo, en cuanto a la combinacién de
dos atributos: belleza y simpatia. Como respuesta recibi cinco noes (dos sin matices,
otro con prisas, la interpelada salido corriendo, y los otros dos yuxtapuestos a la
palabra imbécil), una patada (en la espinilla derecha), un tu estds tonto (sonoro y
ritmico por las tes que tanto tentaban a Tatiana), un no sabe no contesta (de Olga, la
chica de integracidn de la silla de ruedas y la mascarilla de oxigeno) y un a otro perro
con ese hueso (de Pilar, la listilla de la clase, que al menos me daba una alternativa y
en un terrero que me gustaba). Aprovecho el hueso (supongamos que era una costilla,
por aquello de la forma) para cerrar el paréntesis y volver a mi historia.

O sea, a la carta nonata que todavia conservo y que dice asi:

Estimados Camellos:

Este afio (aqui hay un espacio en blanco que tenia previsto rellenar en
diciembre cuando tuviera un juicio preciso de mi comportamiento durante
todo el afio), o casi. Quiero que me traigais un perro con un nombre de cuatro

letras de las que la primera y la tercera sean la duodécima letra del abecedario



espafiol, y undécima del orden latino internacional, que representa un fonema
consonantico oclusivo, velar y sordo y las otras dos sean vocales a vuestra
conveniencia. Tampoco me importa que el acento prosédico vaya en la primera o
en la segunda silaba.

Atentamente.

Por supuesto que tenia mis preferencias por vocales y mas aun por que el
nombre fuera Ilano y no agudo, pero en la carta me lo callaba en aras del éxito de mi
estrategia, que elevaba a 50 los posibles nombres. Si alguien cree que exagero puede
comprobar lo exacto de mi célculo en el anexo que se adjunta. Reconozco que corria el
riesgo de que el perro entregado tuviera un nombre sin mucho sentido, pero mejor
eso a que fuera mi vida la que no lo tuviera por falta de un mejor, y en mi caso Unico,
amigo. Entonces también me preocupaba que el perro tuviera un nombre que
supusiera un trauma o un motivo de burla para él. Especial zozobra me producian los
nombres con vocal repetida: por lo escatolégico, por ser recurso de sordos, ignorantes
o despistados, por su alusidn al trato carnal, por su uso para meter miedo a los nifios y
por el apuro de que al llamarlo alguien respondiera tras-tras.

Durante una época de mi vida quise ser veterinario, curar a los animales
enfermos, sobre todo a los perros, claro, me parecia algo extraordinario. Cuando supe
gue habia que ir a la universidad y estudiar muchas asignaturas entre las que, por
increible que parezca, no figura la lengua de los perros, abandoné la idea y el instituto
en el que sin aprovechamiento estudiaba el bachillerato. No obstante, del dicho:
carrera que el galgo no se da, en el cuerpo la tiene, se desprende que en mi cuerpo
tengo la carrera de veterinario.

El tiempo pasd pero no mi emperramiento. lgual que no queria que la llegada
de mi perro me pillase sin un nombre decidido, como les ocurre a esos que les ponen
Blas, Lucas o Elias, que habria que requisarselos, tampoco queria que me sorprendiese
sin estar entrenado para cumplir con mis obligaciones de dueno. Por eso me compré
una correa y con ella bajaba al parque a las siete de la mafana, antes de no ir al

trabajo porgue nunca tuve uno, a mediodia y a las diez de la noche, antes de irme al



bar a lamerme las heridas y a intoxicarme con el aliento de los borrachos y otros
productos hasta las dos de la mafana.

En el parque imitaba con mi futuro perro todo lo que hacian los otros duefios
con los suyos, trataba de ser afable y de entablar conversacién pero no lo lograba
porque me huian y me miraban raro. Comprendiendo que les resultara extraifio que mi
correa no acabase en un perro como las suyas, trataba de explicarselo a gritos, claro, lo
gue motivé alguna queja vecinal que no beneficid mis relaciones con el gremio de los
paseantes de perros.

Fue en el parque donde las conoci. Eran preciosas y las Unicas que no me
rechazaban. De su perra, Kika, me enamoré a primera vista y de ella ciegamente.
Cuando las veia me olvidaba hasta de la correa y de lo que esta no sujetaba y cuando
no las veia pensaba en ellas, menos en el bar. Al mes me declaré, les dije: quiero ser el
perro que os ladre, Princesas. Durante un minuto o una eternidad no reaccionaron y yo
tuve tiempo de analizar las posibles razones de su silencio:

a) eran sordas,

b) no habian entendido el sentido metaférico de la frase, lo que a su vez

podia deberse a:

1) una deficiente formacién en lengua y literatura,
2) unaignorancia supina de las coplas de Sabina o
3)1)y2)alavez

c) eran republicanas y no les habia gustado el tratamiento de Princesas (en

cuyo caso volvian mis ancestrales problemas con la realeza que creia

superados) o

d) eran unas estoicas (esto no sé porqué se me ocurrid, seguramente por los
nervios, porque no sabia lo que significaba).

Al cabo de ese minuto o esa eternidad, ella cogié su bastén y su perra lazarillo y

se fueron sin decir ni guau.



Anexo que se cita

Kaka Kaka Keka Keka Kika Kika Koka Koka Kuka Kuka
Kake Kaké Keke Keké Kike Kiké Koke Koké Kuke Kuké
Kaki  Kaki Keki Keki Kiki ~ Kiki ~ Koki  Koki  Kuki  Kuki
Kako Kakdé Keko Kekéd Kiko Kikd Koko Kokdé Kuko Kuké
Kaku Kaku Keku Kekd Kiku Kikd  Koku Kokd Kuku Kuku



