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A Blas, Lucas y Elías.  

Y a los que se creyeron sus dueños  

 

Desperrado 

William Wall 

 

Siempre estuve emperrado en tener un perro. A los siete años les pedí a mis 

padres que me compraran uno y me dijeron que mientras ellos vivieran ningún can 

mancillaría su hogar, de lo que deduje que la cosa, si de ellos dependía, podía ir para 

largo y que can es otra manera de decir perro. Mancillar lo busque en el diccionario y 

significa manchar. Por eso, cuando aprendí a escribir, se lo pedí a los reyes.  

 

  Queridos Reyes Magos de Oriente: 

Este año me he portado bien, o casi. Quiero que me traigáis un perro que 

se llame Keko, con dos kas. 

  Un abrazo muy fuerte. 

 

Me trajeron un patinete y un globo. La carencia del artículo solicitado no me 

parecía una razón creíble si de verdad eran magos. Pero como no soy rencoroso, a las 

pocas semanas perseguía con el patinete a los perros vagabundos, ahora llamados sin 

techo, de mi barrio. 

  Mi carta del siguiente año rezaba así:  

 

Apreciados Pajes: 

Este año no me he portado mal del todo, o casi. Quiero que me traigáis un 

perro que se llame Keko, con dos kas, o Koke, también con dos kas. 

Un saludo cordial. 

 

 Me trajeron una bicicleta y un rebote mayor que el globo. Cuando, por mi 

natural buen ánimo, en unos días me espanté el resentimiento di buen uso de la 
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bicicleta echando carreras con los galgos o podencos (que no me enredaba en 

discusiones vanas) abandonados en los alrededores de mi barrio. 

 Volví a pedir a mis padres que me compraran un cachorro y esta vez su 

respuesta fue diferente pues en la frase condicional cambiaron hogar por casa, 

mancillaría por mearía y can por puto perro. 

 La epístola del año siguiente la empecé a escribir en mayo porque fue un día de 

ese mes, mirando el diccionario en clase de lengua, la única asignatura a la que veía 

alguna utilidad, cuando se me ocurrió la idea que me permitiría aclarar definitivamente 

lo de la magia del gremio de los monarcas orientales. Pero no llegué a echarla al correo 

porque ese verano me enteré, con el natural desengaño que hace al caso, de que los 

reyes son los padres de los príncipes, de las princesas y de los hijos bastardos, que son 

los que tienen con mujeres de otra clase. Aquí, aun a riesgo de que se me tache de 

disperso, tengo que abrir un paréntesis en mi relato para contar la inquietud que la 

noticia me trajo, pues mis posibilidades de no tener hijos bastardos se reducían a 

casarme con alguna de las nueve chicas de mi clase. Se lo propuse a todas siguiendo un 

estricto orden de menor a mayor, según mi baremo, en cuanto a la combinación de 

dos atributos: belleza y simpatía. Como respuesta recibí cinco noes (dos sin matices, 

otro con prisas, la interpelada salido corriendo, y los otros dos yuxtapuestos a la 

palabra imbécil), una patada (en la espinilla derecha), un tú estás tonto (sonoro y 

rítmico por las tes que tanto tentaban a Tatiana), un no sabe no contesta (de Olga, la 

chica de integración de la silla de ruedas y la mascarilla de oxígeno) y un a otro perro 

con ese hueso (de Pilar, la listilla de la clase, que al menos me daba una alternativa y 

en un terrero que me gustaba). Aprovecho el hueso (supongamos que era una costilla, 

por aquello de la forma) para cerrar el paréntesis y volver a mi historia. 

 O sea, a la carta nonata que todavía conservo y que dice así: 

    

Estimados Camellos: 

Este año (aquí hay un espacio en blanco que tenía previsto rellenar en 

diciembre cuando tuviera un juicio preciso de mi comportamiento durante 

todo el año), o casi. Quiero que me traigáis un perro con un nombre de cuatro 

letras de las que la primera y la tercera sean la duodécima letra del abecedario 
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español, y undécima del orden latino internacional, que representa un fonema 

consonántico oclusivo, velar y sordo y las otras dos sean vocales a vuestra 

conveniencia. Tampoco me importa que el acento prosódico vaya en la primera o 

en la segunda sílaba. 

Atentamente. 

 

Por supuesto que tenía mis preferencias por vocales y más aún por que el 

nombre fuera llano y no agudo, pero en la carta me lo callaba en aras del éxito de mi 

estrategia, que elevaba a 50 los posibles nombres. Si alguien cree que exagero puede 

comprobar lo exacto de mi cálculo en el anexo que se adjunta. Reconozco que corría el 

riesgo de que el perro entregado tuviera un nombre sin mucho sentido, pero mejor 

eso a que fuera mi vida la que no lo tuviera por falta de un mejor, y en mi caso único, 

amigo. Entonces también me preocupaba que el perro tuviera un nombre que 

supusiera un trauma o un motivo de burla para él. Especial zozobra me producían los 

nombres con vocal repetida: por lo escatológico, por ser recurso de sordos, ignorantes 

o despistados, por su alusión al trato carnal, por su uso para meter miedo a los niños y 

por el apuro de que al llamarlo alguien respondiera tras-tras. 

Durante una época de mi vida quise ser veterinario, curar a los animales 

enfermos, sobre todo a los perros, claro, me parecía algo extraordinario. Cuando supe 

que había que ir a la universidad y estudiar muchas asignaturas entre las que, por 

increíble que parezca, no figura la lengua de los perros, abandoné la idea y el instituto 

en el que sin aprovechamiento estudiaba el bachillerato. No obstante, del dicho: 

carrera que el galgo no se da, en el cuerpo la tiene, se desprende que en mi cuerpo 

tengo la carrera de veterinario.  

El tiempo pasó pero no mi emperramiento. Igual que no quería que la llegada 

de mi perro me pillase sin un nombre decidido, como les ocurre a esos que les ponen 

Blas, Lucas o Elías, que habría que requisárselos, tampoco quería que me sorprendiese 

sin estar entrenado para cumplir con mis obligaciones de dueño. Por eso me compré 

una correa y con ella bajaba al parque a las siete de la mañana, antes de no ir al 

trabajo porque nunca tuve uno, a mediodía y a las diez de la noche, antes de irme al 
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bar a lamerme las heridas y a intoxicarme con el aliento de los borrachos y otros 

productos hasta las dos de la mañana.  

En el parque imitaba con mi futuro perro todo lo que hacían los otros dueños 

con los suyos, trataba de ser afable y de entablar conversación pero no lo lograba 

porque me huían y me miraban raro. Comprendiendo que les resultara extraño que mi 

correa no acabase en un perro como las suyas, trataba de explicárselo a gritos, claro, lo 

que motivó alguna queja vecinal que no benefició mis relaciones con el gremio de los 

paseantes de perros. 

 Fue en el parque donde las conocí. Eran preciosas y las únicas que no me 

rechazaban. De su perra, Kika, me enamoré a primera vista y de ella ciegamente. 

Cuando las veía me olvidaba hasta de la correa y de lo que esta no sujetaba y cuando 

no las veía pensaba en ellas, menos en el bar. Al mes me declaré, les dije: quiero ser el 

perro que os ladre, Princesas. Durante un minuto o una eternidad no reaccionaron y yo 

tuve tiempo de analizar las posibles razones de su silencio:  

 a) eran sordas,  

 b) no habían entendido el sentido metafórico de la frase, lo que a su vez 

 podía deberse a:  

  1) una deficiente formación en lengua y literatura,  

  2) una ignorancia supina de las coplas de Sabina o  

  3) 1) y 2) a la vez,  

 c) eran republicanas y no les había gustado el tratamiento de Princesas (en 

 cuyo caso volvían mis ancestrales problemas con la realeza que creía 

 superados) o   

 d) eran unas estoicas (esto no sé porqué se me ocurrió, seguramente por los 

nervios, porque no sabía lo que significaba).  

 Al cabo de ese minuto o esa eternidad, ella cogió su bastón y su perra lazarillo y 

se fueron sin decir ni guau.  
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Anexo que se cita 

 

Kaka Kaká Keka Keká Kika Kiká Koka Koká Kuka Kuká 

Kake Kaké Keke Keké Kike Kiké Koke Koké Kuke Kuké 

Kaki Kakí Keki Kekí Kiki Kikí Koki Kokí Kuki Kukí 

Kako Kakó Keko Kekó Kiko Kikó Koko Kokó Kuko Kukó 

Kaku Kakú Keku Kekú Kiku Kikú Koku Kokú Kuku Kukú 

 


