Suspiro

Ya la escarcha nivea descansaba sobre los pastizales cubiertos que anunciaban el invierno.
Suspiro, la vaca de los dobles propdsitos que trascendia las palabras lactea y cérnica,
sentia en su vientre esa picada de vacio propia de un nuevo parto. Mugid. Sintié un
segundo escalofrio. Habia tenido mas de 10 partos, su descendencia,de hecho, hacia parte
del orgullo de la campifia en la cual vivia. Ajena a todo, rumiaba la rustica vida buena
procurada por el hombre que la habia cuidado desde pequefia.

Extrafio era este hombre. Insistia en nombrarlas, a ella y sus compafieras, con bonitos
nombres rehusandose a llamarlas con nimeros como hacia un antipatico vecino. Ademas,
criaba animales para que otros los acabasen de levantar luego. “Darlos al aumento” —
deciael labrador-. Se negaba a venderlos para que los sacrificaran, le bastaba obtener su
leche. Era esta una atdvica salvaguardia del oficio que le disminuia cargos de consciencia.
Varias madres vacunas morian “de muerte natural”, marchitas en su vejez, por la
benevolencia del duefio, sin conocer el matadero, y eran enterradas en su terreno, con
ldgrimas en los ojos vertidas porlabriegos amigos,que cavaban los agujeros para
devolverlas a la tierra.

El principio de las fuerzas naturales que guiaba la vida de aquel hombre fue sublimado una
primavera a través de un juego de palabras que alguna vez dilucidé recostado en verdes
praderas. Mientras las nubes se movian perezosas, aparecia incrustado entre azules el
astro sol. Con una espiga en la boca, su duefio, viendo la calma del cielo, la tierra y los
animales, al tiempo que oia el romper del agua por la cafiada, concibié que en el “Sol y dar
y dad” estaba el equilibrio de la conveniencia —pensd por ello que seria su formula para
vivirdesde ese entonces-.

El abultado abdomen de Suspiro ahora trasluciauna enorme silueta de pera. (...) Qué si,
guési; que tiene una “Silueta de pera”. Eso le habia escuchado hacia un par de meses a la
mujer que la ordefiaba en la mafana.Lla misma que apostaba que, esa cria, seria una
nueva hembra, justamente por la forma del contorno materno.

Con la aspereza de su amable lengua,Suspiro lamid las ropas de la mujer, que risuefia,
fingiendo,-sin embargo-algo de compostura, a su turno acariciaba el morro gigante del
grato rumiante que le premiaba su capacidad adivinatoria. “Bueno, bueno...” continud la
mujer, hasta terminar la escena del presagio.

Las madres en lo profundo, y desde un inicio,prevén el hilo vital de loque sera su cria.
Intuicidn,una visién, una indulgencia, una verdad borrosa que se hace nitida cerca a su



momento de cumplimiento premonitorio. Asi eracomo los cuidadores de Suspirodefinian
y llamaban ese don. Charlas a veces demasiado profundas que tenian los pastores, y que
se “daban” mientras clavaban las estacas para sujetar el terneraje.

La portentosa Suspiro balanceabade manera graciosa al caminar -y en armonia casi
sincrénica-, su quijada, su panza y el heredado cencerro medieval, que demostraban,de
facto, la conveniente necesidad que tenia de siempre para la humanidadlos ecos bovinos.
De no ser por ellos y su reproduccién, los humanos hubieran puesto en un mayor, y mas
acelerado, peligro de extincién a las demas especies.Los tres tiempos (pasado, presente y
futuro) moldearon en la naturaleza una simbiosis, que aunque con muerte racionada de
por medio, unieron para mutuo, y acompasado bien, la evolucidon de ambas especies, de
losantiquisimos rumiantes que se relacionaban de forma estable con la novel humanidad.
Y asi a los pulgones con las hormigas...

Los humanos en ese espinazo de la noche, llamado historia, cambiaban aumentando su
capacidad de aprender, su cerebro, gracias en parte a la leche y la carne de los seres que
vivieron cerca de su domo errante. A tal grado se agradecia la relacién, que algunos de los
humanos, los mas contemplativos como el escueto duefio de Suspiro, -incluso- daban
gracias al cielo, y decian que, en si misma, la buena suerte de los bendecidos,tradicionales
benefactores de los huérfanos, las abandonadas y los extranjeros,era contar siempre con
rios de leche acompafiada de la miel hecha por las diminutas abejas.

La Suspiro arquetipica era beneficiaria,con sus congéneres, de una mayor tranquilidad al
no ser asechada por lobos, grandes felinos, u otras fieras, que les proporcionaron a sus
ancestros muertes mas dolorosas y sufrimientos peores,en si desgarradores, debido al
orden de la vida y sus maneras de mantenerse.

Suspiro caminaba para aliviarse. Con su enjundiosa experiencia de madre, sabia que el
caminar por un rato, sin buscar bocados de hierba, le ayudaba a sentirse mejor. Y, por
demds, a que la creatura que llevaba dentro, se moviera hasta ponerse a gusto. A Suspiro
le sorprendiansiempre y en cada ocasidn,las patadas y movimientos de esa vigorizante
fuerza en su interior, como si cada maternidad fuera una primera vez eterna. El sentir su
contento y el jugueteo del nasciturus taurino, lograba que fueran llevaderas—alegres-,
tales sensaciones.

Los campesinos admiran las cosas desde una cualidad ajena a los hombres de ciudad.
Como los cientificos observan los hechos, pero por lo general, toman nota mental apenas
para si y los seres queridos.Estan desprovistos de egos que quieran imponerles sus
normas de vida a los demds, una cualidad que se les volvid problema con la llegada de los
tiempos que empezaron a despreciar la importancia de los pastores.



Suspiro eyectaba ya chorrillos de calostro desde sus mamas llenas.

Acostumbrados a tener la vista entrenada por las lejanias, las gentes de los campos te
escudrifian con un par de miradas; saben very escuchar detalles que sélo son perceptibles
por los criterios avezados. Ese es el resultado de las vidas forjadas en medio de una
contemplacién practica, es decir,la que medita los hechos aldn en la accién misma. No
pasaria mucho tiempo para que los campesinosamigos pensaran que podia haber
problemas en el parto.

Echada o parada, se le notaba intranquila. El dorso dejaba ver que el pelo se erizaba.

Suspiro esta vez tenia la pequefa creatura atravesada. Los pujos, iniciados hacia mucho, ni
una sena de las patas prometian en cada nuevo intento. Pronto, Suspiro fue sintiéndose
agotada, el microcosmos que era su organismo se sentia colapsar, soltaba mugidosquedos
a la par que sentia que las infructiferas oleadas de incontenible presion y dolor, nada
producian excepto el sentir, con mayor intensidad, el contraste entre el frio externo que
se le colaba por medio de escalofrios en los sacudones de avivaban su calor interior.

El correr de los demas momentos se compuso de torrentes nebulosos. Suspiro temblaba.
Suspiro incontinente sentia que su espalda arqueaba. Defecaba y orinaba. Suspiro se
tumbaba, y en nuevos intentos,cada vez con mayor dificultad de paraba. Un grito a lo
lejos soné. Llegaria el hombre que la cuidaba con otra gente, incluyendo al muchacho
avizor de hacia un rato. Ahi venian los amigos cargando lazos, baldes, plasticos que eran
guantes, y otras indistinguibles cosas.

El tiempo pasaba por brochazos, estallaban entretanto y desde el caos interno los
mugidos, escurriéndose los minutos como cardumenes disfrazando embravecidas olas. El
dolor de las parturientas, la tormenta antes de un dudoso sol, se empecinaba en
convulsionar el cuerpo de la otrora parsimoniosa vaca. Mugia estirando el cuello otra vez.

El hombre serio, pardndola con dificultad mientras sus companfieros le sostenian, entro a
su cuerpo los brazos. Con dificultad y pujos que se hicieron suyos también sufria y sudaba
reacomodando el ser naciente que se movia incomodo dentro del Utero. El gregarismo vy la
fuerza de los espiritus de las dos especies alli estaban trenzados en cruel batalla del carifio
contra la muerte.

Miles de afios atrds, los predecesores del hombre serio habian iniciado un algo
inexplicable para ellos mismo en medio de las demas creaturas. Recibido como bendicién,
en los diversos clanes su genealogia habia instaurado en sucesiones diversas por medio de
mogures, de shamanes, de curanderos, comadronas, médicos, cirujanos y albéitares, la
capacidad de racionar. Estos ineluctables lideres discretos, como la humildad que elogian,



han empujado generacién tras generacion los pujos de la supervivencia de la vida misma.
Fijaban cuotas de caza, calculaban raciones de alimento, de hojas medicinales y para la
caza, pedian con fe incomprensible por el sol y el agua, nombraban tdtems
responsabilizando a grupos de jovenes del cuidado de las especies a cargo, ayudaban en
partos que resultaran complicados, distribuian equilibradamente los insumos de la vida,
debido a una sabiduria innata, de exaltacidon aprendida, cultivadaen la experiencia y el
gregarismo. Controlaban las emotividades y comportamientos lesivos. Alli con Suspiro
habia llegado su duefio, el portador de ese legado entendido como la racionalidad. Su
duefio era un médico de animales, como Aristoteles, un Veterinario.

Algo subito hubo de recomponerse con el accionar de su amigo médico en sus adentros
mientras le caian espesas gotas de sudor de la frente y colmaba el lugar con los gritos de
sus esfuerzos. Las patas asomaron. Y como un rayo, el hombre serio, de los adustos
gestos, halaba las manos del préximo neonato,agarrandole por la cuartillaarriba de sus
pezuias.

Salté empapado en agua-sangre el feto a la tierra. Y asi salté el muchacho avizor con unos
trapos a secar y refregar las narices y la piel de la criatura por indicacion del que parecia
ser un poco sensible, el hombre serio.

Eso fue todo. Un final, a la vez, nuevo inicio, de cdmo Suspiro entregaba a la tierra un
nuevo aliento, y daba a Luz: el nombre dado por el hombre adusto,con el que nombré a
su nueva hija, a la que con afecto, ahora lamia.

“For Isabel”
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