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Suspiro 

 

Ya la escarcha nívea descansaba sobre los pastizales cubiertos que anunciaban el invierno. 
Suspiro,  la  vaca  de  los  dobles  propósitos  que  trascendía  las  palabras  láctea  y  cárnica, 
sentía  en  su  vientre  esa  picada  de  vacío  propia  de  un  nuevo  parto. Mugió.  Sintió  un 
segundo escalofrío. Había tenido más de 10 partos, su descendencia,de hecho, hacía parte 
del orgullo de  la  campiña en  la  cual  vivía. Ajena  a  todo,  rumiaba  la  rústica  vida buena 
procurada por el hombre que la había cuidado desde pequeña. 

Extraño  era  este hombre.  Insistía  en nombrarlas,  a  ella  y  sus  compañeras,  con bonitos 
nombres rehusándose a llamarlas con números como hacía un antipático vecino. Además, 
criaba  animales  para  que  otros  los  acabasen  de  levantar  luego.  “Darlos  al  aumento”  –
decíael  labrador‐. Se negaba a venderlos para que  los sacrificaran,  le bastaba obtener su 
leche. Era esta una atávica salvaguardia del oficio que le disminuía cargos de consciencia. 
Varias  madres  vacunas  morían  “de  muerte  natural”,  marchitas  en  su  vejez,  por  la 
benevolencia del dueño,  sin conocer el matadero, y eran enterradas en  su  terreno, con 
lágrimas  en  los  ojos  vertidas  porlabriegos  amigos,que  cavaban  los  agujeros  para 
devolverlas a la tierra. 

El principio de las fuerzas naturales que guiaba la vida de aquel hombre fue sublimado una 
primavera a través de un  juego de palabras que alguna vez dilucidó recostado en verdes 
praderas. Mientras  las  nubes  se movían  perezosas,  aparecía  incrustado  entre  azules  el 
astro sol. Con una espiga en  la boca, su dueño, viendo  la calma del cielo,  la  tierra y  los 
animales, al tiempo que oía el romper del agua por la cañada, concibió que en el “Sol y dar 
y dad” estaba el equilibrio de  la conveniencia –pensó por ello que sería su fórmula para 
vivirdesde ese entonces‐. 

El abultado abdomen de Suspiro ahora  traslucíauna enorme silueta de pera.  (…) Qué si, 
quési; que tiene una “Silueta de pera”. Eso le había escuchado hacía un par de meses a la 
mujer  que  la  ordeñaba  en  la mañana.La misma  que  apostaba  que,  esa  cría,  sería  una 
nueva hembra, justamente por la forma del contorno materno.  

Con  la  aspereza de  su amable  lengua,Suspiro  lamió  las  ropas de  la mujer, que  risueña, 
fingiendo,‐sin embargo‐algo de  compostura,  a  su  turno  acariciaba  el morro  gigante del 
grato rumiante que  le premiaba su capacidad adivinatoria. “Bueno, bueno…” continuó  la 
mujer, hasta terminar la escena del presagio. 

Las madres en  lo profundo, y desde un  inicio,prevén el hilo vital de  loque  será  su  cría. 
Intuición,una visión, una  indulgencia, una verdad borrosa que  se hace nítida  cerca a  su 
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momento de cumplimiento premonitorio. Así eracomo  los cuidadores de Suspirodefinían 
y llamaban ese don. Charlas a veces demasiado profundas que tenían los pastores, y que 
se “daban” mientras clavaban las estacas para sujetar el terneraje. 

La  portentosa  Suspiro  balanceabade  manera  graciosa  al  caminar  ‐y  en  armonía  casi 
sincrónica‐,  su quijada, su panza y el heredado cencerro medieval, que demostraban,de 
facto, la conveniente necesidad que tenía de siempre para la humanidadlos ecos bovinos. 
De no ser por ellos y su reproducción, los humanos hubieran puesto en un mayor, y más 
acelerado, peligro de extinción a las demás especies.Los tres tiempos (pasado, presente y 
futuro) moldearon en  la naturaleza una simbiosis, que aunque con muerte racionada de 
por medio, unieron para mutuo, y acompasado bien,  la evolución de ambas especies, de 
losantiquísimos rumiantes que se relacionaban de forma estable con la novel humanidad. 
Y así a los pulgones con las hormigas… 

Los humanos en ese espinazo de  la noche,  llamado historia, cambiaban aumentando  su 
capacidad de aprender, su cerebro, gracias en parte a la leche y la carne de los seres que 
vivieron cerca de su domo errante. A tal grado se agradecía la relación, que algunos de los 
humanos,  los más  contemplativos  como  el  escueto  dueño  de  Suspiro,  ‐incluso‐  daban 
gracias al cielo, y decían que, en sí misma, la buena suerte de los bendecidos,tradicionales 
benefactores de los huérfanos, las abandonadas y los extranjeros,era contar siempre con 
ríos de leche acompañada de la miel hecha por las diminutas abejas.  

La Suspiro arquetípica era beneficiaria,con sus congéneres, de una mayor tranquilidad al 
no ser asechada por  lobos, grandes  felinos, u otras  fieras, que  les proporcionaron a sus 
ancestros muertes más  dolorosas  y  sufrimientos  peores,en  sí  desgarradores,  debido  al 
orden de la vida y sus maneras de mantenerse.  

Suspiro  caminaba para  aliviarse. Con  su enjundiosa  experiencia de madre,  sabía que el 
caminar por un  rato,  sin buscar bocados de hierba,  le ayudaba a  sentirse mejor. Y, por 
demás, a que la creatura que llevaba dentro, se moviera hasta ponerse a gusto. A Suspiro 
le  sorprendíansiempre  y  en  cada ocasión,las patadas  y movimientos de  esa  vigorizante 
fuerza en su interior, como si cada maternidad fuera una primera vez eterna. El sentir su 
contento  y  el  jugueteo  del  nasciturus  taurino,  lograba  que  fueran  llevaderas–alegres‐, 
tales sensaciones. 

Los  campesinos  admiran  las  cosas  desde  una  cualidad  ajena  a  los  hombres  de  ciudad. 
Como los científicos observan los hechos, pero por lo general, toman nota mental apenas 
para  sí  y  los  seres  queridos.Están  desprovistos  de  egos  que  quieran  imponerles  sus 
normas de vida a los demás, una cualidad que se les volvió problema con la llegada de los 
tiempos que empezaron a despreciar la importancia de los pastores.  
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Suspiro eyectaba ya chorrillos de calostro desde sus mamas llenas.   

Acostumbrados  a  tener  la  vista entrenada por  las  lejanías,  las  gentes de  los  campos  te 
escudriñan con un par de miradas; saben very escuchar detalles que sólo son perceptibles 
por  los  criterios  avezados.  Ese  es  el  resultado  de  las  vidas  forjadas  en medio  de  una 
contemplación  práctica,  es  decir,la que medita  los  hechos  aún  en  la  acción misma. No 
pasaría  mucho  tiempo  para  que  los  campesinosamigos  pensaran  que  podía  haber 
problemas en el parto. 

Echada o parada, se le notaba intranquila. El dorso dejaba ver que el pelo se erizaba. 

Suspiro esta vez tenía la pequeña creatura atravesada. Los pujos, iniciados hacia mucho, ni 
una seña de  las patas prometían en cada nuevo  intento. Pronto, Suspiro fue sintiéndose 
agotada, el microcosmos que era su organismo se sentía colapsar, soltaba mugidosquedos 
a  la  par  que  sentía  que  las  infructíferas  oleadas  de  incontenible  presión  y  dolor,  nada 
producían excepto el sentir, con mayor  intensidad, el contraste entre el frio externo que 
se le colaba por medio de escalofríos en los sacudones de avivaban su calor interior. 

El correr de los demás momentos se compuso de torrentes nebulosos. Suspiro temblaba. 
Suspiro  incontinente  sentía  que  su  espalda  arqueaba.  Defecaba  y  orinaba.  Suspiro  se 
tumbaba, y en nuevos  intentos,cada vez  con mayor dificultad de paraba.   Un grito a  lo 
lejos  sonó.  Llegaría  el hombre  que  la  cuidaba  con  otra  gente,  incluyendo  al muchacho 
avizor de hacía un  rato. Ahí venían los amigos cargando lazos, baldes, plásticos que eran 
guantes, y otras indistinguibles cosas.   

El  tiempo  pasaba  por  brochazos,  estallaban  entretanto  y  desde  el  caos  interno  los 
mugidos, escurriéndose  los minutos como cardúmenes disfrazando embravecidas olas. El 
dolor  de  las  parturientas,  la  tormenta  antes  de  un  dudoso  sol,  se  empecinaba  en 
convulsionar el cuerpo de la otrora parsimoniosa vaca. Mugía estirando el cuello otra vez. 

El hombre serio, parándola con dificultad mientras sus compañeros  le sostenían, entro a 
su cuerpo los brazos. Con dificultad y pujos que se hicieron suyos también sufría y sudaba 
reacomodando el ser naciente que se movía incomodo dentro del útero. El gregarismo y la 
fuerza de los espíritus de las dos especies allí estaban trenzados en cruel batalla del cariño 
contra la muerte. 

Miles  de  años  atrás,  los  predecesores  del  hombre  serio  habían  iniciado  un  algo 
inexplicable para ellos mismo en medio de las demás creaturas. Recibido como bendición, 
en los diversos clanes su genealogía había instaurado en sucesiones diversas por medio de 
mogúres, de  shamanes, de  curanderos,  comadronas, médicos,  cirujanos  y  albéitares,  la 
capacidad de racionar. Estos ineluctables líderes discretos, como la humildad que elogian, 
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han empujado generación tras generación los pujos de la supervivencia de la vida misma. 
Fijaban cuotas de caza, calculaban  raciones de alimento, de hojas medicinales y para  la 
caza,  pedían  con  fe  incomprensible  por  el  sol  y  el  agua,  nombraban  tótems 
responsabilizando a grupos de  jóvenes del cuidado de  las especies a cargo, ayudaban en 
partos que  resultaran complicados, distribuían equilibradamente  los  insumos de  la vida, 
debido  a una  sabiduría  innata, de  exaltación  aprendida,  cultivadaen  la  experiencia  y  el 
gregarismo.  Controlaban  las  emotividades  y  comportamientos  lesivos.  Allí  con  Suspiro 
había  llegado  su dueño,  el portador de  ese  legado  entendido  como  la  racionalidad.  Su 
dueño era un médico de animales, como Aristóteles, un Veterinario. 

Algo súbito hubo de recomponerse con el accionar de su amigo médico en sus adentros 
mientras le caían espesas gotas de sudor de la frente y colmaba el lugar con los gritos de 
sus  esfuerzos.  Las  patas  asomaron.  Y  como  un  rayo,  el  hombre  serio,  de  los  adustos 
gestos, halaba  las manos del próximo neonato,agarrándole por  la  cuartillaarriba de  sus 
pezuñas.  

Saltó empapado en agua‐sangre el feto a la tierra. Y así saltó el muchacho avizor con unos 
trapos a secar y refregar  las narices y la piel de  la criatura por  indicación del que parecía 
ser un poco sensible, el hombre serio.  

Eso  fue  todo. Un  final, a  la vez, nuevo  inicio, de  cómo Suspiro entregaba a  la  tierra un 
nuevo aliento, y daba a Luz: el nombre dado por el hombre adusto,con el que nombró a 
su nueva hija, a la que con afecto, ahora lamía. 
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