UNA DE MASCOTAS

Las mascotas que tenemos a lo largo de nuestra vida
q dicen mucho de nosotros, ya sean animales tan

i . s
< normales como un Hamster o un conejo, o seres de la

L categoria de serpientes y escorpiones.

Qk me he apropiado de las mascotas de los demas. Y aqui

Dado que no he tenido mds que una mascota propia,

expongo sus historias.

La primera a la que puedo recordar es a Dorotea, un Braco de Weimar gris espléndido.
Cuentan que cuando la llevaban a casa de mis abuelos y estando todavia yo en la cuna,
ella venia corriendo y apoyaba su hocico al otro lado, frente a mi cara. Era una

comunicacion sin mas palabras que algin "Oro" balbuceado por mi parvula boca.

A Doro — asi la llamaban los demdas — le encantaba que le masajearan las orejas.
Aullaba de placer cuando mi tio le agarraba la cabeza por debajo de la mesa y con las

dos manos apretaba sus orejillas.

Con el tiempo tuvo cachorritos. Siete pequefios encantos que quedaron relegados a un
cuarto de bano que tenia una cortina de ducha con pingliinos. Recuerdo que
asomaban sus hociquillos por encima de una valla improvisada y que entraba para

jugar con ellos. Cada uno, gris doroteo, encontré un duefio.

Otra perra de mi infancia fue Raxa, la perra de los Cdrcamo, mi tercera familia. Pese
a que realmente era un labrador, mi mente la ha transformado en un perro-lobo
blanco. Con Raxa lo compartia todo, especialmente el chupete y los chupa-chups.
Parece ser que no habia para mi nada mejor que darle un lametdn y ofrecérselo
después. Una perra encantadora que desaparecio un dia de nuestras vidas a manos de

un cuidador descuidado.

La sucedid Gilda, un perro pastor de pelo largo, negro, muy amoroso. Recuerdo que

estando en el hospital cuando era pequeiia la llevaban a los jardines para que pudiera



verla al asomarme a la ventana. Todavia tengo una foto suya en el armario de mi

hermano. El fue quien la ensefié a ladrar. Un ladrido grave y precioso.

A Gilda si que puedo recordarla siendo un cachorro, cuando jugabamos con ella y sus
hermanos. Nos encantaba mandarla a buscar la pelota, que era un balén de fatbol del
Real Madrid destrozado de todas las maneras posibles. Yo odiaba cogerlo cuando
estaba lleno de babas, pero jera tan divertido verla correr! Por supuesto, mis brazos
no lo enviaban a mas de unos pocos centimetros de distancia, pero el plumero de su

cola se agitaba loco de alegria igualmente.

En alguno de mis cumpleafios los Carcamo me hicieron una tarta oreo. Era la primera
vez que oia hablar de ella y tenia muchas ganas de probarla. Nada mas entrar, la
busqué encima de la mesa donde me habian dicho que estaba vy, ¢qué encontré? Nada.
Bueno, algo si. Un plato metalico. Vacio. Rebafiado. Limpio. Nadie se imagina qué pasé

con la tarta, éverdad?

Por desgracia, el tiempo es mas veloz para los perros. La vejez atacé a Gilda y termind
con una infeccién de oidos. Luis tenia que ponerle unas gotitas - énaranjas? — para que
se pusiera bien. Alguna vez le dimos un masaje de orejas como los que hacia mi tio y

parecia calmarle un poco. Al morir, Gilda se convirtié en un cerezo negro.

Otra perra a la que amé con locura fue Mulka, la de mi mejor amiga. Era un
Schnauzer gigante de color gris oscuro. Sus caracteristicas mas notables eran su
capacidad de estornudar a voluntad y de sentarse al lado de su duefia en un bordillo.
Sentarse como una persona. Cuando éramos pequenas saliamos a patinar y dejdbamos

gue tirara de nosotras en un acelerén que parecia mucho mas fuerte en aquella época.

A mi amiga y a mi nos encantaba bafiar y peinar a la perra. Creo que sobre todo a mi,
ya que no tenia perro que peinar en casa. Me gustaba ver los burrufios de pelo que se
iban acumulando en el peine metdlico y sentir cémo su lomo se iba quedando mas y

mas suave.

Mi amiga tenia en su casa animales de toda clase. Rarisimos. Un zooldgico para

nuestro entretenimiento personal. En un terrario tenian un par de lagartos a los que



podiamos observar durante horas. Un macho y una hembra de color arena. Me
gustaba tocarlos y notar la aspereza de sus escamas, pero odiaba tener que darles de
comer. Grillos. Gri-llos, gri-llos, gri-llos — Iéase con la musiquilla del cri-cri -. Aprendi en

su casa que a quien algo quiere, algo le cuesta.

En una jaula grande tenian una chinchilla que se llamaba Caipirifia. Saltaba de un lado
a otro de forma frenética y era suavisima. A veces la sacdbamos con un arnés a dar
vueltas. Tenia una cara adorable. Era asombroso como de pequefio era en verdad su
cuerpo debajo de todo aquel abrigo de piel. Cabia por cualquier rendija, por cualquier

agujero. Por cualquier corazon.

Nadaron en abundancia de peces. A veces, cuando iba a su casa, nos dabamos un
paseo hasta la tienda AQUARIUM para conseguir algun ejemplar. Mi favorito era
Saturnino, un pez naranja completamente corriente que sobrevivié en mi memoria.

Cada vez que paso por Saturnino Calleja pienso en él, y en mi amiga.

En su terraza habian construido una fuente de piedra donde meter los peces. Sin
embargo, y aunque digan lo contrario, el aire libre no es lo mas saludable. Un espacio
mayor implica mayores peligros y la inevitable participacion en el apasionante mundo
de las cadenas trdéficas. No fueron pocos los peces que desaparecieron entre risas de
urracas. Nuestro ingenio dio como resultado el colocar sillas sobre la fuente cuando no
habia nadie en la terraza. El ingenio de las urracas consistia en posarse sobre ellas y

amedrentarnos.

A pesar de todo, otras catastrofes varias, como tubos de filtrado o piedras decorativas
gue sufrian desprendimientos, ayudaron a mantener en marcha nuestra tradicién de

comprar peces.

Mi amiga me regald mi primera y Unica mascota — si no cuento el Tamagochi -, un
hamster ruso al que llamamos Frederick. Fue completamente inesperado. Me lo
ensefid y estuve jugando con él y de pronto me dijo: es tuyo. Fue amor a primera vista.
Lo llevaba a todas partes en una rifionera tuneada para que fuera como su jaula: a la

biblioteca, a alquilar peliculas, a Extremadura...



Al cabo de un tiempo me enteré de que realmente era una hembra, asi que la

rebauticé con el nombre de Tina.

Era un hamster maravilloso, con sus bigotes y su par de enormes incisivos amarillos.
Cambid su horario habitual y, aunque corria en su rueda por las noches, siempre salia a
saludarme cuando llegaba a casa. Asomaba primero su naricilla por la madriguera de
manzana y después escalaba rapidamente los barrotes de la jaula. Yo la sacaba vy

jugaba un rato con ella. Sin embargo, ahora no se si jugaba o si defendia su territorio.

En un viaje a Mallorca, Tina se convirtid en granjera. Se dedicd a cultivar excelentes
ejemplares de larvas de mosca y a devorarlos con friccidon. Creo que fue el momento
que mas reparo me dio, pues reveld su naturaleza. Con frecuencia olvidamos que las

mascotas se rigen por los designios naturales que les corresponden.

Tina evaporaba el mal humor. Supongo que esa es la caracteristica mas envidiable de
los animales, que sean capaces de transmitir con su inocencia el bienestar de espiritu y
de apagar la mente a las preocupaciones mayores. Cuando el ruido de su trasnoche no
me dejaba dormir, ponia su jaula en el bafio y a veces oia a mi madre hablarle. Le

decia:

- ¢éOtra vez te han dejado fuera? Pooobrecita.

Y es ahora cuando entra en escena Emilia Salom Aparicio, alias Memi: la perra de mis
abuelos. Bueno, perro no es tal vez la palabra mas adecuada, ya que en mi familia se

tiende a personificar a los animales.

Memi es un teckel, un “perro” cazador de jabalies y ratonero. Al menos eso nos
dijeron. Sus costumbres son las tipicas de cualquier perro. Le gustan los chuletones
poco hechos y las siestas al sol sobre el sofa del salén, a falta de cama. Cuando era mas
pequefiia su pasién musical le hacia acompafiar con aullidos la armoniosa - faltando a la

verdad - melodia de mi flauta. Carros de Fuego era su cancion predilecta.



Se la regalamos a mi abuela en las navidades del 2004, aunque en las fotos en las que
aparece por primera vez llevamos todos unas de esas gafas tan originales con el afio en

las que pone 2000.

La tarde de su llegada fui con mis primos a una habitacién y alli nos tumbamos los tres
con la perra. Yo le puse un reloj en la oreja, porque me habian dicho que imitaba el

latido del corazén de la madre. Memi, se queddé completamente dormida.

En cuanto a su relacidn con Tina, queda solo decir que cuando llegaba a casa se
lanzaba a la jaula de Tina y miraba fijamente el interior hasta que esta salia y se

agarraba a los barrotes. Mientras Memi lloraba Tina intentaba morderle la nariz.

Cuando Memi andaba mucho llegaba a casa reventada vy, al abrir la puerta mi abuela,
corria como una loca hacia la cocina — nétese el paralelismo con el efusivo saludo al
Hamster-. Creo que prdacticamente derrapaba al darse cuenta de que su cena no
estaba servida y volvia sobre sus pasos. Entonces es cuando le preguntdbamos, y

seguimos preguntandole, si quiere bolas. Asi:

- ¢éQuieres bolas?

Y puedo asegurar que no hay comunicacién mas directa o mas facil entre perro y
humano. Le cambia la cara y casi juraria que sonrie. Y entonces, mas rapido aun que
antes, se dirige en pos de su comedero, donde le esperan sus bolas con el

correspondiente “alegrabocas”.

Un dia Memi no fue a la jaula de Tina. Cuando se fueron mis abuelos, me puse a
llamarla. Pero no salia. Supuse que dormia en su manzana de porcelana, entre los
algodones. Al sacarla verifigué que dormia. Profundamente. No desperté. Ahora la

imagino como Blancanieves, dormida tras morder la manzana.

El horror que me produjo su muerte me hizo decidir que no tendria mas mascotas.
Mas mascotas propias. Pero ahora que me he embarcado en el mundo de la biologia,

sé que nunca dejaré de tener una.

éQuién teme al lobo feroz?



