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UNA DE MASCOTAS 

Las mascotas que tenemos a lo largo de nuestra vida 

dicen mucho de nosotros, ya sean animales tan 

normales como un Hámster o un conejo, o seres de la 

categoría de serpientes y escorpiones. 

Dado que no he tenido más que una mascota propia, 

me he apropiado de las mascotas de los demás. Y aquí 

expongo sus historias. 

La primera a la que puedo recordar es a Dorotea, un Braco de Weimar gris espléndido. 

Cuentan que cuando la llevaban a casa de mis abuelos y estando todavía yo en la cuna, 

ella venía corriendo y apoyaba su hocico al otro lado, frente a mi cara. Era una 

comunicación sin más palabras que algún "Oro" balbuceado por mi párvula boca.  

A Doro – así la llamaban los demás – le encantaba que le masajearan las orejas. 

Aullaba de placer cuando mi tío le agarraba la cabeza por debajo de la mesa y con las 

dos manos apretaba sus orejillas.  

Con el tiempo tuvo cachorritos. Siete pequeños encantos que quedaron relegados a un 

cuarto de baño que tenía una cortina de ducha con pingüinos. Recuerdo que 

asomaban sus hociquillos por encima de una valla improvisada y que entraba para 

jugar con ellos. Cada uno, gris doroteo, encontró un dueño.  

Otra perra de mi infancia fue Raxa, la perra de los Cárcamo, mi tercera familia. Pese 

a que realmente era un labrador, mi mente la ha transformado en un perro-lobo 

blanco. Con Raxa lo compartía todo, especialmente el chupete y los chupa-chups. 

Parece ser que no había para mí nada mejor que darle un lametón y ofrecérselo 

después. Una perra encantadora que desapareció un día de nuestras vidas a manos de 

un cuidador descuidado. 

La sucedió Gilda, un perro pastor de pelo largo, negro, muy amoroso. Recuerdo que 

estando en el hospital cuando era pequeña la llevaban a los jardines para que pudiera 
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verla al asomarme a la ventana. Todavía tengo una foto suya en el armario de mi 

hermano. Él fue quien la enseñó a ladrar. Un ladrido grave y precioso.  

A Gilda sí que puedo recordarla siendo un cachorro, cuando jugábamos con ella y sus 

hermanos. Nos encantaba mandarla a buscar la pelota, que era un balón de fútbol del 

Real Madrid destrozado de todas las maneras posibles. Yo odiaba cogerlo cuando 

estaba lleno de babas, pero ¡era tan divertido verla correr! Por supuesto, mis brazos 

no lo enviaban a más de unos pocos centímetros de distancia, pero el plumero de su 

cola se agitaba loco de alegría igualmente. 

En alguno de mis cumpleaños los Cárcamo me hicieron una tarta oreo. Era la primera 

vez que oía hablar de ella y tenía muchas ganas de probarla. Nada más entrar, la 

busqué encima de la mesa donde me habían dicho que estaba y, ¿qué encontré? Nada. 

Bueno, algo sí. Un plato metálico. Vacío. Rebañado. Limpio. Nadie se imagina qué pasó 

con la tarta, ¿verdad? 

Por desgracia, el tiempo es más veloz para los perros. La vejez atacó a Gilda y terminó 

con una infección de oídos. Luis tenía que ponerle unas gotitas - ¿naranjas? – para que 

se pusiera bien. Alguna vez le dimos un masaje de orejas como los que hacía mi tío y 

parecía calmarle un poco. Al morir, Gilda se convirtió en un cerezo negro. 

Otra perra a la que amé con locura fue Mulka, la de mi mejor amiga. Era un 

Schnauzer gigante de color gris oscuro. Sus características más notables eran su 

capacidad de estornudar a voluntad y de sentarse al lado de su dueña en un bordillo. 

Sentarse como una persona. Cuando éramos pequeñas salíamos a patinar y dejábamos 

que tirara de nosotras en un acelerón que parecía mucho más fuerte en aquella época. 

A mi amiga y a mí nos encantaba bañar y peinar a la perra. Creo que sobre todo a mí, 

ya que no tenía perro que peinar en casa. Me gustaba ver los burruños de pelo que se 

iban acumulando en el peine metálico y sentir cómo su lomo se iba quedando más y 

más suave. 

Mi amiga tenía en su casa animales de toda clase. Rarísimos. Un zoológico para 

nuestro entretenimiento personal. En un terrario tenían un par de lagartos a los que 
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podíamos observar durante horas. Un macho y una hembra de color arena. Me 

gustaba tocarlos y notar la aspereza de sus escamas, pero odiaba tener que darles de 

comer. Grillos. Gri-llos, gri-llos, gri-llos – léase con la musiquilla del cri-cri -. Aprendí en 

su casa que a quien algo quiere, algo le cuesta. 

En una jaula grande tenían una chinchilla que se llamaba Caipiriña. Saltaba de un lado 

a otro de forma frenética y era suavísima. A veces la sacábamos con un arnés a dar 

vueltas. Tenía una cara adorable. Era asombroso cómo de pequeño era en verdad su 

cuerpo debajo de todo aquel abrigo de piel. Cabía por cualquier rendija, por cualquier 

agujero. Por cualquier corazón.  

Nadaron en abundancia de peces. A veces, cuando iba a su casa, nos dábamos un 

paseo hasta la tienda AQUARIUM para conseguir algún ejemplar. Mi favorito era 

Saturnino, un pez naranja completamente corriente que sobrevivió en mi memoria. 

Cada vez que paso por Saturnino Calleja pienso en él, y en mi amiga.  

En su terraza habían construido una fuente de piedra donde meter los peces. Sin 

embargo, y aunque digan lo contrario, el aire libre no es lo más saludable. Un espacio 

mayor implica mayores peligros y la inevitable participación en el apasionante mundo 

de las cadenas tróficas. No fueron pocos los peces que desaparecieron entre risas de 

urracas. Nuestro ingenio dio como resultado el colocar sillas sobre la fuente cuando no 

había nadie en la terraza. El ingenio de las urracas consistía en posarse sobre ellas y 

amedrentarnos. 

A pesar de todo, otras catástrofes varias, como tubos de filtrado o piedras decorativas 

que sufrían desprendimientos, ayudaron a mantener en marcha nuestra tradición de 

comprar peces.  

Mi amiga me regaló mi primera y única mascota – si no cuento el Tamagochi -, un 

hámster ruso al que llamamos Frederick. Fue completamente inesperado. Me lo 

enseñó y estuve jugando con él y de pronto me dijo: es tuyo. Fue amor a primera vista. 

Lo llevaba a todas partes en una riñonera tuneada para que fuera como su jaula: a la 

biblioteca, a alquilar películas, a Extremadura… 
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Al cabo de un tiempo me enteré de que realmente era una hembra, así que la 

rebauticé con el nombre de Tina. 

Era un hámster maravilloso, con sus bigotes y su par de enormes incisivos amarillos. 

Cambió su horario habitual y, aunque corría en su rueda por las noches, siempre salía a 

saludarme cuando llegaba a casa. Asomaba primero su naricilla por la madriguera de 

manzana y después escalaba rápidamente los barrotes de la jaula. Yo la sacaba y 

jugaba un rato con ella. Sin embargo, ahora no se si jugaba o si defendía su territorio. 

En un viaje a Mallorca, Tina se convirtió en granjera. Se dedicó a cultivar excelentes 

ejemplares de larvas de mosca y a devorarlos con fricción. Creo que fue el momento 

que más reparo me dio, pues reveló su naturaleza. Con frecuencia olvidamos que las 

mascotas se rigen por los designios naturales que les corresponden. 

Tina evaporaba el mal humor. Supongo que esa es la característica más envidiable de 

los animales, que sean capaces de transmitir con su inocencia el bienestar de espíritu y 

de apagar la mente a las preocupaciones mayores. Cuando el ruido de su trasnoche no 

me dejaba dormir, ponía su jaula en el baño y a veces oía a mi madre hablarle. Le 

decía:  

- ¿Otra vez te han dejado fuera? Pooobrecita. 

Y es ahora cuando entra en escena Emilia Salom Aparicio, alias Memi: la perra de mis 

abuelos. Bueno, perro no es tal vez la palabra más adecuada, ya que en mi familia se 

tiende a personificar a los animales.  

Memi es un teckel, un “perro” cazador de jabalíes y ratonero. Al menos eso nos 

dijeron. Sus costumbres son las típicas de cualquier perro. Le gustan los chuletones 

poco hechos y las siestas al sol sobre el sofá del salón, a falta de cama. Cuando era más 

pequeña su pasión musical le hacía acompañar con aullidos la armoniosa - faltando a la 

verdad - melodía de mi flauta. Carros de Fuego era su canción predilecta. 
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Se la regalamos a mi abuela en las navidades del 2004, aunque en las fotos en las que 

aparece por primera vez llevamos todos unas de esas gafas tan originales con el año en 

las que pone 2000.  

La tarde de su llegada fui con mis primos a una habitación y allí nos tumbamos los tres 

con la perra. Yo le puse un reloj en la oreja, porque me habían dicho que imitaba el 

latido del corazón de la madre. Memi, se quedó completamente dormida. 

En cuanto a su relación con Tina, queda solo decir que cuando llegaba a casa se 

lanzaba a la jaula de Tina y miraba fijamente el interior hasta que esta salía y se 

agarraba a los barrotes. Mientras Memi lloraba Tina intentaba morderle la nariz.  

Cuando Memi andaba mucho llegaba a casa reventada y, al abrir la puerta mi abuela, 

corría como una loca hacia la cocina – nótese el paralelismo con el efusivo saludo al 

Hámster-. Creo que prácticamente derrapaba al darse cuenta de que su cena no 

estaba servida y volvía sobre sus pasos. Entonces es cuando le preguntábamos, y 

seguimos preguntándole, si quiere bolas. Así: 

- ¿Quieres bolas? 

Y puedo asegurar que no hay comunicación más directa o más fácil entre perro y 

humano. Le cambia la cara y casi juraría que sonríe. Y entonces, más rápido aún que 

antes, se dirige en pos de su comedero, donde le esperan sus bolas con el 

correspondiente “alegrabocas”. 

Un día Memi no fue a la jaula de Tina. Cuando se fueron mis abuelos, me puse a 

llamarla. Pero no salía. Supuse que dormía en su manzana de porcelana, entre los 

algodones. Al sacarla verifiqué que dormía. Profundamente. No despertó. Ahora la 

imagino como Blancanieves, dormida tras morder la manzana. 

El horror que me produjo su muerte me hizo decidir que no tendría más mascotas. 

Más mascotas propias. Pero ahora que me he embarcado en el mundo de la biología, 

sé que nunca dejaré de tener una. 

¿Quién teme al lobo feroz? 


