Y ahora, nosotros

Sentado en su sillén canela de cuero de imitacion, deja caer la mano hacia la gravedad
incipiente del suelo, casi sin sentir la fuerza con la que el parqué ha dejado de tirar de si mismo
ahora que apenas le importa lo que ocurra en la tierra. Con destreza, una sombra cuadripeda se
acerca y sigilosa se sienta a los pies de su amo. El lomo afilado del galgo busca llamar la atencidn

de su duefio, que le acaricia y suspira. Aln queda algo de hierba en su sonrisa de asfalto.

El tic tac del reloj apremia las horas que no cesan, el vaivén de las figuritas de ceramica sobre el
televisor. Junto a ellos, una cama concede un Unico deseo: respiracion asistida. La luz se filtra
creando un desierto entre las sabanas blancas, formando un mar de espuma en el que todos los
barcos se estan hundiendo. Alli descansa, estuporosa y débil, alguien que solo puede ser ella,
Carlota, la mujer que ahora es una dulce agonia, un camino hacia el cielo, un estado rem de los
suenos. Su pecho se deprime e inspira cada vez mas despacio, o eso cree él, aunque ya no sabria
decirse a si mismo si es real o ni tan siquiera se eleva su cavidad toracica. Porque le duele cada
minuto que acorta un poco mas su vida y sobre todo la de ella. Porque es de noche, y hace frio, y
él solo quiere abrazarla.

Vuelve a mirar al perro, que emite un gruiido como queriendo decir “yo tampoco creo que sea

justo”.

-Ya lo sé, Bakio, esto es cada vez mas insoportable, pero ahora debemos ser fuertes los dos, mas
incluso de lo que era ella- comienza a titubear el hombre, mientras no deja de acariciar a su perro-
. ¢Sabes qué? Creo que nunca te hemos contado la historia de tu nombre, aunque pensandolo
bien, es ldgico que no lo hayamos hecho, dado que en tu cabeza todo esto que estoy parloteando
debe sonarte como “guau, guau” y esas onomatopeyas que usan los dibujantes de los comics.
Pero bueno, en vista de que las siguientes horas van a resultar dificiles y duras, serd mejor fingir
gue puedes escucharme- dictamina el hombre tras un breve suspiro; entonces el perro alza las
orejas, como respondiendo con una sefial divina que consigue reforzar la seguridad de sus
palabras-. ¢Quieres escuchar la historia? Pues bien, te cuento: resulta que Bakio es un pequefio
pueblo de Vizkaya donde Carlota y yo pasamos unos dias del verano del 63. Era una zona costera
y nos pillaba de paso en nuestra ruta de vacaciones estival. Siempre nos ha encantado viajar, ya lo
sabes, y cuando aln no éramos ni marido, ni mujer, ni tan siquiera duefios de un destino comun,
aprovechabamos cualquier periodo de vacaciones para hacer una escapada. Pais Vasco es un lugar
precioso donde tu también has paseado, pero, concretamente, ese mes de Julio, un brillo

poderoso se habia apoderado del ambiente. Alquilamos un diminuto apartamento que hizo las
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veces de estancia y de testigo de nuestra lujuria juvenil... Veras, hicimos el amor tantas veces que
ya no sabiamos distinguir los suefios de un orgasmo. Ya sé que tu no entiendes bien como
funcionamos los humanos respecto a estos temas tan vertiginosos; para ti supongo que solo existe
el instinto, pero no puedes imaginar lo increible que resulta querer asi a una personay poder
manifestarlo de un modo tan literal y puro.

>>Cuando muchos afios después nuestros hijos nos dieron los primeros nietos y decidimos que
nosotros también queriamos asistir al fendmeno del crecimiento de una nueva vida, fuimos a la
protectora de animales donde te encontramos. Todo el mundo nos habia insistido en que, a pesar
de nuestros sesenta y tantos afios, seriamos capaces de cuidar una mascota. Si te soy sincero,
Bakio, al principio tuve un poco de miedo por si a Carlota 0 a mi nos sucedia alguna de esas
enfermedades de los viejos como la rotura de cadera o una gripe mortal, porque aquello
supondria cargar a nuestros hijos con los cuidados de un perro que ellos no habian decidido
adoptar. Sin embargo, Carlota insistié tanto en que queria tener un perrito en casa que no pude
mas que aceptar su peticion. Es imposible no rendirse a sus ojos de mirada dorada... El caso es que
al principio no teniamos muy claro como funcionaba esto de las mascotas porque nunca nos
habiamos atrevido a tener una (entre el trabajo, los nifios y demas... ya sabes). Y claro, estaba el
dilema del nombre: bastante incertidumbre nos habia creado la eleccién del nombre de nuestros
hijos como para ponernos de acuerdo al bautizar un perro. Yo sugeri “Lassy” con el fin de
concentrar todos los topicos y que Carlota se diese cuenta de que aquello no era una buena idea,
pero no funciond. Porque justo la tarde en que nos dirigiamos a tu perrera, la radio del coche
menciond casi por casualidad la belleza de la “Euskal kostaldea” o costa vasca, a la que este
pequeio pueblecito que te da nombre pertenece. Carlota y yo nos miramos y ambos volvimos a
tener veinte tantos, a estar desesperados por tanto amor, a sentir el viento palpitando en los

pulmones, y sonreimos. Bakio seria un nombre perfecto.

El anciano interrumpe su discurso de adviento y escarcha para acomodarse sobre el sillon.
Le tiemblan las manos y el aliento, mientras dirige la mirada, casi como pidiendo permiso, a la
cama donde descansa su esposa, Carlota. Ella no emite apenas un sonido que justifique que siga
viva, no llora, ni lucha por estar despierta. Simplemente reposa sobre un colchdn con sopor e
inocencia, sin ser consciente de que el sistema de suero conectado a sus venas no tardara en dejar
de fluir. Puede que el latido de su corazén sea un débil suspiro al fonendoscopio, que su voz no
sea capaz de articularse con sus labios sin bisagras, que sus nervios espinales tengan miedo, un

miedo terrible a la muerte inminente que los desgarra... Pero eso nadie lo sabe porque desde que
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perdid la consciencia hace tres dias, no es capaz de mostrar absolutamente ningun sentimiento. Y
eso es algo que él no puede soportar. Su mujer, a la que tanto ha amado, a la que tanto ama, ha
sido castigada sin sentimientos. Desde entonces, duerme todas las noches al regazo de su cama al
igual que Bakio, gimoteando ambos cuando se despiertan y la realidad les recuerda que su mujer
en su caso (y suama en el otro) no va a progresar mucho mas allad de ese camino tejido con hilos

de sangre que castiga el destino sin fuerza pero con ganas.

Desde que la enfermedad de Carlota comenzd a progresar a un ritmo vertiginoso, aquella casa se
convirtié en un templo de la desesperanza. Sin embargo, y su marido lo sabe bien, su estado habia
empezado a empeorar hacia mucho tiempo, pero el Unico que se habia dado cuenta era Bakio.
Aquel galgo que ella tanto adoraba y que en los Ultimos meses jamas se habia alejado de ella.
Carlota supo entonces que algo malo ocurria y que el perro lo habia comprendido, pero no quiso
dar la voz de alarma. Su debilidad y el avance de la enfermedad serian un secreto entre su
mascota y ella. Bakio la aguardaria paciente cada mafiana con el hocico sobre su almohada,
ladrando con felicidad y optimismo cada dia que ella abriese de nuevo los ojos.

Pero el punto critico llegd y ahora Bakio lleva muchas madrugadas esperando que ella eleve sus
parpados y sonria para después salir a pasear por el jardin junto al perrito y su marido. Este, por su
parte, ha continuado con la rutina de los paseos matutinos que antes compartia con su esposay el
perro, pero sin ella. Hoy, sin embargo, no ha habido paseo, y Bakio sabe que eso sélo puede

significar una cosa.

-Ella lamenta mucho no poder ocuparse de ti, i sabes, pequefio?-dice el hombre al recordar aquel
detalle-. Lleva todo este mes diciéndome lo culpable que se siente por no llevarte al parque a que
juegues con el resto de perros, pero se sentia tan agotada que ni siquiera era capaz de levantarse
de la cama. Pero tu amita te quiere mucho. De hecho, algunas veces, he dudado si entre tu y yo te
elegiria a ti, jé. Si, si, no me pongas ojitos de cordero degollado, que todo el mundo sabe que tu
juegas con ventaja. Como te iba contando, desde que te vio en la perrera se enamord de ti.
Recuerdo que dijo “este perro me estaba esperando” cuando sin venir a cuento saliste corriendo
hacia ella con la intencién de babosearla. El chico encargado de la perrera nos dijo que eras
especialmente asustadizo y, sin embargo, no dudaste en que con aquella mujer de pelo blanco no
correrias peligro alguno. Que listo eres, pensé. ¢ Con quién ibas a estar mejor que con ella? ¢Con
guién vamos a estar mejor que con ella? ¢ Quién va a sostener el futuro en sus manitas arrugadas

mientras nos acaricia el alma a los dos a la vez, apoyado tu a sus pies y yo en su regazo? Nadie,
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Bakio. Nadie podria hacerlo mejor que ella: lo de cuidarnos, quiero decir. Desde aquel dia en que
entraste en nuestra casa y comenzaste a formar parte de esta familia, Carlota recobré ese brillo en
los ojos que solo he logrado ver cinco veces mas en su vida: la primera vez fue cuando hice el
ridiculo pidiéndole que se casase conmigo en medio del acantilado de Cabo Ortegal, mientras un
viento del norte horrible hacia que se volasen los poemas que le habia escrito con la intencién de
leerlos en aquel utdpico paisaje. La segunda vez fue cuando nacié Lara y la tercera con Miguel. La
cuarta y la quinta con la llegada de nuestros nietos. Y después, contigo, perrete con suerte.
Cuando te acurrucaste junto a ella en el sofa la primera noche, después de un agitado viaje en
coche desde la perrera, Carlota se mordio el labio sutilmente y, con la mirada llena de luz estival,
te acaricid el lomo y dijo “Bakio, carifio, a partir de ahora estaras bien”. Y no se equivoco,
éverdad?- interrumpe la conversacion por un momento para comprobar si el perro sigue atento, y
asi es-. Estoy seguro de que con ella has sido uno de los perros mas felices o, por lo menos, mejor
alimentado, éeh? No sé, Bakio, tu amita estd muy enferma y ni siquiera es consciente de que
estamos aqui, o quizas si, pero parece que a partir de ahora tendras que darme la patita a mi para
gue te premie con un trozo de salchicha, o traerme corriendo las zapatillas mientras ain me
desenvuelvo de un suefio para que salgamos a pasear, o saltar sobre mis rodillas para que te frote
con fuerza la barriga y empieces a sacudir las patas traseras, o ayudarme a afrontar esta vida sin

ella...

No puede evitarlo: el cristal salado de sus glandulas lagrimales comienza a secretar
desaliento. Es la nostalgia, que va a atropellarlo con la inercia de un tranvia. Es el miedo
convertido en una tarde de lluvia febril.

Siente el tacto suave del pelaje de Bakio entre sus dedos y disfruta del momento. Se concentra en
el sabor a mar de sus lagrimas amargas, en el rayo de luz que difumina una sombra sobre el pecho
de su esposa, en sus canas (porque Carlota siempre se negd a tintar con mentiras su belleza), en la
ventilacién uniforme del respirador mezclado con sus pulmones. Hace mucho tiempo ella decidié
gue moriria en casa y asi se va a hacer cumplir. Pidid explicitamente que llevasen los aparatejos
médicos que fuesen indispensables para permitirla disfrutar de sus ultimos dias en casa y en paz,
con su marido y su perro, como habian transcurrido los anteriores afios de su vida.

Carlota sabia que seria duro, pero solo pudo decir “Tranquilo, carifio. No quiero que estés solo
cuando ocurra, pero tampoco que nuestros hijos se empapen de tanta tristeza. Asi que quiero que

Bakio esté contigo; te dard las fuerzas que a mi apenas me quedan. Hazlo por mi...”



Y ahora, nosotros

-Maldita sea, Bakio. Hasta confia mas en ti que en mi. Tiene gracia, iverdad? jEn seis afios casi has
vencido mis 49 afios de matrimonio! De hecho, estoy seguro de que si hubiésemos podido
celebrar nuestras bodas de oro, Carlota te habria elegido como padrino o algo asi, jé. iTe
imaginas? Un perro llevando las arras a una novia vestida de domingo y vejez. Hubiese sido
divertido, la verdad, que eso es al fin y al cabo por lo que ha luchado siempre Carlota: por
hacernos reir a los demads, por asegurarse de que éramos felices y prendiamos de futuro nuestras
heridas.

>>Por eso supongo que a partir de ahora debo retomar su labor en todos los aspectos de la vida.
Quiero decir que, al igual que voy a encargarme de cuidarte con la absoluta devocién con que ella
lo hacia, me veo obligado a mantener su espiritu en esta casa, en el barrio, en los saludos
amistosos al panadero y en los bancos del parque. Ella quiere que todo lo imposible sea imposible,
menos nosotros. Aunque resulta inevitable no resumir que la soledad es lo que hay antes y

después de su nombre.

En ese momento el perro, con aires de indignacidon mal disimulados, emite un grufiido que
solo puede significar que ha captado cada uno de los matices con que su duefo ha hablado. El
hombre, con las cejas arqueadas, se rie primero despacio y después con algo mas de entusiasmo,
sorprendido y a la vez fascinado por que realmente Bakio ha sido consciente de que, de un modo u

otro, lo ha menospreciado.

-Oh, no, no me malinterpretes. No hablo de la soledad como tal; ya sé que tu estas y estaras aqui
conmigo. Me referia a un plano mas humano de la soledad, mi querido Bakio. Esa sensacion de
perder a tu compafiera, a tu socia. Es muy complicado de entender, éisabes? Una parte de mi se
evapora con cada uno de los latidos de su corazén. Me estoy desgarrando las entrafias mientras la
observo morir y no lamento no hacer nada. Porque esta a punto de marcharse de este mundo
egoista y cruel para volar hacia ningun lugar concreto. Ella dice que seguird aqui, en nuestra casa,
despertandose cada mafiana para afrontar las horas junto a nosotros. Me ha pedido que cuide de
ti porgue si no se vengara: ha amenazado con que empezard a aparecer por la casa en plan
fantasmagoérico para asustarme, éte lo puedes creer? También me ha advertido que no me olvide
de ponerte un poco de pollo los fines de semana porque ya se sabe que los domingos son dias
para comer bien y no vas a ser tuU menos (todo esto es textual). Y yo le he dicho que si, que por
supuesto. Que voy a cuidar de ti y de mi, que vamos a ver juntos la television por las tardes y que

te leeré pasajes de mis libros en voz alta como solia hacer con ella, aunque tu no estés demasiado
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interesado en la literatura de Julio Cortazar o en la vida de Ana Karenina. Pero da igual, te rascaré

el lomo entre tanto y todo serd mucho mas agradable.

Bakio agita la cola y se mece contento en las tres dimensiones del espacio, quizas radiante
porque piensa en la comilona de los domingos (o quizas radiante porque ha conseguido sacar a
traslucir la sonrisa de su amo). Da igual. Esta feliz y lo demuestra con la sinceridad de la

serotonina, aullando travieso y con ganas a las piernas de este hombre sonriente.

Es curioso contemplar el largometraje de tres vidas entrelazadas que de repente se separan. Que
se paran. Ver el brillo cruel en la mirada de él mientras ella se marcha. Observar cémo se aferra a

la realidad que aun lo une a ella: Bakio, su precioso galgo.

Ahora lo entiende todo. La vitalidad que parecié recuperar Carlota con la llegada del perrito a casa
nacia de la nobleza del animal, de la belleza de sus pasos por la alacena, de su total devocién por
el juego y del amor ineludible con el que respondia a las caricias. Ese perro les recordé que aun
tenian mucho camino que recorrer e inventar juntos, que la vejez no les venceria tan pronto y que,
sin lugar a dudas, el término “juntos” seria siempre indispensable en sus vidas. Les demostré que
el futuro también podia merecer la pena. Con los afios, ambos creyeron que ya estaba todo hecho,
gue habian cumplido con su labor en la vida, pero Bakio les recordé que la ilusiéon no es un invento
0 gue aun tenian el poder definitivo de hacerse un terremoto (y buscarse las manos desde la

magia o el viento).

Pero entonces el silencio interrumpe el chirrido incesante que reina el cuarto. La falta total de
ruido colapsa las paredes tintadas de escarcha, e inunda el ambiente desde los pies hasta la calma.
Algo ha ocurrido y los tres saben que es. Bakio es el primero en responder: se levanta de un brinco
y en dos zancadas alcanza la cama de Carlota. Ella ha abierto los ojos, que estan mas puros y
atemporales que nunca. Con las manos temblando en el aire, su marido se levanta del sillén y

camina hacia ella. Al fin, se dice a si mismo, cuando su subconsciente de repente habla.
-Carlota...

El hombre se arrodilla al lado de la cama, buscando desesperado la mano de ella. El perrito
frota su morro contra él, queriendo volver quizds a una realidad menos desafortunada.
Carlota no dice nada, pero sabe que ha llegado el momento y que debe sonreir, aunque esa
sonrisa ya sea una grieta macabra abriéndose en el pecho de nadie. Comprueba con un gesto de

ojos rapido que todo marcha segun lo previsto: su marido y su perro contindan a su lado y velan su
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camino de vuelta. Todo es perfecto, por tanto, y puede dejar este mundo en el que su boceto ya

esta terminado.

Bakio se sube a la cama con tempestad pero nadie parece hacer nada por evitarlo. Carlota quiere
acariciarlo pero las manos no la responden, asi que se limita a dejarse llevar por el peso del perro
sobre sus piernas anestesiadas de espanto. Su marido hunde la cabeza en su pecho, rompe a llorar

sin remedio y susurra, entre gemidos. Le arde el sabor a pélvora y sangre:

-Mi vida, Carlota, no te vayas... Ya sé que tienes que hacerlo, pero no te vayas. Burla a la muerte y

guédate conmigo y con Bakio, danos veinte vidas mas como esta...

Ella abre un poco los labios y, sin emitir sonido alguno, responde con un “te quiero”
invisible que se evapora por la sonda nasal que mantiene sus pulmones con vida. Es su despedida
inflamable y onirica. El suefio de su amor sin palabras, del dolor invertido de insomnio. No puede
guedarse, pero sabe que esas dos almas que deja llorando a los pies de su cama sabran cuidarse el
uno al otro, como siempre ha deseado. No tiene miedo porque esa sensacion de plenitud es algo
gue nadie podra arrebatarle. Es su certificado de exitosa funcién. Mira a su marido por ultima vez
y sonrie justo antes de que su organismo detenga el tiempo en sus venas, el recorrido tortuoso de

sus arterias.

Un ultimo aliento ha vencido al vacio hermético de la habitacién, que ahora se aniquila a si mismo.
El anciano y su perro, acurrucados ambos en el cuerpo de Carlota, lloran en el consuelo que se
ofrecen el uno al otro. Estan juntos en esto y podran afrontarlo. El dolor se ird disolviendo en Ia
noche como una luna efervescente y quizds, cuando despierten en un nuevo dia del calendario
(qué mas da si miércoles o domingo), saldran a pasear bajo la cristalera fria que ofrezca el cielo y

al regresar, también quizas, Bakio recibira algun capricho.

Fdo:

Lembranza



