
Rayuela 
 

Salía de tan adentro de la noche que tuve como un vómito de mí 

mismo, el espanto de asomar a un nuevo día con su misma 

presentación, su indiferencia mecánica de cada vez: conciencia, 

sensación de luz, abrir los ojos, persiana, el alba.  



…vivíamos, es decir el 

orden en que un bidé se 

va convirtiendo por 

obra natural y paulatina 

en discoteca y archivo 

de correspondencia por 

contestar, me parecía 

una disciplina necesaria 

aunque no quería 

decírselo a la Maga. Me 

había llevado muy poco 

comprender que a la 

Maga no había que 

plantearle la realidad en 

términos metódicos, el 

elogio del desorden la 

hubiera escandalizado 

tanto como su 

denuncia. Para ella no 

había desorden, lo supe 

en el mismo momento 

en que descubrí el 

contenido de su bolso 

(era en un café de la rue 

Réaumur, llovía y 

empezábamos a 

desearnos),  



http://daguerrotiposyotroscines.blogsp

ot.com.es/2012/06/sonidos-de-rayuela-

indice-completo.html 

Sonidos de Rayuela. Toda la banda 

sonora musical de Rayuela de Julio 

Cortázar 



 

De muchacho, en el café, 

cuántas veces la ilusión de la 

identidad con los camaradas 

nos hizo felices. Identidad 

con hombres y mujeres de los 

que conocíamos apenas una 

manera de ser, una forma de 

entregarse, un perfil. Me 

acuerdo, con una nitidez 

fuera del tiempo, de los cafés 

porteños en que por unas 

horas conseguimos librarnos 

de la familia y las 

obligaciones, entramos en un 

territorio de humo y confianza 

en nosotros y en los amigos, 

accedimos a algo que nos 

confortaba en lo precario, nos 

prometía una especie de 

inmortalidad. Y ahí, a los 

veinte años, dijimos nuestra 

palabra más lúcida, supimos 

de nuestros afectos más 

profundos, fuimos como 

dioses del medio litro cristal y 

del cubano seco. Cielito del 

café, cielito lindo.  



Mi mito de París actuó en mi favor. Me hizo escribir un libro, 

Rayuela, que es un poco la puesta en acción de una ciudad 

vista de una manera mítica. Toda la primera parte que sucede 

en París es la visión de un latinoamericano, un poco perdido en 

sus sueños. Yo digo que París es una mujer, la mujer de mi 

vida.”  



Creeme, querido, desde el año cincuenta estamos en plena realidad 

tecnológica, por lo menos estadísticamente hablando. Muy mal, una 

lástima, habrá que mesarse los cabellos, pero es así. -A mí se me 

importa un bledo la tecnología -dijo Perico-. Fray Luis, por ejemplo... 

 -Estamos en mil novecientos cincuenta y pico 

.-Ya lo sé, coño.  

-No parece."   



Así, usar la novela como se usa un revólver para defender la paz, cambiando su signo. 

Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el 

ensayo sólo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la 

transmisión de un ‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje,  



 

En realidad para ella casi todos los libros eran libro-menos, hubiese querido 
llenarse de una inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y 
cinco años) leer la ópera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, 
Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustín y otros autores cuyos nombres la 
sobresaltaban en las conversaciones del Club.  



 

"La explicación es un error bien vestido."   



 

...desembarcando con la 
suficiencia de una cultura 
de tres por cinco, entendido 
en todo, al día en todo, con 
un buen gusto aceptable, la 
historia de la raza humana 
bien sabida, los períodos 
artísticos, el románico y el 
gótico, las corrientes 
filosóficas, las tensiones 
políticas, la Shell Mex, la 
acción y la reflexión, el 
compromiso y la libertad, 
Piero della Francesca y 
Anton Weber, la tecnología 
bien catalogada, Lettera 22, 
Fiat 1600, Juan XXIII. Qué 
bien, qué bien.   



 

"Cada vez 

sospecho más 

que estar de 

acuerdo es la 

peor de las 

ilusiones."  



“orden de lectura "  



 

"Como no sabías 

disimular me di cuenta 

en seguida                

de que para verte 

como yo quería era 

necesario empezar 

por cerrar los ojos."  



 



 Si lees para vivir, de qué 

te quejas 

cuando la vida viene, de 

buenas o a las malas, 

a sacarte del cuarto. 

De qué te quejas, dime, 

si los libros 

te empujan a la calle, si 

son ellos 

los que te llenan la 

cabeza 

de músicas, el corazón 

de ideas, 

el alma de latidos y las 

horas 

de imprevistos, de 

amigos, de imposibles. 



 

En fin, no es fácil hablar de 

la Maga que a esta hora 

anda seguramente por 

Belleville o Pantin, mirando 

aplicadamente el suelo 

hasta encontrar un pedazo 

de genero rojo. Si no lo 

encuentra seguirá así toda 

la noche, revolverá en los 

tachos de basura, los ojos 

vidriosos, convencida de 

que algo horrible le va a 

ocurrir si no encuentra esa 

prenda de rescate, la señal 

del perdón o del 

aplazamiento. Se lo que es 

eso porque también 

obedezco a esas señales, 

tan bien hay veces en que 

me toca encontrar trapo 

rojo.  


