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Resumen: El proyecto ilustrado ha definido la emancipacién como el abandono de una
minorfa de edad, como el pasaje de una minoria a una mayorfa de edad en los sujetos.
Ahora bien, la historia efectiva de este abandono y este pasaje ha sido la de la
estabilizacién progresiva en nuestras sociedades del gobierno de los mayores (sabios) sobre
los menores (ignorantes). En este articulo, a partir de los trabajos de Jacques Ranciere,
tratamos de aislar la emancipacion de la ilustracién, e interrogamos, a través del examen de
una obra de Marguerite Duras que supone una figuracion determinada del comunismo,
algunas de las paradojas de una hipétesis de la emancipacién que no dejaria de lado a las
potencias de infancia.
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Abstract: The enlightenment project understood emancipation as the leaving of a
minority condition, as the passage from a minority to a majority in subjets. However, the
effective history of this leaving and this passage has produced a progressive stabilization in
our societies in the form of a government from and by the majors (experts) on the minors
(ignorants). On this paper we try to isolate emancipation from enlightenment, basing us on
Jacques Ranciere’s works, as well as we examinate, through a singular Marguerite Duras
oeuvre wich present us a certain figuration of communism, somme paradoxes that emerge
in the hypothesis of an emancipation which wouldn’t leave out the infancy capacities.
Keywords: enlightenment - emancipation - infancy - Ranciere - Duras

1. UNA EMANCIPACION SIN ILUSTRACION

El hecho de interrogar las condiciones de posibilidad de una infancia emancipada
parece introducir inmediatamente en el discurso un contrasentido importante. ¢ La
emancipaciéon no ha sido definida acaso, segin el lugar clasico, como el abandono
de un estado en el sujeto de minoria de edad, una minorfa ademas calificada como
culpable ?

Ahora bien, cabe diferenciar la hipotesis ilustrada de la hipétesis de la
emancipaciéon. En efecto la hipdtesis ilustrada, cuya expresion mas vigorosa se
encuentra en Kant', consiste en la suposicién de una identidad posible de estas dos
proposiciones : « ten el coraje de servirte de tu propia inteligencia » y « atrévete a
saber ». Asi, el hecho de pensar por si mismo, de orientarse segun su propia
inteligencia en el pensamiento, sin recurrir a la tutela, es remitido en dltimo
término al saber. Es la ciencia quien garantiza que la multiplicidad de trayectos

! Nos referimos, claro esta, a Beantwortung der Frage : Was ist Aufklarung 2 (1784), en castellano
incluido en el volumen de Immanuel Kant, s Qwé es la ilustracion 2, Madrid, Alianza, 2004.
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autonomos que la emancipacién posibilita en los sujetos convergeran en el
horizonte de un solo orden : la hipétesis ilustrada consiste en afirmar que cuando
las inteligencias se orientan por si mismas, son guiadas de hecho por la ciencia. De
ahi que la hipotesis de la ilustracion sea en su fondo inseparable del proyecto de
gobierno republicano, y la repuiblica de los fines con su orden del derecho sea
inseparable del gobierno de los sabios. En el texto de Kant, este proyecto se
articula sutilmente segun el reparto paraddjico en apariencia de una heteronomia o
sujecion privada y una autonomia publica. Pero no dejamos de ver en nuestras
sociedades que la republica de los espiritus se asemeja menos a una puesta en
comun de la inteligencia que tendrfa efectos retroactivos de emancipacion en los
cuerpos, como pretendia Kant, que a una sociedad de los expertos que reproduce
publicamente las relaciones privadas de obediencia. Y esto no por causas
accidentales sino esenciales, ya que la ilustracion privatiza dos veces la
emancipacion : no solo localizandola en una esfera determinada del orden social, el
foro publico de libre opinion, sino también exigiendo que quien piense en el foro
publico lo haga segin la autoridad del experto, del maestro o del especialista en
determinada rama del saber. La hipotesis ilustrada que define la emancipacion
como un paso de la ignorancia al saber, encauza entonces la emancipacién en los
railes de la pedagogia, y confisca la politica en beneficio de la escena de la relacion
entre el maestro y el alumno. El paso de la ignorancia al saber sera entonces
progresivo, como en la escuela, y sometido a la vigilancia y gufa del maestro. El
maestro que transmite el saber al alumno menor que todavia no puede orientarse
por si mismo, el experto que opina en el foro publico explicando las causas de los
problemas sociales al pueblo ignorante, abren entonces el camino a seguir : son
aquellos que saben, quienes son capaces de orientarse segiin su propia inteligencia ;
en el origen de la dominacién, de toda tutela, reside una falta de saber, una
ignorancia. Emancipar consistirfa ante todo en transmitir un saber. Cuando Hegel
afirma mas tarde que la fenomenologia es la experiencia de la conciencia bajo la
gufa de la ciencia, y sitia al hombre como sélo una figura en el camino del espiritu
hacia su auto-revelacion bajo la forma del saber absoluto, la tensién que habita
todavia la idea ilustrada en Kant entre emancipacion y saber sera decidida entonces
ya en completo beneficio de este ultimo.

Jacques Ranciere es quien de un modo mas radical ha puesto en crisis este
modelo ilustrado que une una interpretaciéon de la emancipacién como un paso de
la ignorancia al saber a un orden social de liberacién progresiva de los ignorantes
bajo la gufa de los sabios, y en fin a una supresion de la desigualdad en el horizonte
histérico de un progreso pedagdgico al infinito. Desde este punto de vista, volver a
tomar contacto con la potencia politica de la idea de emancipacién, consiste en
primer lugar en dejar de entender el abandono de la minorfa de edad como un paso
de la ignorancia al saber, consiste en separar la emancipacion del saber : separar el
«atrévete a servirte de tu propia inteligencia » del « atrévete a adoptar la posicion
del maestro ». En el libro emblematico de esta operacion, E/ maestro ignorante, el
libro sobre la experiencia de Jacotot, esta separacion ya se efectia desde el titulo. Y
es que segun Ranciére el maestro, el experto, no se autoriza tanto por su
conocimiento de tal especie o figura del saber que por un conocimiento mas
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fundamental : es el conocimiento de la distancia entre la ignorancia y el saber. La
explicaciéon del maestro sélo es posible a partir del conocimiento tanto de la
ignorancia como del saber, y de la distancia entre ambos. Pero esta distancia no es
algo simple, presupone a su vez una desigualdad de la capacidad. La distancia que
el maestro explicador instituye mide el grado de incapacidad del alumno a la hora
de aprender por si mismo, y por tanto lo que le separa de la emancipacion. La
radicalidad de la critica jacotista de la vision pedagdgica del mundo consiste en
mostrar que la explicaciéon no es una necesidad producto de la desigualdad entre el
saber y la ignorancia, sino la suposiciéon de la incapacidad de los ignorantes a la
hora de aprender por si mismos, una ficcién que estructura la desigualdad social.
La explicacion presupone una diferencia de la inteligencia consigo misma : que hay
una inteligencia de maestro, que opera con método, que conoce por razones, que
va ordenadamente de lo simple a lo complejo. Y una inteligencia del alumno, que
opera por azar, que se deja confundir por las sensaciones, que es incapaz de salir
mas alla de sus habitos y sus necesidades inmediatas, que repite pero no
comprende. Asi, la vision explicativa del mundo supone una desigualdad social de
la inteligencia : hay la inteligencia del maestro, que es analoga a la inteligencia de los
hombres adultos y de los gobernantes, y hay la inteligencia del alumno, que es
como la inteligencia de los nifios y del pueblo simple. La explicacién explica ante
todo la desigualdad de las inteligencias y de las capacidades, la explicacion
embrutece, es lo contrario de la emancipacion.

Frente a esta situacién, maestro ignorante es en efecto quien ensefia lo que
no sabe, quien separa la emancipacioén del saber. Es quien remite deductivamente
todo proceso de ensefianza al unico axioma : igualdad de las inteligencias. Se trata,
contra la logica progresiva ilustrada, de mostrar que la emancipaciéon es entonces
en todo momento y en todo lugar efectuable : a la isla de la igualdad nunca se llega,
si no se parte desde el principio de ella’. Emanciparse, pensar por sf mismo, no
consiste en adquirir un contenido de saber acumulable, pues cada contenido de
saber prueba al mismo tiempo lo que yo todavia no sé, mide mi ignorancia, mi
distancia con el maestro. Consiste al contrario en sentir y verificar que « yo » puedo
hacer en el orden de la inteligencia todo lo que puede hacer un hombre, un ser
hablante, un ser capaz de razén: cualquier aprendizaje remite a los gestos
elementales del aprendizaje de la lengua materna, estar atento, repetir, memorizar,
adivinar, traducir. S6lo hay diferencias en las voluntades, la capacidad se divide tan
poco como la inteligencia. Emanciparse, es entonces comprobar que en cada
manifestacion de la inteligencia esta el todo de la inteligencia, que cada vez que
alguien piensa el pensamiento es universal, es la misma naturaleza naturante la que
piensa ; y al mismo tiempo, que la desigualdad social nunca podra fundarse en
ninguna razon.

1I. DE LA EXPLICACION A LA TRADUCCION, A LA POETIZACION

2 Jacques Ranciere, Le maitre ignorant, Paris, Fayard, 1987, p. 37
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La importancia politica de esta concepciéon  de la emancipaciéon no se reduce a
mostrar que los ignorantes pueden aprender sin maestro. Como Ranciere ha
repetido, nada tiene que ver la aventura del maestro ignorante con algun elogio del
autodidactismo o de una pedagogia libertaria : la emancipacion que parte del
axioma de igualdad de las inteligencias supone al contrario una disciplina extrema
de la voluntad, que ni siquiera puede reposarse en el saber. Pero lo que cuenta aqui
es que la emancipacién segun la igualdad de las inteligencias sustituye a la escena
ilustrada otra escena. Toda escena de aprendizaje presupone algo en comun entre
el maestro y el alumno, por ejemplo un libro. Pero segin la hipodtesis ilustrada, en
el libro hay algo que comprender. Esto significa que por debajo de su materialidad
(sus palabras, sus frases, sus razones y argumentaciones : lo abierto en él), hay un
sentido, un contenido oculto al que s6lo el maestro tiene acceso : en eso consiste
su saber. En el proceso de ensefianza el maestro mide entonces los progresos del
alumno, segiin que sus respuestas se acerquen mas o menos a este contenido
oculto, segun el alumno comprenda mas o menos. Pero esta manera de entender lo
comun lo confisca en realidad : lo que estructura la desigualdad, la desigualdad
basica de maestro y alumno, de sabio y de ignorante, es esta suposicion de una
razon secreta bajo las razones aparentes que nombra la comprension. La razén de
las razones a la que solo tiene acceso el que sabe encierra los trayectos de la
emancipacién en el sélo espacio que va del alumno al maestro, de una minoria
socialmente determinada a una mayorfa socialmente determinada. La desigualdad
asi no encuentra impedimentos a la hora de perpetuarse, bajo este modelo esencial.
Todo un sentido comun de la dominacién se instala de este modo : que siempre
habra superiores que deben guiar a los inferiores, que siempre habra necesidad de
explicaciones. Asi el compromiso ilustrado garantiza que el orientarse por sf mismo
no perturbara el orden del gobierno de los trayectos sociales.

Todo cambia sin embargo si en el libro, si en lo comuin, no hay nada que
comprender. En esta suposicion reside toda la audacia de Jacotot, que lo que se
abre en lo comun se abre igualmente para cualquiera, siempre que se abandone la
posicion del maestro, que se aprenda a ignorar la ficcion explicativa. Pero que en el
libro no haya nada que comprender no introduce ningin funcionalismo, menos
aun algun irracionalismo : al contrario, es cualquier division social de la inteligencia
la que nunca es razonable. Falta entender en qué consiste esta razén o este poder
de la inteligencia que se revela alli donde no hay nada que comprender.

En principio, podemos suponer que ahi donde un ignorante emancipa a
otro ignorante, los trayectos sociales de esta emancipacién son multiples e
imprevisibles : no otra cosa sintieron los pedagogos progresistas bienintencionados
que se espantaban en el tiempo de Jacotot de que unas simples obreras de
provincias hablaran en unas pocas lecciones tan bien como las burguesas de
ciudad, y que encontraran estudiando los guantes que fabricaban el mismo arte que
hay en un poema o una sinfonfa. La colectivizacién de la capacidad intelectual es
incompatible con ningin orden social : no otra cosa piensa en su pureza el
«atrévete a orientarte en el pensamiento segun tu propia inteligencia». La
autonomia consiste ante todo en la revelacion de una capacidad igual, que el sujeto
debe decidir en qué direccion usar. Pero el momento propio de la emancipacion es
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el de esta revelacion, que se acompafa inevitablemente de la revelaciéon de una
ausencia de razén en el origen de toda dominacion.

Sin embargo, a la base de los trayectos multiples e imprevisibles que la
emancipaciéon posibilita, podemos encontrar una maxima comun: ya no el
«atrévete a saber » ilustrado, sino algo asi como un «atrévete a poetizar ». Pero
esto no debe ser entendido en ningin caso como un remplazar la disciplina del
entendimiento por alguna inspiraciéon. Recordemos por ejemplo a Heidegger, que
tanto ha insistido en que el pensamiento fundamentalmente poetiza. Y en efecto, el
unico método de Jacotot es el siguiente : aprender algo nuevo, y remitir a lo ya
aprendido segun el axioma de la igualdad de las inteligencias. Si lo nuevo aprendido
no es algo comprendido, no es un contenido de saber, ¢ qué es entonces ? Si un
ignorante puede emancipar a otro ignorante, es porque precisamente sin sentido
oculto de saber, sin razén de la razon, la disciplina de la atencion es suficiente : se
trata de remitir un ejercicio de la idealidad material de la lengua a la materialidad
puesta en comuin del libro. Eso si, la atencién que verifica debe estar ya
emancipada, debe conocer su capacidad intelectual de abrir un camino de
pensamiento en cualquier materia, en cualquier obra producida por una inteligencia
de hombre. Aqui todo ocurre desde el principio entre hombres, y no entre un
hombre y un nifio : y todo hombre sabe si el otro le engafa o no, si ha trabajado o
no, si se esfuerza o no. No se trata de comprender, sino de traducir : se trata de
producir un equivalente lingiistico a lo expresado en el libro. Y para ello, es
preciso aprender la lengua del libro: no sus razones, pues todo hombre es
razonable por igual, sino su arte. La unica diferencia esta en el arte. Pero el arte no
hace mas que traducir a su vez, esto es, llevar a la lengua elementos no lingtisticos,
poetizar : sentimientos, impresiones, estados del alma. « La leccién emancipadora
del artista, opuesta término a término a la lecciéon envilecedora del profesor, es
esta : cada uno de nosotros es artista en la medida en que efectia un doble gesto :
no se contenta con ser un hombre de oficio sino que quiere hacer de todo trabajo
un medio de expresion ; no se contenta con sentir sino que trata de compartir. El
artista necesita la igualdad como el explicador necesita la desigualdad. Y ¢l dibuja
asf el modelo de una sociedad razonable en la que incluso aquello que es exterior a
la razén - la materia, los signos del lenguaje - se encuentra atravesado por la
voluntad razonable : la voluntad de contar y hacer sentir a los otros aquello en lo
que se es semejante a ellos.»” Aprender una lengua en tanto que se revela la
capacidad indivisa de la inteligencia, consiste entonces en poetizar, en atreverse a
poetizar, es decir en atreverse a traducir, esto es a sentir y a compartir segin lo que
nos hace iguales, segin el poder del ser capaz de razén. Bajo esta perspectiva, las
grandes obras ya no son vistas como productos del genio, o mas bien el genio, es la
atencion extrema en la traduccién, en la poetizacion.

1II. EMANCIPACION Y COMUNISMO

3 Ranciere, gp. cit., p. 120
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Sin embargo, Jacotot no cree realmente en una sociedad emancipada. La sociedad
es como sélo puede ser : su signo inevitable es la desigualdad, la sinrazon, la
atencion poetizante no puede dejar de caer con la pesadez de los cuerpos, con la
inercia de las relaciones de fuerza. Las inteligencias no se combinan, pues sélo hay
una ; sélo pueden agregarse los cuerpos, segun la inercia y pesadez de la materia,
segun la distraccion. Como ¢él resume : podréis emancipar a todos los individuos de
una sociedad, eso no os dard una sociedad emancipada. Y es que la emancipacion
siempre es obra de un hombre solo, separado, que comprueba la capacidad igual de
su inteligencia : la atencion requerida para el pensamiento poetizante no permite
atender a nada mas. Quien se emancipa es abandonado al uso de su propia
inteligencia ; no somete mas que su voluntad a otra voluntad que ya ha dado
pruebas de su firmeza, a un poeta que ya ha hecho su trabajo de poeta. No hay
igualdad sin separacion, sin « ignorancia » activa de la ficcion de desigualdad que
estructura la sociedad. Emanciparse, de este modo, es volverse habitante de la isla
desierta* de la igualdad, que como dice Deleuze, « puede contener los mas vivos
recursos, la fauna mas agil, la flora mas colorida, los alimentos mas asombrosos, los
salvajes mas vivaces, y el naufrago como su mas precioso fruto, en fin, por un
instante, el barco que viene a buscarlo; y aun con todo ello, no es menos la isla
desierta. »’

Ahora bien, si hay una hipotesis que haya contemplado la posibilidad de
una humanidad emancipada, de una sociedad de iguales, esa es la idea comunista.
Pero también sabemos que los diferentes intentos de plasmacion social de la idea,
por ejemplo en un orden social comunista o socialista que sustituyera al orden
capitalista, no han hecho sino distribuir de otro modo la desigualdad. Desde el
punto de vista de la emancipacion, habria que releer la exhortaciéon de Marx a no
fabricar utopias no oponiendo un socialismo cientifico a un socialismo utépico,
sino pensando de otro modo la teorfa del movimiento real. La teorfa del
movimiento real nos dice que el comunismo no es propiciado mas que por el
movimiento real del capitalismo que no puede dejar de socializar en el horizonte lo
que ahora privatiza, por sus contradicciones internas. Este esquema reproduce el
esquema de la ilustracion, en términos econémicos, de la vida material : los obreros
deben aprender qué es el comunismo de las grandes hazafias productivas de los
capitalistas. Es estudiando el capitalismo cientificamente, estudiando el
movimiento real del capitalismo, como aprenderemos qué es el comunismo por
venir.

Pero esta teorfa del movimiento real sufre de una tensiéon semejante con la
idea de emancipacion que el proyecto ilustrado. Tal vez, si no estamos dispuestos a
renunciar a la idea comunista como hipdtesis de una emancipacion colectiva,
habria que estudiar mas bien en qué consiste el movimiento real en el movimiento
que habita la isla desierta. ¢ Puede la humanidad entera habitar la isla desierta ? ¢

4Tomamos este acercamiento del bello texto de Stéphane Douailler, Calipso no podia consolarse
de la partida de Ulises, en Revista Educacion y Pedagogia, Medellin : Universidad e Antioquia, vol. XV,
no. 36, 2003.

5 Gilles Deleuze, Causes et raisons des iles désertes, en L7l déserte et autres textes, Minuit, Paris, 2003.
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En qué medida ese movimiento de separacion, ese movimiento que habita la isla
desierta destruye el capitalismo ? Eso es lo que se tratarfa de investigar. Nos
contentaremos con un andlisis, el analisis de una obra que nos parece interrogar
esta posibilidad, Détruire dit-elle de Marguerite Duras’, mediante una composicién
singular del comunismo.

IV. LA DESTRUCCION CAPITAL

Obra que circularfa tal vez en el intervalo entre la literatura y el cine, dice
Blanchot’. Una obra tanto escrita como vista, indistintamente : tomemos la
pelicula. La isla desierta, en este caso, es el bosque. En medio del bosque, se nos
dice, hay una espléndida esplanada. Pero incluso quien va al bosque, no encuentra
la espléndida esplanada. No es facil ir al bosque, en la pelicula no se nos muestra.
Mas dificil aun es llegar a la esplanada. Lo que vemos principalmente es el parque,
y algunas estancias del hotel. El hotel no estd menos desierto que el parque, el
parque no menos desierto que el bosque.

El dispositivo de narracion en gff es el usado por Duras en varias de sus
peliculas. Una nifia pregunta a una mujer qué ve, qué ocurre : podemos suponer
que son madre e hija. La descripcion de la mujer es inmanente a la imagen, a lo que
se muestra ; en cuanto al resto, la respuesta invariable es : no sé. En realidad este
dispositivo no hace mas que profundizar en el movimiento general de la pelicula,
no tiene ningun privilegio. Ese movimiento, es el de una interrogacion: la
interrogacion de una palabra que ama y destruye en el mismo movimiento en que
se dirije al otro. En el texto de Duras, es lo que se llama la destruccion capital. 1.a
destruccion capital, es el movimiento que destruye en los sujetos aquello que les
permite decir «lo mio», «lo tuyo», esto es todo lo que les separa en sus
propiedades y particularidades sociales, imaginarias, privadas : es lo que destruye
todo lo hipdcrita, todo lo que tiene que ver con los juegos de mascaras que sélo
expresan una privaciéon de la existencia, incluso del ser. Como dice Duras’, el
problema no es solo el de la divisién de la sociedad en clases diferentes, sino el de
la division del ser, el ser de clase. Pero esta destruccion capital, que busca acabar
con el ser de clase, no destruye lo tuyo y lo mio sin guardar y hacer surgir de un
modo mas puro el « si», como se dice el « si mismo » pero que puede ser llamado
indistintamente el «si otro», y que hay que entender, dificilmente, como
independiente de todo mio y todo tuyo. Conceder a la destrucciéon capital, es
confiar en este «si» Es un «si» al que nadie tiene un acceso privilegiado, un
fondo del ser comin en cada sujeto, una comunidad intima del ser que no
pertenece a nadie, pero que no por ser profundamente intima deja de provenir de
un afuera, de querer responder a la llamada de un afuera, del bosque.

¢ Para el libro : Marguerite Duras, Détruire dit-elle, Minuit, Paris, 2007 Para el film : Détruire dit-elle,
Ancinex-Madeleine films, Francia, 1969.

7 Maurice Blanchot, Destruir, en La amistad, Trotta, Madrid, 2007.

8 En un documental posterior a la realizacion del film, Défruire dit-elle documentaire, realizado por Jean-
Claude Bergeret, para el Service de la Recherche de PTORTF, 1969, Francia.
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Es la comunizacién en torno al emerger de este «si» la que destruye lo
tuyo y lo mio, la que desdibuja los limites de la propiedad por la que se definen los
sujetos. Este « si» tiene una doble raiz : tan pronto se trata de una comunidad de
amantes, de una comunidad que va alli donde va el deseo, en la que todo deseo
pasa por el lenguaje, por la palabra de amor, como de una comunidad literaria, una
comunidad de poetas, una comunidad de « devenir escritor », segun el texto de
Duras, que no escribe sin embargo.

Los huéspedes que se alojan en el hotel desierto son enfermos, sufren. No
hay familias, no hay nifios ni perros en el hotel. La destruccion capital en cierto
modo elimina el sufrimiento, la comunidad alcanza una felicidad peculiar. Todo
comienza con Stein. Stein es quien lo dice todo. Stein dice todo a Max Thor, el
segundo personaje. Decir todo, es decir todo lo que es, todo lo que es ahi donde
Stein, el « si» desde Stein, el acontecimiento de Stein. Stein es esperar a una mujer
que amdé una vez, en ese hotel, pero que también pensar que probablemente esa
mujer ya haya muerto. Podria pensarse que el decir todo es una confesion : pero se
trata aqui en todo caso de una confesion entre iguales. Y tal vez no sea otra cosa el
amor. Ahora bien, esta confesiéon no tiene nada de particular: sélo expresa el
punto en que quedo el «si» de Stein, lo comun de Stein. El punto que siempre
vuelve, lo real de Stein, lo abierto en él: tanto lo libre como lo loco, el sintoma.
Stein se expone, diciéndolo todo, en su confesion, en su acto de amor, eso es lo
que comuniza y destruye la privacion del otro ; pero en el seno de esta exposicion,
es envuelto por una poesia : son las palabras, la literatura, y al mismo tiempo el
ritmo, la escansion, la musica que reconocemos en Marguerite Duras. De ahi que
este comunismo adquiera la serenidad del arte : sus personajes nos aparecen en
cierto modo como dioses, desde que el comunismo entra en escena, como seres
que no quieren nada, que no esperan nada, desobrados, que no tienen ningun
proyecto, y por tanto ninguna inquietud. Desde que hay comunismo, dice el texto,
la destruccion es fatal.

Este comunismo libera la palabra : el lenguaje deja desde el principio de
servir a las cosas, a los estados empiricos de cosas, abandona su servidumbre
habitual. Se eleva como una musica, pero una musica que arrastra un « si », una
apertura comunitaria, el devenir literario de una comunidad. Tanto Stein como
Max Thor se vuelven escritores, sin escribir. El escritor es quien tiene un poder
sobre sus personajes, esto es sobre los nombres que inventa, pero también quien
no tiene poder sobre ellos, quien no puede evitar ser arrastrado por sus nombres.
Stein adivina a Max Thor, lo inventa ; pero lo inventa desde la exposicion de sf,
desde el acto de amor. De ahi que Max Thor conceda a ser inventado, y a ser
destruido : ya no queda nada privado. Se vuelve entonces un dios, en el sentido
arriba indicado, feliz en tanto que sereno, en comunidad con Stein. Desde este
punto es indiferente que Stein hable por Max Thor o que Max Thor hable por
Stein : es el mismo movimiento de un «si» que se poetiza en comun, pero
guardando el «si» que se abre en la exposicion, lo real de los sujetos, lo que
comparte en este comunismo. Se trata entonces no de una invencion sino de una
creacion : no hay aqui ninguna politica del relato, sino de la literatura, de la poesia,
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de la musica. Pero todo aqui depende de la confianza en el amor, en la palabra de
amot.

El tercer personaje es Alissa, Alissa Thor. Es Alissa la loca, la que siempre
tiene dieciocho afios. Blanchot la compara a una de esas adolescentes griegas, en
las que hablaba el oraculo. En todo caso, es por sus manos, segin Stein, que pasara
la destrucciéon capital. Tal vez sea la mas capaz de amor. Max Thor desea, sin
inquietud, con pasividad, segun el movimiento neutro e involuntario del deseo, a
Elisabeth Alione, la cuarta huésped del hotel. Lla observa, la estudia, la escribe,
investiga donde esta su « si». Pero es Alissa quien la destruye, aunque no del todo,
Elisabeth la teme. No llegan a ir juntas al bosque, finalmente Elisabeth huye con su
marido Bernard, que ya cedia sin embargo. El comunismo encuentra un limite, hay
que estar dispuesto a morir para poder amar de esa manera, algo en Elisabeth
resiste. Pero el movimiento es sin fin : nada cierra la pelicula como nada la abre, la
fatalidad prosigue como en una Antigona inacabable, la destruccion tiene todo el
tiempo del mundo. Sélo una indicacion : cuando Alissa duerme, el hotel mas
desierto y abierto que nunca al afuera, escuchamos una tormenta, alternada con
musica, una fuga de Bach. Ambos sonidos proceden del bosque. Los suefios de
Alissa no se ven sélo se oyen, como el bosque : aunque se dice que alli hay una
espléndida esplanada. Esta es la tnica fe, la unica creencia de este comunismo.
Pero tal vez ya una fe, una creencia de mas.

V. INFANCIA

Hannah Arendt dijo alguna vez que el amor es la pasion antipolitica por excelencia,
que la comunidad de amantes no puede evitar estar fuera del mundo’. Détruire dit-
elle figura un comunismo que intenta llevar a todo el mundo a este afuera. El
problema es que lo comin de este comunismo nunca se ve, nunca aparece. S6lo se
oye: ora como musica, como palabra que, libre, deviene canto; ora como
tormenta, como palabra loca, inconsciente, que sélo golpea. Sin embargo, algo se
escribe en el movimiento real de la destruccién capital de este comunismo, se
escribe sin hacer obra, en el seno de la desobra de la comunidad.

Esta desobra de la comunidad, es un plantarse, un decir : ya basta, vamos a
vivir como comunistas desde ahora, desde ya, el ser de clase es intolerable. Esto da
una gran fuerza al deseo. Seguramente aqui Duras trae algo de la experiencia de
Antelme en Dachau'. Cuando en el film se dice « somos judfos alemanes », como
unica subjetivacion de ese comunismo, el sentido no es exactamente el mismo que
el que se dio a la frase en Mayo del 68. Este comunismo viene del desastre, de una
situaciéon de desigualdad extrema del hombre respecto del hombre que permitid
que hombres fueran eliminados como escotia.

9 Por ejemplo, en el fragmento 4 de una Introduccion a la politica Il inacabada, Del desierto y de los
oasis (un capitulo de conclusién posible), incluido en Hannah Arendt, 5 Qué es la politica 2, Paidos,
Barcelona, 1997.

10 Ver Dionys Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, Maurice Nadeau, Paris, 1987 y Robert Antelme,
Lespéce humaine, Gallimard, Paris, 1978.
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Pero la radicalidad de este comunismo no sélo viene del desastre que obliga
a empezar de nuevo de cero. Cuando Max Thor, que se define a si mismo como
historiador del futuro, dice que en el futuro no habra nada, no lo hace sin afiadir
inmediatamente que esta nada estara habitada solo por nifios, que en el futuro ya
solo habra nifios : nada mas hermoso, dice Elisabeth. Stein, Alissa, ya son nifios.
No saben nada, no quieren que les ensefien nada que no sepan, como el nifio
Ernesto en En rachichan?’. 1a comunidad de amantes es una comunidad de
infancia. Nifio, infans, es aquel que no habla, en el sentido de que no habita el logos,
que no se orienta por la razén. ¢ Cémo podria un nifio emanciparse, orientarse por
s{ mismo, si no se gufa segin el logos ? Del gobierno ilustrado, por la politica de la
emancipacion, hasta el comunismo de infancia, llegamos a un caso extremo. Duras
nos dice sin embargo que si bien el nifio no habla, el nifio es capaz de poetizar, si
no desoye el deseo, lo real comun de la humanidad, la « unidad de la especie » en la
musica y la tormenta de los suefios de la infancia : dejarse orientar hacia ahi, frente
a los trayectos que imponen los tutores, es lo que destruye en lo mas profundo el
ser de clase. Seguramente estos suefios no puedan dejar de ser inaparentes, la
desobra infantil sea esencial, y nunca veamos la espléndida esplanada. Pero también
cabe considerar una politica de emancipacion en la que las obras de los hombres
que se orientan por si mismos en el pensamiento, no sea guiada ya reciprocamente
por la necesidad de la ciencia, sino por la fatalidad de la pequefia musica de los
deseos de infancia.

11 Film de Jean-Marie Straub y de Danielle Huillet de 1982, también sobre un texto de Marguerite
Duras.
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