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1. El autor: breves datos autobiograficos

El escritor Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) estudio Derecho y Periodismo.
En 1968 se convierte en redactor de la revista de cine Fotogramas. Su faceta como
cineasta queda reflejada en 1971 cuando dirige dos cortometrajes, Todos los jovenes
tristes y Fin de verano. En 1973 publica su primer libro, Mujer en el espejo
contemplando el paisaje y continGa ejerciendo como critico de cine para la revista
Destino.

Un afio mas tarde se instala en Paris, en un autoexilio buscando realizarse como
escritor; alli escribird durante dos afios su segunda novela, La asesina ilustrada, época
que aparece recogida en la obra, Paris no se acaba nunca, publicada en 2003
(Barcelona, Anagrama).

En este espacio de tiempo el autor ha escrito una obra abundante y variada.
Ademas de su obra narrativa, compuesta por mas de una docena de titulos, ha publicado
varios volumenes recopilatorios de articulos y ensayos literarios, asi como un gran
ndmero de articulos en distintas revistas culturales. En la actualidad colabora
semanalmente en el diario El Pais y mensualmente en la revista Letras Libres y en la
francesa Magazine Littéraire.

Ha recibido el reconocimiento a su labor de escritor en varios premios. En el afio
2000, el Premio “Ciudad de Barcelona” y el “Prix au meilleur livre étranger” por su
obra Bartleby y compaiiia. En el 2001 el premio “Romulo Gallegos” por El viaje
vertical y, en 2002 el “Premio Herralde” y en 2003 el “Prix Médicis” por su obra El mal
de Montano.

La obra objeto de este trabajo, Paris no se acaba nunca, forma parte de una
tetralogia iniciada con Bartleby y compariia, EI mal de Montano y su ultima publicacién
Doctor Pasavento.

Escritores que han dejado de escribir, escritores enfermos por hacerlo, escritores en
ciernes, el clubs de los shandys o raros, etc. Se suceden en las distintas novelas, siempre
emergiendo como una aventura en la que el propio autor se disfraza, al poner entre su
biografia y el lector una sucesion de mascaras que al final se miran en el espejo de los
escritores que han conformado su mundo, preferentemente los centroeuropeos de Kafka
a Robert Walter, de Musil a Canetti, con el inolvidable sello de lo francés [...] la
formacion y la disolucion del yo, del sujeto como acto de afirmacion y deconstruccion
escritural. (Jose Maria Pozuelo Yvancos, ABC literario, septiembre 2005)

El mismo autor declara: “mis libros se van encadenando porque forman parte de
un proyecto que se decidio hace unos afios” (elmundolibro.com 24/10/2003).

Vila-Matas es un autor con bastante repercusion internacional. Su obra ha sido
traducida a diecisiete lenguas, en francés, toda su obra esta traducida y goza de un
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merecido prestigio. Nos encontramos multitud de entrevistas en revistas literarias
francesas.

Pocos son, sin embargo, los trabajos monogréaficos sobre el autor, articulos en
revistas especializadas. Existe un libro que recoge las aportaciones de un coloquio
internacional que tuvo lugar en la Universidad de Neuchatel en el Centro de
Investigacion de Narrativa Espafiola (Suiza) y que ha sido publicado el afio pasado por
la editorial Portico de Zaragoza recogiendo varios articulos sobre el autor.

2. Paris, ciudad de la escritura. Contexto de Paris no se acaba nunca

Siguiendo el camino de muchos escritores espafioles e hispanoamericanos,
Enrique Vila Matas (Barcelona, 1948) busco en Paris el definitivo impulso creador.
Paris no se acaba nunca ofrece en forma de autobiografia y ficcién los pormenores de
una ciudad que es ante todo referencia inexcusable de literatos y artistas.

Interesa destacar en este trabajo las modalidades de presencia de artistas
franceses en la obra. M. Duras alquilé al escritor la buhardilla en la que vivio y hasta le
propuso ciertas normas para la escritura de su novela. A partir de esta anécdota, son
muchos los nombres literarios que desfilan en la obra, donde destaca la sombra de un
Hemingway que planea por todo el libro. Puede revivirse el Paris bohemio de la época,
pero con desplazamientos temporales continuos aparecen otras visiones literarias y
artisticas de la ciudad. La lectura de los poetas malditos, la influencia del cine y las artes
plasticas o la atencion a los lugares privilegiados de sociabilidad conforman el mapa de
una ciudad donde lo literario se convierte en una verdadera experiencia empirica. Es el
mito de la ciudad de la escritura.

En la lectura de Paris no se acaba nunca las referencias metaliterarias son
continuas. Hemos contado mas de un centenar de personas, artistas, escritores franceses,
hispanoamericanos y espafioles que aparecen de forma continua en la obra.

Lo que nos interesa es saber como, cuando y por qué Vila-Matas realiza este
proceso de composicion en su obra, centrando nuestro analisis no sélo en la tipologia de
artistas rememorados 0 que acompafian al escritor en su estancia en Paris, sino también
en los espacio-tiempos que ocupan.

Aunque con un marcado acento autobiografico, hemos sefialado que no es éste el
sentido de la obra que analizamos. El autor ha manifestado en mas de una ocasion que
“toda autobiografia es ficcional y toda ficcion es autobiografica” incluso en Paris no se
acaba nunca declara que “también un relato autobiogréafico es una ficcidén entre muchas
posibles”. De ahi que estemos ante una obra donde se mezclan referencias de todo tipo,
citas de autores que a veces son inventadas, juicios, humor, nostalgia.

La forma es la de texto preparado para ser escuchado mas que para ser leido,
como el propio autor lo indica desde las primeras paginas: se trata de “una conferencia
en tres sesiones de dos horas a lo largo de tres dias” (Vila-Matas, 2003: 10-11). El
contexto de la obra, segin su propio autor indica, es hacer “una revision ironica de los
dos afios que pasé en esta ciudad” (Vila-Matas, 2003: 9) o como afirmara mas adelante:
“esta conferencia [...] no habla de conjuras sino mas bien de conjurar mi juventud
revisandola irGnicamente”. Por tanto detras de esta escritura no debemos perder de vista
el concepto de ironia que definird en varios momentos de su narracién. De hecho pone
en boca de varios escritores distintas definiciones del término. “Rilke decia: “...ganad
las profundidades, la ironia ahi no desciende”. Jules Renard [...] la ironia es el pudor de
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la humanidad”. Y llega hasta su propia definicion “la ironia es la forma mas alta de la
sinceridad” (Vila Matas, 2003: 47). Mé&s adelante el tema de su conferencia le hace
reflexionar sobre la historia del concepto, para terminar poniendo en boca de Ricardo
Piglia la siguiente definicion: “Si la realidad es un complot, la ironia es un complot
privado, una conspiracion contra ese complot” (Vila-Matas, 2003: 77-78).

3. Artistas, personas y personajes

En este epigrafe vamos a intentar resumir las referencias que consideramos mas
relevantes en la obra. No podemos realizar aqui un andlisis detallado de todas las
personas a las que, por unas u otras circunstancias, se refiere el autor, pero hemos
establecido, sin embargo, una division segun el papel que juegan en el relato,
diferenciando aquellos artistas coetaneos a Vila-Matas que lo acompafiaron en sus afos
parisinos, aquellos otros también coetaneos del mundo artistico, las huellas literarias y
cineastas y, sobre todo, la sombra de Hemingway. Todos estos personajes serian,
siguiendo la terminologia de Bremond, ayudantes en el proceso de construccion del
relato; sin embargo, sefialamos también dos oponentes a esta estancia parisina, la madre
y la portera del edificio en Paris.

3.1. Acompafantes

Existen en el relato cuatro personas que ejercen una gran influencia en Enrique
Vila-Matas en su estancia en Paris.

Marguerite Duras aparece desde el principio en la vida parisina de nuestro autor.
Ejerce una presencia fisica pero ademas con una gran implicacion psicologica. Le
alquilara la buhardilla al autor, pero ademas sera la novelista francesa quien le ofrezca
una cuartilla de instrucciones para llegar a ser un escritor, el objetivo perseguido por el
protagonista. Estos consejos literarios lo acompafiaran durante toda su estancia, los
estudiara, pedira consejo y solucionaran la estructura de su novela:

Tomé la cuartilla y fui directo a la calle. Lei las instrucciones que contenia poco
después, ya en la rue Saint-Benoit, y noté que caia de golpe todo el peso del mundo
sobre mi, todavia hoy recuerdo el panico inmenso —el escalofrio, para ser mas exacto-
que senti al leerlas:

1. Problemas de estructura. 2. Unidad y armonia. 3. Trama e historia. 4. El factor
tiempo. 5. Efectos textuales. 6. Verosimilitud. 7. Técnica narrativa. 8. Personajes. 9.
Dialogo 10. Escenarios. 11. Estilo. 12. Experiencia. 13. Registro lingiistico. (Vila-
Matas, 2003:; 29)

Con el mismo sentimiento literario, Duras le preguntara también sobre sus
preferencias literarias: “Mallarmé ou Rimbaud? Pregunt6” (Vila-Matas, 2003: 74). Y
aungue no supo contestar en ese momento, esta dicotomia quedo reflejada en su obra La
asesina ilustrada, en dos de sus personajes Juan Herrera o Vidal Escabia. Mas adelante
le cuestiona su estilo:

“*Has venido aqui a Paris dispuesto a forjar tu propio estilo, ;no es asi?’ me pregunt
un dia Marguerite Duras, con alevosia y nocturnidad. [...] ‘No tengo estilo acabé
diciéndole después de haberme resistido durante un buen tiempo a contestarle” (Vila-
Matas, 2003: 111)
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Vila-Matas desde el principio la va a comparar con Lorca y Cernuda, como una
escritora de prestigio que habla en francés superior. Dice: “Con la literatura de
Marguerite Duras no hay medias tintas. O te entusiasma o la detestas profundamente. Su
literatura no es de entreacto, eso me parece evidente” (Vila-Matas, 2003: 26).

El hecho de conocer a Duras permite al protagonista introducirse en los circulos
de los jovenes artistas de la época, representantes de las vanguardias artisticas, algunos
de los cuales llegaran a convertirse en sus mejores amigos. Destacamos como personas
acomparfiantes otros exiliados como él, hispanoamericanos con los que compartié su
vida en Paris. El primero de ellos Raul Escari, argentino que se convertiria en su mejor
amigo, “un ser inteligente y refinado [...] del circulo de jovenes amigos de Duras”
(Vila-Matas, 2003: 31). A el se confiara sobre todo en temas literarios (Vila-Matas,
2003: 56, 178, 206...), le pedira opinion (Vila-Matas, 2003: 115), le permitira integrarse
en este grupo de jovenes artistas (Vila-Matas, 2003: 68), y juntos iran a estrenos de cine
o de teatro. Otro de los jovenes artistas es el pintor Javier Grandes, anterior inquilino de
la buhardilla de Duras, el cual le sirve de forma de integracion en este espacio privado y
en otros espacios publicos, lo acompafia al Marché aux Puces y al café Flore: “Sin la
alegria de vivir de Javier Grandes, mis dos afios en Paris habrian sido un desastrde aln
mayor” (Vila-Matas, 2003: 49). Citaremos para terminar este aparatado a Adolfo
Aurrieta, cineasta, otra de las parcelas artisticas por la que se interesa el joven escritor, el
mundo del cine. En aquellos afos, Arrieta realizaba un cine experimental que
desembocé en fracaso, sin que esto impidiera una alta valoracion entre los circulos de
jovenes artistas de la época.

3.2. La sombra de Hemingway.

Como una presencia casi latente, Paris era una fiesta se refleja continuamente
en Paris no se acaba nunca. Esta idea se convierte en una repeticion a lo largo de todo
el texto, es el nucleo central, el leitmotiv de su existencia en Paris. Sin olvidar que la
ironia es el otro gran tema de su conferencia, el autor se detiene en sus reflexiones sobre
la ciudad en aquellos afios 70 no como autor, sino como narrador-personaje que Vivid
durante esos dos afios, 1974 y 1975, en Paris. Es su autoconvencimiento, siempre desde
la ironia, de lo maravilloso que era en aquellos afios vivir en Paris, en la ciudad del
aprendizaje literario, como sefala el autor:

Cuando tras su suicidio, se publicé Paris era una fiesta, el libro emergié como una
especie de autobiografia de los afios de bohemia y aprendizaje literario. De Paris en ese
libro se dice -y ahora esto, a diferencia del final abrupto de su vida, nos parece ironico-
gue no se acaba nunca y que “el recuerdo de cada persona que ha vivido alli es distinto
del recuerdo de cualquier otra. [...] Paris siempre valia la pena y uno siempre recibia
algo a cambio de lo que alli dejaba. Yo he hablado de Paris segln era en los primeros
tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices”. (Vila-Matas, 2003: 94-95)

La dptica de un Hemingway, como decimos, esta presente en todo el libro. De
hecho, el relato comienza con la asistencia de Enrique Vila-Matas a un concurso de
parecidos con el escritor Hemingway, episodio con un gran valor simbélico, donde el
propdésito oculto es la obtencion del estatuto de escritor. Aunque sus preferencias
literarias iran cambiando con el paso de los afios, Hemingway mantendra su valor de
referencia: “[...] aunque él ha terminado por ser siempre para mi como un gran padre,
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papa Hemingway, al que nunca he querido destronar del todo, y la prueba estd en mi
empefio en creer que tengo un parecido fisico con él” (Vila-Matas, 2003: 26).

Las palabras de Hemingway se convertiran en la base de muchas de sus
reflexiones sobre el titulo de su obra:

Paris no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido alli es distinto del
recuerdo de cualquier otra (...) Paris siempre valia la pena, y uno recibia algo a cambio
de lo que alli dejaba. Yo he hablado de Paris segln era en los primeros tiempos cuando
éramos muy pobres y muy felices. (Vila-Matas, 2003: 26)

En otras ocasiones, la reflexion se realiza desde el presente de la narracion.
Citamos a continuacion algunas de estas reflexiones:

Todo se acaba pensé. Todo menos Paris, me digo ahora. Todo se acaba menos Paris,
gue no se acaba nunca, me acompafia siempre, me persigue, significa mi juventud. Vaya
a donde vaya, viaja conmigo, es una fiesta que me sigue. Ya puede acabarse este
verano, que se acabara. Ya puede hundirse el mundo, que se hundira. Pero mi juventud,
pero Paris no ha de acabarse nunca. Qué horror. (Vila-Matas, 2003: 15)

El pasado, decia Proust, no sélo no es fugaz, es que no se mueve de sitio. Con Paris,
pasa lo mismo, jamas ha salido de viaje. Y encima es interminable, no se acaba nunca.
(Vila-Matas, 2003: 20)

Al otro lado de la balanza, encontramos Paris. Esa ciudad, tal vez porque no se acaba
nunca y porque, ademas, es maravillosa, puede con todo, puede con todas las causas que
el hombre encuentra para ser infeliz. (Vila-Matas, 2003: 69)

Compara también Paris con otras grandes ciudades cosmopolitas, artisticas como
Barcelona, ciudad de la que procede el autor, o Nueva York, otra posible ciudad
receptora de artistas:

Me gusta tanto lo que hay en Paris que la ciudad no se me acaba nunca. Me gusta
mucho Paris porque no tiene catedrales ni casas de Gaudi. (Vila-Matas, 2003: 39)

Nada es inmutable, todo es modificable. Yo por ejemplo podria irme a vivir a Nueva
York, que es lo que en el fondo deseo. Podria instalarme en un apartamento de Nueva
York en lugar de estar en Barcelona comentando que Paris no se acaba nunca. (Vila-
Matas, 2003: 58)

Algunos personajes instalados en el panorama artistico catalan son objeto de
criticas muy contundentes:

El triunfador catalan Ricardo Bofill era un mequetrefe comparado conmigo. Paris no se
acaba nunca, pensé. Y me demoré en la agradable recepcion de la idea de que yo era el
rey de Paris, un joven dios muy por encima de la gente vulgar, flagelo de los idiotas.
(Vila-Matas, 2003: 221)

La sombra de Hemingway planea ademas en otras referencias metaliterarias.

Julien Gracq lo cita en el texto, surge la figura de Gertrude Stein, americana de origen
judeoaleméan que vivio cerca de 40 afios en Francia y que Hemingway la visitaba a
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menudo. Otra figura que aparece Burgess, mas conocido como autor de La Naranja
Mecanica que la biografia que realiz6 de Hemingway.

3.3. Encuentros, apariciones y huellas literarias y artisticas.

Muchos son los encuentros casuales con artistas e intelectuales en este periodo
en Paris. Nos cefiiremos en estas lineas a dos grupos importantes. EI grupo Tel Quel y el
grupo Oulipo. Del primero salen a la luz nombres como Julia Kristeva, Philippe Sollers
0 Marcelin Pleynet. A todos los conoce a través de Duras: “En dias de abril y mayo de
1974, una delegacion francesa compuesta por tres miembros de la revista Tel Quel
(Sollers, Kristeva y Pleynet), junto a Francois Wahl y Roland Barthes, visitd la China.”
(Vila-Matas, 2003: 69). Con Barthes volveria a coincidir en mas de una ocasion en el
café Flore (Vila-Matas, 2003: 79, 91)

El segundo, el grupo OuLiPo, aparece mas tarde en el relato. Vila-Matas se
interroga sobre él:

A ese taller de literatura potencial pertenecian entre otros Georges Pérec, Marcel
Bénabou, Italo Calvino y Raymond Queneau. Perplejidad al ver aquello. ;qué podia ser
un taller de literatura potencial? [...] No sonaba demasiado bien. ¢Serian cosas de
Pérec, el raro? (Vila-Matas, 2003: 172)

Pérec si aparece representado varias veces a lo largo del relato: “Leia yo mucho
a Pérec pero sin asimilarlo apenas” (Vila-Matas, 2003: 32)

También vi de verdad al mismisimo Pérec. Fue a mediados de 1974, el afio en que
publicé Especies de espacios.Le habia visto en muchas fotografias, pero ese dia, en una
libreria del boulevard Saint-Germain, le vi llegar a la presentacion de un libro de
Philippe Sollers y hacer cosas muy extrafias que ahora no vienen al caso. (Vila-Matas,
2003: 39)

En cuanto a las referencias literarias, innumerables son los personajes literarios
que desfilan por las paginas de esta obra, nombres como Sartre, Mallarmé, Rimbaud,
Benjamin, Pessoa, Flaubert, Kafka, Gérard de Nerval y un largo etcétera aparecen con
significacion propia en el relato.

Destaguemos, sin embargo, lo que el autor denomina el pante6n negro de la
literatura al que se refiere en esos afios buscando una imitacion en su escritura:

Solo queria ser un escritor maldito, el mas elegante de los desesperados. Arrinconé de
pronto a Hemingway y me puse a leer, por un lado, a Holderlin, Nietzche y Mallarmé, y
por otro a lo que podriamos llamar el pante6dn negro de la literatura: Lautréamont, Sade,
Rimbaud, Jarry, Artaud, Roussel (Vila-Matas, 2003: 72)

3.4. El mundo del cine.

Su pasidn y trabajo por el cine queda reflejada también en Paris no se acaba
nunca. Conocimiento de cineastas de las época, asistencias a estrenos de cine o de
teatro, y, sobre todo, asistir al evento del rodaje de India Song de Marguerite Duras
hacen que el mundo del cine sea una parte importante en la vida del autor. Es también
importante sefialar la influencia de Godard. Vila-Matas declara: “Algunos de mis libros
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de los afios ochenta y noventa derivan en parte, aunque supongo que inconscientemente
del cine de Godard. “(Vila-Matas, 2003: 132).

Aparecen citadas peliculas muy importantes de la época L’histoire d’Adele de
Truffaut, con Isabelle Adjani y Dyonis Mascolo; El Conformista de Bertolucci con
dominique Sanda, Stefanie Sandrelli, Pierre Clementi y Vittorio Storazo. Otros
directores que aparecen citados son Jean Marais y Jean Cocteau.

3.5. Personajes extraliterarios.

Exponemos brevemente bajo este epigrafe la figura de dos personajes que
aparecen en el relato como claros opositores a la estancia del escritor en Paris, con todos
los valores simbolicos que ello conlleva. Por un lado la figura de la portera del edificio
para quien cualquier persona que sea artista carece de valia personal. En clave
humoristica: “Los franceses ya no quieren trabajar, todos quieren escribir. Y ahora ya
solo faltaba que los catalanes quieran imitarlos” (Vila-Matas, 2003: 41).

La otra figura es la materna. Su madre no entiende que su hijo necesite vivir en
Paris y asi se lo manifiesta en mas de una ocasion. Su padre, desde otra posicion,
también desea que regrese a Barcelona:

Llamaba yo una vez al mes a mi madre [...] Era una llamada rapida que hacia
mensualmente buscando la tranquilidad de mi conciencia. [...] Pero en realidad a ella le
daba igual que la llamara o no, y yo bien que lo sabia. A diferencia de mi padre (que
deseaba que yo regresara a Barcelona) a ella le era indiferente lo que tratara de hacer
con mi vida [...] un dia hasta lleg6 a compararme con Paris: ‘Hijo, eres mas gris que
Paris’. (Vila-Matas, 2003: 107)

“Pareces un disco rayado” recuerdo que me dijo de pronto aquel dia [...] tanto llenarte
la boca con Paris y Paris, ¢pero se puede saber qué le encuentras a Paris? (Vila-Matas,
2003: 109)

Estas voces representan, en cierta manera, la llamada de la conciencia y de la
racionalidad, que se inmiscuyen en la vida de un joven escritor sin mucho futuro en
aquella gran ciudad.

4. Espacios y tiempos de la ciudad de la escritura.

Pasamos a analizar ahora el tiempo del relato y los espacios publicos y privados
de estos afios que pasé el autor en Paris, aspecto imprescindible para entender la
presencia de estos artistas y el significado de la obra. En cuanto al tiempo, desde el
principio el autor se hace la siguiente pregunta: “Soy conferenciante o soy novela”
(Vila-Matas, 2003: 16-17) que ligamos directamente al tiempo presente de la narracion:
redacta su conferencia al regreso del Gltimo viaje que realizd a Paris con su mujer del
que no tenemos fecha precisa: “[...] este ultimo verano” (Vila-Matas, 2003: 10).
Tendriamos pues un tiempo A, posterior a su estancia de juventud, que recoge algunas
escenas de ese viaje realizado con su mujer y del que encontramos algunas referencias
cercanas a la actualidad del autor: Repite en varias ocasiones la misma frase: “Fui a
Paris este agosto” (Vila-Matas, 2003: 15, 43, 146, 150, 183). En una de ella se refiere a
la biblioteca nacional parisina proyecto de Mitterand inaugurada en diciembre de 1996.
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El segundo campo temporal (B) es el tiempo central de la narracion. Supone una
nueva analepsis hasta retroceder a los afios de la estancia en Paris, 1974 y 1975. En este
periodo si abundan las referencias temporales explicitas en el texto:

“Fui a Paris a mediados de los afios 70...” (Vila-Matas, 2003: 12)

“Pero cuando unos afios después, exactamente en febrero de 1974, volvi a Paris...”
(Vila-Matas, 2003: 14)

Crei que era muy elegante vivir en la desesperacién. Lo crei a lo largo de esos dos afios
que pasé en Paris...” (Vila-Matas, 2003: 70)

En estos dos afios cambia de espacio en un corto periodo de tiempo. El autor se
traslada a Barcelona: “Unos dias después de la segunda muerte de Franco, hice un breve
viaje a Barcelona, no sé para qué,...” (Vila-Matas, 2003: 173), viaje que aprovecha
también para obtener consejos literarios de Juan Benet.

Para terminar, existe un tercer campo temporal, de nuevo en analepsis, anterior
al que hemos denominado campo B, que recoge un tiempo anterior C, al que el autor
dedica un parrafo para mostrar el primer viaje que realiz a Paris cuando era estudiante:

Un dia, con dinero que él me habia dado para pasar las vacaciones de Semana Santa,
decidi viajar por primera vez de mi vida al extranjero, me fui directo a Paris. Fui sin la
compafiia de nadie y nunca olvidaré la primera de las cinco semanas que pasé en Paris,
en ese primer viaje a la ciudad en la que unos afios después —aquella mafiana no podia
yo saberlo-acabaria viviendo. (Vila-Matas, 2003: 13)

En este apartado debemos distinguir entre espacios publicos y espacios privados.
Espacios en los que se convive con toda esa mezcla de personajes artisticos de la vida
parisina de los afios 70.

Espacios publicos:

Distinguimos en esta obra espacios publicos sociales cerrados y sociales
abiertos. Tanto unos como otros se engloban entorno al Quartier Latin parisino, espacio
de la bohemia y la intelectualidad. Entre los primeros adquieren gran importancia los
bafios publicos, las librerias y sobre todo y principalmente los cafés y restaurantes, el
café Flore por lo que de importancia tiene y ha tenido en la vida cultural de la ciudad de
la luz.

En aquellos dias los clientes del café Flore se dividian para mi en tres apartados: el de
los escritores exiliados, el de los escritores franceses y el de la variopinta y méas bien
extravagante clientela ajena a lo literario pero no a lo raro. Es posible que desde
entonces no haya vuelto a ver reunido en ningin lugar del mundo tanto elemento
excéntrico como el que habia alli. (Vila-Matas, 2003: 78-79)

El Flore parecia contener todos los idiomas y todos los cafés literarios del mundo.
“Exiliarse en el Quartier Latin” le habia oido decir a Sarduy, “es como pertenecer a un
clan, integrarse a un blason, quedar marcado por esa heraldica de alcohol, de ausenciay
de silencio en la que generaciones de escritores y poetas se han ido sucediendo. (Vila-
Matas, 2003: 80)
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Otros lugares publicos citados son: el café de la Paix (Vila-Matas, 2003: 37), el
café Blaise (Vila-Matas, 2003: 83), el Relais Odéon (Vila-Matas, 2003: 107), el café de
Robin (Vila-Matas, 2003: 114) etc. la mayoria aparecen recogidos en una larga cita
(Vila-Matas, 2003: 37 y 38).

Espacios privados.

Debemos referirnos en este apartado principalmente a la significacion de la
buhardilla habitada por el autor durante su estancia. De la misma manera, en cuanto a
influencias metaliterarias, las casas de Duras suponen el espacio de conocimiento
artistico interior del joven escritor.

La buhardilla de la rue St Benoit alquilada por Duras es el inicio de su estancia
en Paris, de su vida literaria y parisina. Segun él mismo declara:

Porque en aquella buhardilla habian vivido antes , entre otros amigos de Duras, el
mismo Javier Grandes, el escritor y dibujante Copi, la delirante travesti Amapola, un
amigo del mago Jodorowsky, una actriz de teatro bulgara, el cineasta underground
yugoslavo Milosevic, e incluso el futuro presidente Mitterand que en el 43, en plena
Resistencia, se habia ocultado alli dos dias. (Vila-Matas, 2003: 14)

Sera en la buhardilla donde planee la escritura del “primer libro de su vida”
(Vila-Matas, 2003: 26) que, en realidad, no fue la primera obra de Vila-Matas sino la
segunda. Es el espacio idilico de creacién. Situado arriba, desde donde se observa St.
Germain-des-Pres, en donde existen libros para inspirarse (Vila-Matas, 2003: 187) y
donde se refleja toda la intelectualidad de ésta y otras épocas literarias en ese “reducido
espacio de bohemia” (Vila-Matas, 2003: 199).

La casa propia de Marguerite Duras en Paris es para el autor el otro lugar donde
conocer la vida artistica del momento, sobre todo cineasta. En una de las fiestas
organizadas por Duras donde conocera a Isabelle Adjani (Vila-Matas, 2003: 86). Sin
embargo, serd en la casa de campo de la escritora en Neauphle-le-Chateau donde
conocera la persona, el genio y su privacidad: “[...] en la tarde en la casa de Neauphle-
le-Chateau en la que, al contarme la palida pero intensa trama de su novela La tarde de
M. Andesmas, ella se convirtié en ese libro.” (Vila-Matas, 2003: 25). Esta casa es el
refugio privado, el lugar méas intimo de la escritora al que acudia cuando existian
problemas o Unicamente para descansar de la vida urbana. Sera alli también donde Vila-
Matas sienta la necesidad de convertirse en escritor:

Fui un domingo a Neauphle-le-Chateau, invitado por Duras a su casa de campo [...]
subimos la desvan de la tercera planta, donde desperdigadas por el suelo, estaban las
traducciones de sus libros, le sobraban y no sabia a quien regalarlas, tampoco deseaba
arrojarlas a la basura, no habia encontrado mejor lugar para ellas que aquel desvan.
Marguerite comenzé a regalarme las traducciones al espafiol y a preguntarme mi
opinién sobre Carlos Barral, su editor de Barcelona. [...] Seguramente empecé a
hacerme realmente escritor en aquellas escaleras. (Vila-Matas, 20003: 100-101)

Se refugiara también alli cuando experimente periodos de creacién mas bajos o,
agotada por el trabajo como al final de la realizacion de la pelicula India Song.
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5. Abandono de la ciudad. (A modo de conclusion)

En la ultima parte del libro descubrimos un lento y progresivo cambio de actitud

hacia Paris. El fin de sus dias en la ciudad pone fin también a su conferencia y al tema
de la ironia. Este fin viene acompafiado de elementos premonitorios del cambio.
En un momento anterior, al cumplirse casi un afio de su estancia en Paris, surgen ya
algunas preguntas en las que empieza a plantearse su validez como escritor. La ciudad
no acompafa tampoco, un tiempo frio de invierno, las tormentas son también tormentas
interiores del escritor.

Recuerdo muy bien un dia muy frio de noviembre, ¢0 era diciembre? Del 74... [...]
Tampoco es tan grave recuerdo que me dije. Después de todo es cuestion de paciencia,
algln dia seré un buen escritor. Pero también recuerdo que entonces entré en una cadena
de preguntas: ¢y por qué diablos no soy ya ahora mismo ese buen escritor que un dia
seré? ¢Qué me falta para serlo? ¢Vida y lecturas? ¢Eso me falta? ;Y si no llego a ser
nunca un buen escritor? ;Qué seré entonces?.....

Si de verdad fuera escritor me dije no tendria problemas tan salvajes.

Si de verdad fuera escritor, me dije, Africa seria mia...

Si de verdad fuera escritor, probaria como Rimbaud crear todas las fiestas...

Si de verdad fuera escritor, seria absolutamente moderno... (Vila-Matas, 2003: 186-
188)

A partir de esta reflexion todo va a ir cerrando el circulo de las posibilidades
hasta el regreso a Barcelona. La frase de Hemingway “El hombre no estd hecho para la
derrota. Un hombre puede ser destrozado pero no derrotado” intenta ser su apoyo. Lei
muchas veces esta frase sobre todo al final de mis dias en Paris. [...] Pero esto no era
consuelo suficiente porque quedaba siempre la sensacion de absurdo, de lo que
podriamos llamar también una sensacion de para que” (Vila-Matas, 2003: 190-191-
192).

La buhardilla, ese espacio de creacion, experimenta también algunos cambios
hasta convertirse en un espacio opresivo:

Unos minutos después, al regresar a la buhardilla, el sonido de la puerta al cerrarse -
herméticamente como siempre- me parecié ese dia idéntico al de la fria losa de una
tumba al caer eternamente sobre el muerto. ;Tenia yo donde caerme muerto? (Vila-
Matas, 2003: 92)

El tedio y el aburrimiento muestran una nueva imagen de Paris, cercana a la del
filésofo Walter Benjamin:

Hay pasajes de Paris en los que su cerrada atmosfera parece estar presagiando el fin de
algo. De nuestro mundo, por ejemplo. De nuestros dias en Paris, como me sucedi6 a mi.
Son esos passages largamente estudiados por Walter Benjamin, pasajes cubiertos que a
veces pueden parecernos muy bellos pero cuya asfixiante atmdsfera puede acabar
recordandonos la de nuestra alma cuando en momentos melancolicos se impregna de
realismo y nos dice la verdad, nos anuncia que el fin esta proximo. (Vila-Matas, 2003:
207)

Una conocida amiga, al verlo en este estado, le dice:
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Deberias volver a Barcelona, aqui estads perdiendo el tiempo. Yo también lo estoy
perdiendo, pero al menos tengo novio y empleo” [...] Hoy pienso [...] que aquel cruel y
deprimente incidente tuvo algo de presagio de que algo para mi iba a acabarse,
seguramente fue el principio del fin de mis dias en Paris. (Vila-Matas, 20003: 208)

Ademas, la policia francesa lo confunden con un terrorista venezolano, es como
si todos los componentes de la ciudad se volvieran en contra suya: “Aquel incidente
también tuvo algo de principio del fin de mis dias en Paris” (Vila-Matas, 2003: 209).

Desde el punto de vista estrictamente literario, por esta misma época “Sentia que
La asesina ilustrada se encaminaba hacia su final y, para darme un poco un poco de
moral a mi mismo, me decia que como minimo la trama de mi libro era muy original”
(Vila-Matas, 2003: 218). Nueva derrota. El final de su obra coincide con el final de la
vida de Agatha Christie (12 de enero del 76) y el descubrimiento de que esa trama ya
estaba plasmada en una novela de esta autora. “Todo esta inventado, me dije” (Vila-
Matas, 2003: 18).

El autor llega a preguntarse si existen realmente los afios de aprendizaje de un
escritor, y con tono irénico se contesta: “Algo si que he aprendido en los ultimos
tiempos, he aprendido a escribir a maqguina, eso seguro” (Vila-Matas, 2003: 219).

Dias de tedio, de lluvia, recuerda la muerte de Hemingway, y como Duras
también afios mas tarde se replegd en si misma sin conocer a nadie. Y, concluye:

No creo que tarde en ausentarme de aqui. Me iré con mi conciencia que siempre fue
para mi una ironia en crecimiento que, a medida que se hacia fuerte y grande, tendia al
mismo tiempo paradoéjicamente a desaparecer. [...] Me iré de aqui para disolverme,
disociarme, desintegrarme, dejar hecho trizas todo conato de personalidad o de
conciencia, cualquier nostalgia de Paris. Después de todo, ironizar es ausentarse. (Vila-
Matas, 2003: 124)

El final de la estancia es también el final del libro. Espacio y escritura son dos
entes dindmicos, permanentemente inestables. Fin de La asesina ilustrada y como si de
la creacion (su creacion) se tratara finaliza con estas palabras: “Seis dias estuve
analizandola y al séptimo regresé a Barcelona” (Vila-Matas, 20003: 233).
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