
RESUMEN. La tradición moderna individualis-
ta y liberal resulta estructuralmente incapaz de
sustentar una concepción de la comunidad
que vaya más allá de una asociación mercan-
til basada en intereses y productora en todo caso
sólo de buena conciencia. Frente a ello, la tra-
dición nietzscheana recogida por Bataille,
Blanchot, Derrida, Esposito o Nancy, y mati-
zada por Benjamin y Arendt, permite proponer
lo que llamamos comunidad de los ausentes, en
torno a conceptos como ausencia, literatura,
tiempo, amor y muerte.
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ABSTRACT. The modern individualistic and li-
beral tradition results in the structural incapa-
city to support any conception of community
which cannot go further than economy based on
interests. In any case it will produce just clean
conscience. In contrary to this is the Nietzschean
tradition, taken over by Bataille, Blanchot, De-
rrida, Esposito or Nancy, modified by Benjamin
and Arendt, which permits to suggest what is
called the community of the absent ones,
around concepts like absenteeism, literature,
time, love, and death.
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Ella abre los ojos, dice: No mienta más. Dice que espera no saber nada nunca 
de la misma manera en que sabe usted, nada del mundo. Dice: no quisiera saber nada 

de esa manera en que sabe usted, con esta certeza emanada de la muerte, 
esta monotonía irremediable, igual a sí misma cada día de su vida, cada noche, 

con esta función mortal de falta de amar.
Marguerite Duras

No. No quisiera saber nada de esa manera en que saben algunos, con esa certeza
emanada de la muerte. 

Pero ¿qué muerte?
La muerte no es, cuando de ella emana certeza, sino seguridad de absoluto; en

modo alguno compañía o referencia con respecto a la cual vivir, en modo alguno
incertidumbre. La muerte equivale en esa comunidad de los que saben con cer-
teza solamente a la rigidez, a la inmovilización y al inmovilismo, a la quietud y,
de alguna forma, a la serenidad y la tranquilidad de las cuales nace la certeza mis-
ma. La serenidad de contar con absolutos confortables y sólidos. Y la consiguiente
buena conciencia.
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La idea política de comunidad, una comunidad de la buena conciencia tal como
se ha pensado, establecido y configurado en la mayor parte del pensamiento mo-
derno, y también en la realidad política que sufrimos, nace de esa idea de la muer-
te como monotonía irremediable, una muerte sin duelo, igual a sí misma cada día
de su vida, cada noche; e ignora insistentemente la muerte como duelo, ignora cada
muerte concreta, como cada nacimiento, cada travesía o cada cambio. Solamen-
te quizá la literatura y la reflexión sobre la literatura han permitido pensar la co-
munidad de otro modo, permitiéndonos escapar de tanta certeza, tanta seguridad
y tanta buena conciencia, dar la espalda a la certidumbre y la muerte cierta, per-
mitiéndonos aceptar el duelo y abriendo así el concepto de lo político más allá de
sí mismo.

I.
Esa tradición moderna identificada con el liberalismo está ontológicamente in-
capacitada para pensar y proponer una comunidad, porque esquiva sistemática-
mente, es decir, por sistema, el carácter disolvente del tiempo.

La idea tradicional de comunidad es espacial, no temporal: designa un coto pri-
vado, tanto en el liberalismo como en el comunitarismo. Esa tradición de la Mo-
dernidad que triunfa en cierta forma de política y cierta forma de economía, a sa-
ber, la democracia liberal y el neoliberalismo, parte de una concepción del indi-
viduo como espacio privado de decisión y libertad, es decir, como sujeto que toma
decisiones en un espacio cerrado cuyas fronteras han de chocar necesariamente con
las del individuo vecino, si lo hay. La libertad no se realiza con el otro, por tanto,
sino a su pesar, en conflicto inevitable con el espacio del otro. El liberalismo y el
individualismo y el comunitarismo son, pues, espaciales, para defenderse del ca-
rácter disolvente del tiempo. El comunitarismo aplica a cada colectivo la misma
espacialidad que al sujeto: un conjunto que reivindica su espacio. 

La política resultante de estos postulados consiste en una simple gestión de fron-
teras y espacios; no resulta extraño, de esa forma, que el Estado-nación y los con-
flictos por territorios hayan resultado los usos políticos (o antipolíticos) más típi-
cos de esta era moderna (o de esta forma de entender la Modernidad).

También la teoría del contrato social parte de un individuo espacialmente ce-
rrado, que reclama y exige incluso un espacio cerrado (el de la propiedad priva-
da), y genera además una concepción de lo político necesariamente vinculada al
Estado-nación y a la propiedad, esto es, una vez más una concepción del Estado
inseparable del concepto de territorio delimitado por fronteras y, a la vez, una so-
beranía espacial, la de los ciudadanos o habitantes cerrados de ese cerrado terri-
torio y dotados de una voluntad unidireccional, cerrada también, es decir, de unos
intereses cerrados que resultan los únicos por los que ese ciudadano se mueve. De
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modo que a ese Estado, epifenómeno de esa comunidad tan poco comunitaria, le
corresponde, como dijo alguien, el simple papel de guardia jurado. Libertad, pro-
piedad y seguridad, de esta manera, forman una ecuación perversa, de la cual nace
la legitimación de consecuencias tan espeluznantes como por ejemplo una Patriot
Act de guerra preventiva.

Esa voluntad que “voluntariamente” firma el contrato se entiende también como
propiedad y posesión, y no se escatiman recursos a la hora de tornarla voluntad pura.
La ipseidad a que da lugar sigue entendiéndose de modo espacial, como terreno de
soberanía y/o extensión del poder. Con Derrida, «entenderé pues tanto el sí mismo,
el “mismo” de “sí” (es decir, el mismo, meisme, que viene de metipse), como el po-
der, la potencia, la soberanía, lo posible implicado en todo “yo puedo”, el pse de ipse
(ipssimus) que remite siempre -Benveniste lo muestra perfectamente-, a través de com-
plicados relevos, a la posesión, a la propiedad, al poder, a la autoridad del señor, del
soberano y, casi siempre, del anfitrión (hospites), del señor de la casa o del marido»

1
.

La libertad del liberalismo, la misma que dio origen a declaraciones de Dere-
chos Humanos2, resulta completamente abstracta; su individualismo impide pen-
sar la comunidad. Su papel como propiedad esencial del ser humano desde el es-
tado de naturaleza se lleva mal con su plasmación real, cotidiana, con la inter-
subjetividad y la comunidad de los que pueden morir juntos. En nombre de esa li-
bertad nos llenamos de leyes, con la coartada de la libertad individual se desmontan
proyectos sociales, bajo la bandera del liberalismo se somete lo político a lo eco-
nómico y se construye una mundialización que resulta serlo solamente para los mo-
vimientos de capitales especulativos.

Todavía John Rawls a finales del siglo XX mantiene la teoría del contrato so-
cial con un liberalismo que ofrece su mejor cara pero deja ver de nuevo dos es-
collos que actúan como síntoma de las impotencias del planteamiento moderno-
liberal:

- la dificultad de constituir una comunidad: no otro problema trasluce en esa
extraña noción del “consenso entrecruzado”, una especie de petición de prin-
cipio según la cual hay una afinidad entre los intereses de los ciudadanos que
les permite un mínimo interés común; afinidad paralela a la que hace pensar
que esos intereses serán armonizados mágicamente por la mágica mano invi-
sible del mercado;

La comunidad de los ausentes
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1 Derrida, J., Canallas, trad. de Cristina de Peretti, Trotta, Madrid, 2005, pág. 28.
2 Interesa la argumentación de Esposito sobre las aporías inscritas en la noción de Derechos Hu-

manos, quizá resumida en esta frase: “Sea cual fuere el modo en que se los piense, los términos in-
dividuo, derecho y humanidad no llegan a disponerse a lo largo de una única línea. Cada uno de ellos
parece impedir la conjunción de los otros dos. El derecho no es capaz de unificar humanidad e in-
dividuo. El individuo no puede reconocerse como ser humano en el dispositivo del derecho”. En Ter-
cera persona, trad. de Carlo R. Molinari, Amorrortu, Buenos Aires, 2009, pág. 101.
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- el segundo escollo está precisamente en la consideración de esos intereses:
Rawls no se libra de ese apriori en realidad absurdo del liberalismo según el
cual los seres humanos solamente se mueven por sus propios intereses, y ade-
más éstos se dejan reducir al interés por la propiedad y el beneficio (no olvi-
demos que también esta petición de principio está en la base de ese utilitaris-
mo mal entendido que da sustento a nuestras democracias).
- estos dos escollos se complementan con un tercero, casi de tipo metodológi-
co: es increíble la cantidad de veces que aparece el término razonabilidad o ra-
zonable en la Teoría de la Justicia o en Justicia como equidad de Rawls3. Y
en ese término está de hecho la clave: el consenso entrecruzado y la armonía
de intereses se articulan, en definitiva, a través de un criterio, el criterio de lo
razonable, siendo lo razonable para Rawls lo tolerante y no falseado. Es curioso
cómo ese hiperracional sujeto moderno se ve llevado a postular un criterio sua-
ve de racionalidad, la razonabilidad, para poder entablar relaciones con los otros
y constituir una mínima armonía que deje paso para una cierta comunidad. Si
esa razonabilidad esconde algo más que una razón tolerante con los intereses
privados (económicos y a corto plazo), queda por investigar.

La cuestión de fondo está, por tanto, en la espacialidad y la cerrazón de ese su-
jeto; con un sujeto así, solo podría darse una armonía preestablecida por artificio
divino previsor, a lo Leibniz, si queremos constituir una comunidad. Quiza esos
sujetos, mónadas sin ventanas, realmente no se comunican, aunque a veces con-
formen un ballet armonioso por artificio divino previsor, es decir, por el divino ar-
tificio de la armonía de intereses del mercado. 

Cerramos el hombre a sujeto, cerramos su voluntad a intereses, cerramos los
intereses a propiedades, adscribimos a lo político la tarea de satisfacer mejor esos
intereses, concebimos la comunidad como otro sujeto de contornos definidos... el
conflicto de espacios, de esta forma, es tan inevitable como en las guerras entre
Estados-nación por cuestiones de fronteras (casi todas) o en las colisiones entre
las propiedades de cada individuo.  

El contrato social resulta ser, de este modo, una mera armonización de fron-
teras, una armonización imposible de fronteras: entre Estados, entre individuos,
entre intereses, entre cotos privados de caza... Entre tanto espacio privado, el in-
terés público o común que los griegos asignaban a esa ciudad lógicamente ante-
rior al ciudadano apenas será inteligible.

Además, el contrato es un pacto económico, la palabra contrato viene de la eco-
nomía, toda la política liberal está secuestrada por una concepción economicista
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3 Rawls, J., Teoría de la justicia, trad. de María Dolores González, FCE, Madrid, 1997. Y Jus-
ticia como equidad, trad. de M. A. Rodilla, Tecnos, Madrid, 1996.
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de lo político y del propio individuo: un individuo reducido a intereses y benefi-
cios privados, un Estado garante de esos beneficios y de las fronteras entre indi-
viduos y entre Estados... Y la sociedad civil se reduce paralelamente a un merca-
do en el cual se ponen en juego los intereses de cada cual (cada individuo o cada
grupo). 

Ese contrato, a la vez, se presupone en el origen de cualquier sociedad y, sin
embargo, no cuenta en absoluto con los ausentes: es un pacto entre presentes, en-
tre individuos estandarizados y presentes reducidos a intereses predeterminados.
La mitología del contrato es una mitología de la presencia y la representación: ciu-
dadanos que pactan, pero en realidad el contrato viene siempre ya dado; representantes
que representan, con la adecuación que se reclama para sujeto y objeto en la co-
rrespondencia que llamamos verdad, de forma directa y transparente, pero en re-
alidad nunca lo hacen. Individuos, por otra parte, que parecen no enfermar, ni mo-
rir, ni nacer apenas. Individuos que no existen ni han firmado nada nunca...

Nadie, en realidad, ha firmado ese contrato. Y sin embargo parece que nadie
puede situarse al margen de él. Pero cómo va a haber una comunidad si no tene-
mos en cuenta el nacimiento ni la muerte de los individuos que la componen.

La vertiente comunitarista, que parece en nuestros días partir de la noción de co-
munidad y reivindicarla en lo político, ciertamente apenas toca los fundamentos de
ese liberalismo moderno. Simplemente introduce un sujeto más, igualmente espa-
cial, encerrado en su coto privado y movido por sus intereses, que se llama ahora
“comunidad”. A las comunidades del comunitarismo les resultan aplicables las mis-
mas propiedades que al individualista individuo moderno: como si las comunida-
des se añadiesen a los individuos para funcionar igual que ellos, buscando su re-
conocimiento y persiguiendo su interés. En esta noción de comunidad se muestra,
de hecho, cómo las personas resultan prescindibles dentro de estos planteamientos:
son los espacios y los intereses los que cuentan, cada individuo es sustituible (igual
que nacen o mueren los individuos sin que una comunidad así se modifique).

Es sabido que el comunitarismo toma de la tradición hegeliana la idea de re-
conocimiento. Se limita casi a tomarla añadiéndola como un interés más por el cual
se guían sujetos y comunidades. Como las palabras interés privado y la palabra
beneficio sonaban demasiado a economía, el comunitarismo introduce un nuevo
interés bastante más políticamente correcto, a saber, la necesidad de reconocimiento,
para actualizar lo que sigue siendo un mismo planteamiento. Y, aunque ciertamente
hay logros decisivos alcazados en nombre de la lucha por el reconocimiento (tam-
bién los hay, obviamente, en nombre de una sociedad liberal, no es eso lo que se
discute), carga esta noción con una misma metafísica de la identidad y la presen-
cia: una identidad que re-conocer, una presencia repetida.

El reconocimiento no altera el problema, al revés, lo confirma: buscar reco-
nocimiento significa reafirmarse en una identidad y una propiedad, lograr que los
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demás (sean los demás individuos o las demás comunidades) reconozcan y por tan-
to acepten mi propio espacio. Por decirlo de un modo simple: que me hagan si-
tio. Que distribuyan los espacios adecuadamente reconociendo fronteras.

Comunitarismo, liberalismo o totalitarismo, por tanto, comparten una misma
raíz, pero también las filosofías del diálogo y el consenso, por racionales que se
presenten. Reducen los términos del problema a un yo y un tú definidos e impu-
tables, cuyos intereses están definidos y se reducen en suma a ampliar su terreno
o su propiedad. Todos ellos objetualizan para conseguir sus fines tanto el cuerpo
como la vida. Contra este falso planteamiento dialógico propone por ejemplo Es-
posito la interrupción que llega de la tercera persona. Para este filósofo, “si el na-
zismo otorga la propiedad del cuerpo a la soberanía estatal, la concepción libe-
ral la asigna a la persona implantada en él. Pero precisamente esta heterogenei-
dad básica es la medida de la línea de simetría, definida para ambos por una con-
cepción productivista de la vida: en un caso, funcional a los destinos superiores
de la raza elegida; en el otro, a la máxima expansión de la libertad individual. Esta
libertad, sin embargo, consiste en la potencial reducción del cuerpo a objeto de
apropiación”4

. Frente a ello, la tercera persona, ese “él” externo al régimen de la
interlocución y el diálogo, altera la lógica de la objetivación y la apropiación, de-
jando paso a la vida: “Es el pliegue del ser sobre sí mismo, es decir, su declina-
ción en clave de devenir. Esto es la vida, siempre una vida: no lo que resiste a la
muerte y se origina en el enfrentamiento con ella, sino lo que la separa de sí mis-
ma desplegándola en un proceso de permanente mutación. De aquí la deconstrucción
de la persona en todas sus expresiones: teológicas, jurídicas, filosóficas”5

.
Con un planteamiento teológico y una persona sin vida, nada de comunidad.

Yuxtaposición de individuos, en todo caso, gestión del espacio, política reducida
a administración de los espacios de los que están aquí, ahora, supuestamente en
presencia y en presente.
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4 Esposito, op. cit., pág. 25.
5 Esposito, op. cit., pág. 32. Es importante subrayar que, de acuerdo con esta argumentación, no

basta con una filosofía de la alteridad, si no se entiende el/lo otro como algo que interrumpe radi-
calmente la lógica del intercambio y el diálogo. Mientras el otro sea otro-yo o bien un no-yo, no hay
alteridad radical: “Pese a toda la retórica acerca de la excedencia del otro, al confrontarse dos tér-
minos sólo cabe concebir al otro en relación con el yo. No puede ser sino no-yo: su reverso y su som-
bra” (pág. 153). Y también: “Con la tercera persona ya no está en juego la relación de intercambio
entre una persona subjetiva, el yo, y una persona no subjetiva, representada por el tú, sino la posi-
bilidad de una persona no-personal o, más radicalmente, una no-persona” (pág. 154). Esa tercera per-
sona se caracteriza especialmente por su ausencia: “En particular para los gramáticos árabes, si la
primera persona es aquel que habla y la segunda aquel al que alguien se dirige, la tercera es aquel
que está ausente. En tanto que, como vimos, el ámbito de sentido del yo y del tú es la presencia eter-
na” (pág. 155).
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Ni la ausencia ni el tiempo, ni el nacimiento, ni el amor, ni la muerte son teni-
dos en cuenta en un pensamiento de este tipo.

II.
La idea de comunidad literaria nace al pensar la comunidad sin dar la espalda
ni a la ausencia ni al carácter disolvente del tiempo.

Una vez más han venido la literatura y la filosofía de la literatura, el arte y la es-
tética, a “perturbar” o interrumpir (es decir, a deconstruir) la aparente solidez del
edificio ontológico y político ya asentado. Dicho de otro modo, una vez más han
sido quizá la literatura y la filosofía de la literatura, el arte y la estética, los que nos
han permitido pensar un poco más allá de ese edificio, y buscar actitudes nuevas
donde parecía imposible recorriendo sus grietas.

Pues ha sido quizá en la discusión de lo que Alain Badiou llamó la “edad de
los poetas” donde se ha abierto una manera alternativa de pensar la comunidad.
Esa edad, como es sabido, iría de Hölderlin a Celan y de Nietzsche a Heidegger.
Su raíz, en cualquier caso, está en ese Nietzsche que no necesita distinguir entre
filosofía y literatura, pues le importa solamente saber qué hacemos en nuestras
vidas con esas metáforas a las que llamamos conceptos; es decir, si nos hacemos
cargo de nosotros mismos como artistas, como creadores de metáforas, o bien si
nos subordinamos a conceptos prescritos por autoridades absolutistas que hemos
inventado pero cuya invención hemos olvidado

6
. Es de hecho esa línea de nietzs-

cheanos franceses que va desde Bataille o Klossowski hasta Derrida o Blanchot
o Nancy la que, con la complicidad de los italianos Agamben o Esposito, ha ex-
plorado la idea de comunidad desde otra perspectiva, una que no ignora el tiem-
po ni la ausencia. 

En los años ochenta, indagando en la herencia de Bataille, Jean-Luc Nancy pu-
blicó un artículo sobre La Communauté désoeuvrée, la comunidad desobrada o in-
operante, que provocó una reflexión de Blanchot convertida en el libro La Com-
munauté inavouable7

, la comunidad inconfesable, a la cual siguió la conversión
por parte de Nancy de su artículo en libro homónimo

8
. Años después, en el 94, De-

rrida recoge estas reflexiones añadiendo una indagación sobre Nietzsche y de-
construyendo la ideología de la fraternidad que subyace a tantos comunitarismos
en el libro Políticas de la amistad 9. 

La comunidad de los ausentes
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6 Cfr. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, trad. de L. Valdés y T. Orduña,
Tecnos, Madrid, 2006.

7 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, trad. de Isidro Herrera, Arena, Madrid, 1999.
8 Nancy, J-L., La comunidad desobrada, trad. de Pablo Perera, Arena, Madrid, 2001.
9 Derrida, J., Políticas de la amistad, trad. de P. Peñalver y P. Vidarte, Trotta, Madrid, 1998.
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Si la teoría de la metáfora de Nietzsche proporciona la primera de las caras de
un pensamiento que se atreve a razonar sin conceptos absolutos, la otra cara de esa
misma moneda la pone la muerte de Dios. Así lo ve Bataille cuando afirma: “la
búsqueda de Dios, de la ausencia de movimiento, de la tranquilidad, es el temor
que hizo entrar en la sombra toda tentativa de comunidad universal”10

. La renuncia
a Dios implica abandonar cualquier necesidad de universalidad y, por lo mismo,
de mínimo común que identifique a cualquier especie, a la comunidad entre ellas.
La renuncia a Dios nos pone en contacto con el límite de lo ilimitado

11
, a saber, el

desconcierto de la apertura de cualquier esencia, cualquier concepto, cualquier se-
guridad y toda forma de comunidades pretendidamente cerradas. Lo inacabado,
acéfalo, “un mundo semejante a una herida que sangra”, nos devuelve a la ausencia
y a la finitud, introduciendo así el carácter disolvente del tiempo donde tantas ve-
ces se había esquivado.

Podemos dar el siguiente paso de la mano de Klossowski. Para este autor, la
muerte de Dios nos enfrenta a la imposibilidad de definir cualquier identidad y,
como consecuencia, a hacernos cargo de nuestro carácter artístico, creador: esto
es, a aceptar que todo es fábula en una especie de “catástrofe ontológica”: “Por-
que lo que está presente aquí como catástrofe ontológica responde exactamente
a la reabsorción del mundo verdadero y aparente por la fábula: en el seno de la
fábula hay pluralidad de normas o, mejor, no hay ninguna norma propiamente di-
cha en el sentido de esta palabra, porque el principio mismo de la identidad res-
ponsable es propiamente desconocido en cuanto que la existencia no se halla ex-
plícita o revelada en la fisonomía de un Dios único que, en cuanto juez de un yo
responsable, arranca al individuo a una pluralidad de potencia”12.

Sólo Dios Padre (o cualquier otro padre que haga sus funciones), por tanto, igual
que asigna a cada palabra un significado cerrado y absolutiza los conceptos con
su mismo valor omnisciente y ubicuo, hace también de los hombres hermanos hi-
jos de un mismo creador y unidos por una esencia que, a fin de cuentas, se pone
por encima de cada singularidad y cada vida para convertir a los seres humanos
en prescindibles y suprimir su libertad o canalizarla en beneficio del plan creador
otorgado por su ancestro. La comunidad de quienes tienen el mismo Padre, por tan-
to, el sueño o la ilusión de la confraternidad y la solidaridad consiguiente, dejará
sin embargo paso a la inquietud de lo infinito y la noche, es decir, a una vida abier-
ta, una existencia siempre exterior que no lleva la incompletitud en la imposible
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10 Bataille, G., “Proposiciones”, en Acéfalo nº 2 (1937), trad. de Margarita Martínez, Caja Ne-
gra, Buenos Aires, 2005, pág. 70.

11 Cfr. Foucault, M., “Sobre la transgresión”, en De lenguaje y literatura, trad. de Isidro Herre-
ra, Paidós, Barcelona, 1996.

12 Klossowski, P., Tan funesto deseo, trad. de Mauro Armiño, Taurus, Madrid, 1980, pág. 166.
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consecución de un ideal o una verdad perdidos, sino en la propia grieta que la cons-
tituye, en esa apertura interior que hace de ese interior quebrado un lugar del otro
y de lo otro: de la escritura, quizá, o del relato, pero también del amor. Huérfanos,
por tanto, incómodos y sin seguridad, agrietados, los miembros de esa comunidad
sin padre hacen relato: narran, cuentan, se narran y se escriben en una escritura sin
condiciones ni límites, que se confunde, quizá, con la vida. Y de la cual se saben
creadores, en una suerte de comunidad literaria. Una existencia en movimiento,
pues, relatada y relatándose, dilatándose incluso, que impide la identidad y la iden-
tificación una vez inscritos en el seno de la fábula.

También Walter Benjamin, analizando la pérdida de ese relato infinito inscri-
to en las narraciones de transmisión oral

13
, reclama una forma de escucha en co-

munidad, atenta a los cuentos y las historias de los mayores, reunida con tiempo
elástico para recibir fábula y consejo y contársela a otros después en un proceso
de lectura y escritura sin límites. Y llama precisamente a esos oyentes/narradores,
los que tienen el don de estar a la escucha, “la comunidad de los que tienen el oído
atento”14.

Si todo es fábula, la comunidad nueva no tendrá más seguridad que la de un
relato abierto o una narración infinita. Y, por lo mismo, tanta más libertad. Se in-
ventará a cada instante, como se inventan a cada instante los escritores que la com-
ponen. Una comunidad disimétrica, llena de individuos únicos y a la vez agrieta-
dos, comunidad siempre parcial e incompleta (espacial y temporalmente incom-
pleta). Una comunidad de ausencia más que de presencia, por tanto, y así una au-
sencia de comunidad. Comunidad insuficiente y del quizá.

Una comunidad de los que están ausentándose, también, pues también Benja-
min subraya que es la muerte lo que concede autoridad a las palabras del narra-
dor: la muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede contar, porque es ella
quien exige hacer del saber algo narrable, transmisible, y porque otorga a lo con-
tado la experiencia y la autoridad de una “vida vivida”, única capaz de dar con-
sejo (definido por Benjamin como propuesta de continuación de una historia en
curso).

Nancy subraya la ausencia de lo “común” en esa comunidad, así como la de su
“comunión”. Habla también de la comunidad de los que se están ausentando (en
tiempo y espacio una vez más). Derrida subraya la ausencia de “fraternidad”, y con
ella la apertura de lo político más allá de la gestión de la herencia común a los her-
manos. Blanchot nos dice incluso que los que forman esa comunidad no compar-
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13 Benjamin, W., El narrador, trad. de Roberto Blatt, Taurus, Madrid, 1991. Para este texto de
Benjamin, prefiero seguir esta traducción, en vez de recurrir a la de la editorial Abada de Obras ci-
tada más adelante.

14 En alemán y otras traducciones
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ten una lengua ni un habla que genere certidumbres. La habrá, comunidad, preci-
samente en la medida en que la comunicación no está garantizada, es más, en la me-
dida en que la comunicación ni siquiera resulta deseable: nada de fusión, nada de
identificación, queremos seguir malentendiéndonos en un relato que nos transciende
y nos agrieta. Comunidad, pues, de la inconveniencia literaria. “Una soledad vivi-
da en común”15, o una comunidad de amantes: “Dos seres intentan unirse nada más
que para vivir (y en cierta manera celebrar) el fracaso que es la verdad de lo que
sería su unión perfecta, la mentira de esta unión que siempre se realiza no reali-
zándose. ¿Forman, pese a todo, algo así como una comunidad? Más bien es por
eso por lo que forman una comunidad. (...) ¿Cómo no buscar en ese espacio en que,
durante un tiempo que va desde el crepúsculo a la aurora, dos seres no tienen más
razones para existir que exponerse enteramente uno a otro, enteramente, íntegra-
mente, absolutamente, con el fin de que comparezca, no ante sus ojos, sino ante los
nuestros, su común soledad, sí, cómo no buscar ahí y cómo no encontrar ahí la co-
munidad negativa, la comunidad de los que no tienen comunidad?”16.

La comunidad de la buena conciencia se asegura su inmanencia protegiéndose con-
tra la muerte. La inscribe dentro de ella misma, no la toma como apertura de incer-
tidumbre e incluso se ofrece a sí misma como refugio contra la posibilidad de mo-
rir. Sin embargo, la comunidad de los que mueren acepta la inseguridad y se reúne
alrededor de la pérdida de la inmanencia y sin consuelo. Se hace cargo de la muer-
te del otro y de la discontinuidad de uno mismo, y se sabe por lo mismo siempre abier-
ta, incompleta y discontinua: única forma de afrontar el carácter disolvente del tiem-
po y ser, de este modo, en expresión de Bataille, una comunidad “a la altura de la muer-
te”. Comunidad como exposición juntos a la muerte y, por tanto, a la finitud y, por
tanto, a la alteridad. Una comunidad que parte de la experiencia de la ausencia.

Amor y literatura implican, en una comunidad de este tipo, interrupción (es
decir, otra vez muerte). Se comprometen con ella y evitan esquivarla. Incluso la
utilizan como estrategia para resistirse a su propia absolutización, a la totaliza-
ción de sus intereses. Y ese resistir se convierte en una forma completamente otra
de pensar lo político. Lo político deja de contar con axiomas legitimantes, deja
de constituir un cálculo del cual puedan derivarse, como de fórmulas dadas, de-
cisiones justificadas y definitivas de las que se deriva una responsabilidad calculada
y previamente culpable (véase Nietzsche)17. Se hace, así, lo político espacio de
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15 Blanchot, op. cit., p. 57.
16 Blanchot, op. cit., p. 117 y 118.
17 No solamente Nietzsche, también por ejemplo Derrida, Foucault o Roberto Esposito recono-

cen en la construcción de un sujeto supuestamente sólido y separado del cuerpo el intento de asig-
nar un centro de imputación; en palabras del último, en la metafísica moderna se reintroduce el dua-
lismo antropológico haciendo del ser humano “un cuerpo biológico y un centro de imputación ju-
rídica”. En Tercera persona, op. cit., pág. 122.
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relato y discusión: dilatándose en espacio y tiempo. Hay, pues, una política de la
inseguridad, del quizá (al decir de Derrida18), de la discontinuidad y, por tanto,
del respeto. No hay, de hecho, respeto en la mera aplicación de un programa o
un imperativo por deber; hay obligación y norma. El respeto a la alteridad del otro
y a la alteridad inscrita en cada grieta de uno mismo impide cerrar el concepto
de lo político.

III.
La literatura no necesita preguntarse nada, no hay que pedir explicaciones al arte.
Pero sí a la filosofía. Por eso, una comunidad literaria, entendida desde la filo-
sofía, necesita responder, dar unas respuestas que llegan de la mano de Benjamin
y pueden entenderse desde la noción de comunidad de los ausentes.

La literatura es libre. La literatura y el arte son completamente libres, pueden ha-
cer lo que quieran, merecen el derecho a decirlo todo, como dice Derrida19. Pero
la filosofía no es libre. Desde mi punto de vista, debe someterse siempre a dos prin-
cipios: el principio de no-indiferencia y el principio de realidad suficiente. La no-
indiferencia le pide preguntarse siempre por el sentido que propone cada relato,
por la dirección que insinúa, por el tipo de porvenir que abre o marca o señala. La
no-indiferencia pide apreciar la diferencia, el matiz, subrayar que no todo es igual;
es decir, analizar, distinguir (eso, quizá, es pensar). Odiar la estupidez, incluso, y
la mistificación20. Y ubicarse en cierta incomodidad, sin buena conciencia, con el
oído atento. La comunidad liberal, la comunidad entendida en sentido tradicional,
no cumple este principio, le resultan profundamente indiferentes sus ciudadanos:
sus vidas y sus muertes. 

El principio de realidad suficiente lo planteaba Torrente Ballester como estra-
tegia poética para escribir novela fantástica; consiste en eso que permite leer sin
apuros que una quinta provincia de Galicia levite cuando todos sus habitantes se
concentran en una misma idea, como ocurre en La saga/fuga de J.B. Yo me per-
mito trasladarlo a la filosofía. Ninguna razón es suficiente, la razón sola no bas-
ta; demasiados problemas hemos sufrido precisamente por la autosuficencia de la
Razón. Pero hace falta en cada discurso filosófico mantener un mínimo de reali-
dad, una conexión con la vida que queremos o que juzgamos. Una sensibilidad,
incluso. Casi una sensibilidad estética. Hay en cada actitud filosófica una apues-
ta, una preocupación, una promesa incluso, sobre qué mundo queremos construir.
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18 Cfr. entre otros lados Derrida, op.cit., (1998), pág. 46.
19 Cfr. Derrida, J., Pasiones, trad. de Horacio Pons, Amorrortu, Buenos Aires, 2011.
20 Cfr. Deleuze, G., Nietzsche y la filosofía, trad. de Carmen Artal, Anagrama, Barcelona, 1986,

cap. 15.
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Y en la noción tradicional de comunidad esa apuesta cabía demasiado fácilmen-
te dentro de lo que hoy llamamos totalitarismo.

Por contra, se trata hoy, por tanto, de buscar una comunidad no totalitaria;
esto es: 

- que no se expanda en el espacio ni delimite un área protegida por fronteras
y muros (cada vez más muros...); 
- y que no someta el tiempo a una unidireccionalidad asfixiante que disuelva
todo acontecimiento y frene cualquier posibilidad de liberación.

La noción clásica de comunidad, la de liberales, socialistas y comunitaristas,
puede resultar totalitaria. Pero parece que una comunidad literaria o de amantes
ha sido muchas veces interpretada como relativista o totalitarista también, a su pe-
sar. Por eso hay quizá que volver a Benjamin, a la promesa de la que habla Ben-
jamin.

En un texto de 1933 que nunca publicó, titulado Doctrina de lo semejante, Wal-
ter Benjamin habla de dos formas de leer (también lo hace en otros). Extraigo un
párrafo y una frase, que no son quizá de los más relevantes pero lo son suficien-
temente: “Como esta semejanza no sensorial influye en toda lectura, en esta capa
profunda se nos abre el acceso al doble sentido de la palabra ‘leer’, y ello en su
doble significado, el profano y el mágico. El alumno lee pues un libro, y el astrólogo
el futuro en las estrellas. En la primera frase, el leer no se divide en sus dos com-
ponentes. Pero sí en la segunda, que aclara el proceso en sus dos capas: el as-
trólogo lee la situación de los astros en el cielo; pero también sin duda, al mis-
mo tiempo, lee el futuro a partir de ella, o bien el destino”. “La escritura y el len-
guaje son aquello a lo que la clarividencia le ha cedido sus viejas fuerzas en el
curso de la historia”21.

Hay una forma de leer meramente descriptiva, quizá; como hay una fun-
ción del lenguaje meramente comunicativa, que Benjamin por cierto llamaba
concepción burguesa del lenguaje. Pero hay otra forma de leer, leer lo no es-
crito, que intenta observar la dirección, el futuro que se abre con cada relato,
como los astrólogos leen el futuro en las estrellas. Este futuro, sin embargo,
no está escrito: está propuesto, señalado por cada relato. La otra forma de leer
es otra forma de conocimiento: “sólo por medio del conocimiento podemos li-
berar a lo futuro de su forma desfigurada en el presente; a esto sirve la crí-
tica tan solo”22.
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21 Benjamin, W., “Doctrina de la semejanza”, en Obras II, I, trad. de Navarro Pérez, Abada, Ma-
drid 2007, p. 212.

22 Benjamin, W., Obras II, I, op. cit., p. 78. Sobre las diferentes formas de lectura, véase Vidar-
te, P., Qué es leer, Tirant lo Blanch, Valencia, 2006.
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El relato de la comunidad entendida al modo clásico nos habla de un futuro glo-
rioso pero escrito, en el cual basta con perfeccionar la manera de comunicarse para
que el pacto social nos proporcione una satisfacción completa de nuestras capa-
cidades. Casi 1984. O Un mundo feliz. Nada extraño resulta que proliferen las exal-
taciones de esa comunidad lograda en apologías de la historia de Occidente (es de-
cir, de la Historia) tipo Fukuyama.

La comunidad literaria lee (y al leer va escribiendo) de otra manera, promete
otro futuro, se compromete con otro futuro, uno abierto y que está por realizar. Y
el cual, como una promesa, puede cumplirse o no según cómo lo lean y elaboren
sus protagonistas. 

Benjamin ha roto el tiempo, ha quebrado esa línea continua y totalitaria con la
cual la tradición pretendía ignorar el carácter disolvente del tiempo: disolvente de
cualquier seguridad, de cualquier prepotencia, de cualquier absoluto. Y solamen-
te en una temporalidad de tal manera quebrada cabe una comunidad de los que no
tienen comunidad, una comunidad sin común y por hacerse, pero también una co-
munidad prometida, comprometida, urgente (con la noción de urgencia que De-
rrida propone23). La comunidad de los que leen de otra manera y por eso siguen
escribiendo, es decir, buscan la manera de hacerse libres de continuar el relato siem-
pre incompleto e insuficiente sin falta ni culpa. Ni buena conciencia. Con el oído
atento.

Una comunidad así está en perpetuo duelo en primer lugar por su propia in-
completitud, es decir, por la ausencia que la atraviesa en su mismo planteamien-
to, desde esa misma apertura de porvenir sin la cual no se hace comunidad. Due-
lo por las grietas que la hacen siempre incompleta. Grietas de los ausentes de esa
comunidad.

Pero estará atravesada también por al menos seis formas de ausencia, y seis for-
mas de duelo por tanto.

- Primero, la ausencia de los muertos. La de los que se han dejado la vida en
la historia que no se escribe, los que nos comprometen con la herencia de los
vencidos. No hace falta repetir aquí las nociones de memoria y de herencia que
están en Benjamin pidiéndonos escuchar con atento oído a los que murieron
sin ser escuchados. Hay dos versos de Antonio Bueno Tubío que nos plante-
an de alguna forma el duelo por los muertos ausentes y la imposibilidad de ce-
rrar jamás la pregunta que la herencia de estos muertos plantea de forma in-
solente: “¿Qué dolor hay que medir / para ser justos?”.
- Después, la ausencia de los que todavía no han nacido. Los que todavía no
han firmado el contrato social, y de hecho no tendrían por qué firmarlo, se re-
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23 Cfr. por ejemplo en Derrida, op. cit., (1998), pág. 128.
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sisten a que el mundo sea el mismo después de su nacimiento. Hannah Arendt,
sin duda, ha subrayado con claridad cómo el espacio público ha de renovarse
y aceptar hacerse diferente con cada nacimiento de un nuevo ciudadano24.
- También, la ausencia de los que no están en nuestra comunidad, incluso en
ninguna. No será, de esta manera, cada comunidad un coto privado; se hará a
la vez sin integrar (y por tanto neutralizar) ni ignorar a los que no forman par-
te de ella. Pero tampoco ignorará que aumenta cada día el número de los que
no tienen pasaporte y reclaman una justicia más allá del derecho25: desplaza-
dos, apátridas, los que no encuentran comunidad alguna que reconozca y ga-
rantice esos derechos que irónicamente la tradición liberal atribuye a cualquiera
en su estado de naturaleza, pero se los niega de hecho a quienes carecen de pa-
tria. Lo dice muy bien Esposito: “El derecho admite en su interior sólo a quie-
nes forman parte de alguna categoría –ciudadanos, súbditos, incluso esclavos,
con tal que integren una comunidad política–“26.
- Incluso la ausencia de los imaginados o los espectros: porque de la comuni-
dad forman parte personajes de ficción, héroes imaginados, personalidades tan
presentes y ausentes a la vez como un espectro, hasta el punto de que nos per-
turban como fantasmas e impiden que cerremos el imaginario de nuestras tan-
tas veces demasiado sólidas mitologías justificantes. Una comunidad literaria
no puede dejar de ser una comunidad fingida o una comunidad de ficción, lo
cual no le resta ni un ápice ni a su verdad ni a su necesidad. Los imaginados,
por tanto, forman parte de ella precisamente como imágenes de lo que hemos
sido o queremos ser, de lo que hemos perdido la oportunidad de ser, de lo que
jamás seremos. Los imaginados nos abren más allá de lo dado, amplían lo real
y hacen más exigente la exigencia de nuestra apertura.
- También, la ausencia de un saber completo y concluyente. La comunidad de
los ausentes no sabe ni quiere saber cuál es su origen ni su meta. No sabe por
quiénes está compuesta exactamente ni qué leyes la regulan. Desconfía de pro-
yectos definitorios y por lo mismo no los impone. Introducirá siempre en la con-
tinuidad de un saber la discontinuidad de una interrupción hipercrítica, la grie-
ta de una ausencia de coherencia y completitud para poder seguir pensando y
replanteándose.
- Finalmente, los huecos del propio yo: la última forma de ausencia es la au-
sencia de uno mismo. No solamente, ni siquiera, de la posibilidad demasiado
cierta de mi muerte, sino esa ausencia inscrita en la discontinuidad de la pro-
pia persona, la que me expone a la alteridad implacable y felizmente, la que
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24 Cfr. Arendt, H., La condición humana, trad. de Ramón Gil Novales, Paidós, Barcelona, 1993.
25 Cfr. Derrida, J., Fuerza de ley, trad. de A. Barberá y P. Peñalver, Tecnos, Madrid, 1997.
26 Esposito, op. cit., pág. 104.
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agrieta mi identidad hasta el punto de impedir que me tranquilice en ella o con
ella cerrándome a cualquier pasado o a todo porvenir. Hay que leer a Jean-Luc
Nancy para acercarse a la discontinuidad del sujeto27. Esas grietas incluyen, así,
la petición de aceptar el tiempo (con su carácter disolvente), la disposición al
amor, la inseguridad del estar siempre incompleto y por hacer (otro nombre de
la libertad, quizá).
Petición de amor, precisamente. Quizá la experiencia del amor nos acerca de

forma cotidiana esa misma imposibilidad de experiencia total que está en la peti-
ción de una comunidad de los ausentes. También en el amor nos enfrentamos al
carácter disolvente del tiempo, a veces resistiéndonos y a veces abandonándonos;
también por el amor nos sabemos incompletos, siempre incompletos, agrietados,
sin posibilidad de plenitud ni continuidad ni coherencia ni certidumbre. En la ex-
periencia del amor nos enfrentamos con los imaginados, con los idos y los por ve-
nir, con la comunicación imposible con el otro y, sin embargo, a la vez con esa in-
clinación inevitable y consustancial hacia los amados. El amor necesita, por de-
más, incertidumbre. Y, desde luego, nadie ama sin tener en cuenta la insolencia de
la muerte. 

La lógica del amor no es apodíctica ni apofántica ni bivalente. Escapa a cues-
tiones como la verdad o la deducibilidad. Toca, más bien, al testimonio y la pro-
mesa. Testificar, “amo”, o prometer, “te amo”, no es algo verdadero o falso, des-
de luego no es algo demostrable ni deducible. Consiste más bien en una propuesta,
en la escritura de una línea más en una narración en curso, en la introducción de
otro(s) en esa narración común. Dicho de otro modo: consiste en una decisión, siem-
pre que no entendamos decisión como la consecuencia de un razonamiento o un
programa. La decisión o la propuesta hacen comunidad, testifican que hay una co-
munidad simplemente querida, anhelada o comprometida. Sin seguridad alguna:
“No podía contar con una tal seguridad, pero ante todo debía y deseaba no que-
rer contar con una tal seguridad que destruiría de antemano la posibilidad de di-
rigirse al otro como tal. Por decirlo en un telegrama, “te quiero” ni puede ni debe
esperar probar nada. Testimonio o acto de fe, una declaración así sólo puede de-
cidir en el caso de querer mantenerse teóricamente indecidible, improbable, en-
tregada en la noche a la excepción de una singularidad sin regla y sin concepto.
Teóricamente, puede siempre virar a su contrario. Sin la posibilidad del mal ra-
dical, del perjurio y del crimen absoluto, ninguna responsabilidad, ninguna libertad,
ninguna decisión”28. 
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27 Entre muchos, dos textos sorprendentes, además del ya citado: Nancy, J-L., Ego sum, trad. de
Juan Carlos Moreno, Anthropos, Barcelona, 2007; y El intruso, trad. de Margarita Martínez, Amo-
rrortu, Buenos Aires, 2006.

28 Derrida, op. cit., (1998),  pág. 249.
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La experiencia imposible (sea la del amor o la de la comunidad por venir) re-
sulta ser la más cercana y más cotidiana, por tanto. Basta con salir de los sueños
dogmáticos y fijarse en las “grietas inesperadas en la lógica del universo”. 

No son estas últimas, claro, palabras mías, sino de Marguerite Duras29 en un
texto por lo demás comentado insistentemente por Blanchot30: 

Completo la cita de Duras: “Ella abre los ojos, dice: No mienta más. Dice que
espera no saber nada nunca de la misma manera en que sabe usted, nada del mun-
do. Dice: no quisiera saber nada de esa manera en que sabe usted, con esta cer-
teza emanada de la muerte, esta monotonía irremediable, igual a sí misma cada
día de su vida, cada noche, con esta función mortal de falta de amar. (...) Usted
pregunta cómo podría surgir el sentimiento de amar. Ella le responde: Quizá de
una grieta inesperada en la lógica del universo. Dice: Por ejemplo de un error.
Dice: nunca por querer, nunca queriendo. Usted pregunta: ¿Podría el sentimiento
de amar surgir de otras cosas? Le suplica que lo diga. Ella dice: De todo, de un
vuelo de pájaro nocturno, de un sueño, del sueño de un sueño, de la cercanía de
la muerte, de una palabra, de un crimen, de sí, de sí mismo, a veces sin saber cómo.
Dice: Mire. Abre las piernas y en el cruce de sus piernas separadas ve usted por
fin la noche negra. Usted dice: Estaba ahí, la noche negra, está ahí”.
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