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LA MÁQUINA DURAS:

EL LUGAR DE LA MEMORIA SIN RECUERDO

Tbe Machine Duras:
Memory without Memories

Jorge Torres Sáenz
SISTEMA NACIONAL DE CREADORES, MÉXICO

ABSTRACT

1his essay analyzes the seope and possible implications 01Michel Foucault's

concept 01memory without memories or memory and amnesia, tbe cen-

terpiece of his mediation of the work by French wríter and director Mar-

guerite Duras. A textual analysis reveals the possible ways in which memory

is ordered and how a process of flrgetting is activated. In examining this

process, a body 01 language is considered and it is argued that it provides

the mental material to render events a reality at the same time that this

body ollanguage erases traces 01 memories or distorts memory. In order to

abrogate representations, a transformation 01 the original formulaüon must

take place thereby triggering another process, what Foucault refers to as the

"exterior salvage. "

KEYWORDS: Marguerite Duras, Michel Foucault, memory without
memories

RECEIVED: May 9,2012; ACCEPTED: November 5, 2012

RESUMEN

En este ensayo se analizan los posibles alcances, consecuencias y pers-
pectivas de la memoria sin recuerdo, un concepto que Miche! Foucault
acuña como pieza clave para pensar la obra de Marguerite Duras. Se
interrogan textos de la escritora para indagar la manera como se dispone
la proscripción de! recuerdo y se activa una suerte de olvido; gestualidad
que posibilita e! arribo de! acontecimiento en su escritura por la vía de
una clase de memoria que, al fluir, borra sus propias trazas. Para abrogar
la representación, lo escrito ha de agrietarse y dar lugar al devenir de
formas originales de enunciación, tocando así un tipo de afuera, lo que
Foucault ha denominado "exterior salvaje".

PALABRAS CLAVE: Marguerite Duras, Miche! Foucault, memoria sin
recuerdo
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La Máquina Duras
El lugar de la memoria sin recuerdo*

JORGE TORRES SÁENZ

Sistema Nacional de Creadores
México

Il fout étre sans arriére-pensée, se disposer a ne plus

reconnaitre rien de ce qu'on connait, diriger sespas

ver lepoint de l'horizon lesplus bostile, sorte de vaste

étendue de marécages que mi/le talus traversent en

tous sens on ne voit pas pourquoi.

M. Duras, Le Vice-consul

EL EXILIO DE LA CERTEZA: SOLEDAD y HENDIDURA

Esválida la aseveraci6n de Hélene Cixous, quien en una entre-
vista a Foucault sostenía: "no puede conocerse a Marguerite

Duras, no se le puede asir".' Esto, a mi entender, nos remite a la

* Este ensayo será publicado en el volumen Afecto, archivo y memoria: Terri-

torios y escrituras del pasado, compilación de José Luis Barrios, México, Universi-
dad Iberoamericana, en prensa.

1. Foucault, Dits etécrits, vol. 1, p. 1630. La traducción es mía. La entrevista
"A propos de Marguerite Duras", que Hélene Cixous realizó a Michel Foucault,
se publicó en octubre de 1975, en el n˙mero 89 de Cdhiers Renaud-Barrault.

Foucault comienza la discusión confesando la intensa huella que la novela y el
cine de la escritora francesa dejaron en él. Sin embargo, en los textos publicados
hasta ahora, éste parece ser el ˙nico momento que Foucault dedica enteramente
a la obra de Duras. El filósofo escribe: "Desde esta mañana, me inquieta un poco
la idea de hablar de Marguerite Duras. Las lecturas que he hecho de su obra y
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forma como Duras confronta al lector con el mundo o, mejor di-
cho, con su mundo, esa dimensión que pervive entre la escritura,
sus signos y los intersticios por los que el acontecimiento es capaz
de deponer y exiliar las certezas.

En ese "no poder conocer", que señala Cixous, se abre el pa-
réntesis silente frente a lo que no se reconoce ni se domestica;
el vacío que muestra la inoperancia y el no-lugar para la acción
que coligaba dos instancias: la actividad reconocedora y la materia
reconocida; algo que, en tanto extrañamiento, nos muestra una
condición medular e insospechada de la soledad. En flagrancia,
todo reconocimiento es una moneda falsa; el trazo espontáneo
que al acaecer da seña de algo que ocurre de forma involuntaria,
equívoca. En la pervivencia de sus márgenes, más o menos con-
sistentes, de sus membranas de intercambio, en el trazo espectral
del corpus del lenguaje, lo que ha sido dicho, subsiste; también el
augurio que, en futuro perfecto, extirpa, en un gesto retropro-
gresivo, todo aquello que por su mera condici6n de posibilidad
habrá sido dicho.

Pero, ¿qué ocurriría si reventase la operación del reconoci-
miento, si se abrogaran sus márgenes? El mundo de Duras parece
acontecer allí, en un estallido que al tiempo que horada, desplaza
y fuga la ranura misma de la signatura. No hay dogma en su es-
critura; sólo paréntesis, respiraciones, inscripción de grieta. Nos
pertenecen menos sus evidencias que sus incertidumbres y es, en
la superficie opaca de lo que llamaremos hendidura, donde la so-
ledad, como un eco, se muestra hueca, resonante. Por eso en la
soledad todo reconocimiento no es sino una máscara del extra-
ñamiento, la indefinición de sentido que subraya la condición
primaria y caosmótica de la potencia: su poder de proscripción.

las películas que he visto, me han dejado siempre una impresión muy fuerte. La
presencia de Marguerite Duras permanece con mucha intensidad [... ] es por
eso que al momento de hablar [de ella] tengo la impresión de que todo se me
escapa." Ibídem.
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Quizá por ello se refiera Duras al escritor como "algo extraño",
como "una contradicción y también un sinsentido"."

La extrañeza es el lugar inaugural de esa escritura; el sitio de
lo indómito, de las aberturas, los vanos, las oquedades y todo
aquello que, al desplazarse, destierra el sentido. El escritor es algo
extraño, sí, pero también algo le es extraño al escritor; sin duda
el sí mismo, la dimensión escritural en primera persona, algo que
Blanchot ha descifrado como negaci6n, bajo un signo inclemente:
la exclusión del Uno. Por eso la relación especular del mí mismo
en la escritura es definitivamente crítica, angustiosamente inde-
terminada e indeterminable. El mí no es más que una abreviatura,
y por ello quizá también sólo un retardo de la soledad. Como si el
ser pudiera brotar y hacerlo ˙nicamente al borde de la escritura de
sí, como si sólo aconteciera allí, en el contorno atroz de los límites
que anuncian ya el destierro. La escritura de Duras, en su forma
de proscribir, nos arroja a un horizonte curvado, vulnerado por
la potencia del vórtice, de soledad en soledad, al afecto como ins-
cripción de superficie intensiva; en una palabra, al puro acontecer
del fragmento.

Por esta vía quizás, en Duras el reconocimiento ha debido arro-
jarse hacia el olvido, hacia un lugar inédito desde donde la autora
está sola "incluso en su propia soledad siempre inconcebible'U Es-
te territorio, huelga decirlo, no es metaf6rico ni simbólico. No es

2. Duras, Escribir, p. 30. En el pensamiento de Duras se observa también
una proscripción del sueño (r¿ve): "Yo jamás he soñado, es por eso que escribo
[... ] ¿Por qué el sueño? Porque es la gran excusa del pensamiento. Es pornogra-
fía. Es el impedimento de pasar a la acción, en política, por ejemplo. Es el gran
enemigo [... ] pero sobre todo no existe. No se sueña jamás." Véase Duras, La
couleur des mots, p. 199. La traducción es mía. En relación con el problema po-
lítico que supone la confrontación entre subjetividad y comunidad en la obra de
Duras, véase Woodhull, "Marguerite Duras and the Question ofCommunity",
pp. 3-16. Las convicciones políticas de Duras han sido vivamente ponderadas,
no sólo con respecto a su compromiso con el marxismo, sino con sus formas de
construcción de lo femenino. Véanse también Winston, "Marguerite Duras",
pp. 345-365, Y Winston, "Fa rever Ferninine", pp. 467-482.

3. Duras, Escribir, p. 33.
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un espacio psicológico sino un espaciamiento psíquico. Es el lugar
de vaciamiento de la memoria. La soledad a la que me refiero
no es el resultado de un tiento fallido de remembranza, o de un
anhelo patético. La soledad en Duras surge en toda su potencia
afectiva y por tanto, material, desde la escritura, porque la es-
critura no dice nada sobre el mundo, sino que es la realización
plena y autosuficiente de la materia de yen el mundo. Por eso allí
"la soledad no se encuentra, se hace"." Se gesta activamente. Se
está frente a ella desde el momento que se le escribe; en ella, como
en una inmensidad vacía e incierta. "Creo que la persona que
escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos vacías,
la cabeza vacía"; ante ella aparece la escritura desnuda "sin futu-
ro, sin eco, lejana". 5 Pero la escritura es también topología viva,
superficie táctil que se presenta a sí misma como epígrafe afectivo
de la memoria. El olvido y la soledad se inscriben aporéticamen-
te allí, como una cicatriz: el borde más exterior del adentro del
mundo, a la vista de lo que llamaremos después, parafraseando a
Foucault, el exterior salvaje. Pero no diríamos que se contraponen
o se inmovilizan; ambos, olvido y soledad, se acosan mutuamen-
te, asediándose uno dentro de la otra."

¿No es, desde esta perspectiva, que el a priori que habría deja-
do al olvido en una condición amnésica, pasiva, debiera tal vez ser
conjurado por un acto de arrojo de cara al vértigo que supone la
falta? Me parece que esto es algo que nos devela el privilegio de
la voz española que se activa en el olvidarse. Se deja de tener me-
moria porque se abole el recuerdo, se borra de alguna forma, se
desvanece o se torna confuso, turbio, diría tal vez Derrida." Accio-
nes que atribuyo más a fuerzas exteriores que a la quieta desapa-
rición del propio recuerdo, a su erosión fatídica. Olvidar supone,

4. lbidem, p. 24·
5. Ibídem, p. 22.
6. Véase Derrida, Aporías, p. 42.
7. La relación que establezco entre archivo y recuerdo quedará esclarecida

más adelante en este ensayo. Véase Derrida, Mal de archivo, p. 97·

48 / Jorge Torres Sáenz



en el sentido que nos acomete, arrancar al reconocimiento sus
máscaras, una tras otra; dejarnos vacíos de reconocimiento, en el
borde oculto, negativo y clínico de la anamnesis, En la forma va-
cía; el lugar desplazado. "Hay pues países sin lugar alguno e his-
torias sin cronología. Ciudades, planetas, continentes, universos
cuya traza es imposible de ubicar en un mapa o de identificar en
cielo alguno, simplemente porque no pertenecen a ning˙n espa-
cio", diría Foucault -aunque en nuestro caso no hablamos de
un universo utópico, ideal; más bien pensamos en cómo ning˙n
espacio es lo bastante sólido como para contener o archivar defi-
nitivamente las potencias afectivas de la Máquina Duras. 8

Quien se olvida se coloca críticamente en la aporía de una in-
terjecci6n descabellada, allí donde la paradoja vive y se abre el
cruce que coliga la precipitaci6n y la merma; la fuga, el vértigo y
la laguna ind6mita. Pero dejemos claro que, en laMáquina Duras,

aquello que se arranca y lanza es todo anécdota o configuración
cerrada; lo arcóntico como principio, la certeza del recuerdo ar-
chivado. El destino de esta vía es prometedor pues tal vez, de al-
guna forma, por ella, a través de ella, sea dable abrogar la clausura.
Esto es posible, sí, a condición de que el recuerdo se pierda siem-
pre, y cada vez más, como si la memoria no pudiese perder nunca
lo suficiente o vaciarse suficientemente del reconocimiento. AqUÍ
es donde se abre el sentido positivo de la falta, en tanto apertura,
fractura desplegada hacia la dispersión, hacia la desarticulación de
la narrativa com˙n y su dimensionalidad. La inscripción de una
cicatriz sensorial subordinada siempre a su propia borradura.
Nuestra apostilla inicial al concepto foucaultiano indica en-

tonces que, en la escritura de Duras, germinada en la soledad, la
memoria sin recuerdo es una hendidura endémica, que se abre
en el cruce de dos afectos correlativos: el arrojo y la pérdida." De

8. Foucault, Topologías, p. 39.
9. Pero el desuso de la memoria era algo que ya el propio Deleuze, a su

manera, había visto en las artes, sobre todo en Proust. Véase Deleuze, ¿Qué es la
filosofía?, p. 169.
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esta condición de grieta, de abertura, de exilio y proscripción, se
desprende también el sentido aporético del que está cargado el
vacío, traza de lugar precario; vórtex espectral que coliga singular-
mente al olvido y al recuerdo en una nueva dimensión escritural
que deviene cinemática. Pero la pantalla intensifica lo real de la
escritura a manera de intercambio, cuando la palabra se inscribe
como imagen a través de una mirada táctil. Le regard se resguarda,
produce una ceguera que al revertir el mundo "ve en el tocar, y
vuelve visible aquello que toca"." Lo que no puede asirse en la
obra de nuestra autora es indicio del aguzado fulgor que irradia
su escritura, que se expele a sí misma por medo de los gestos, las
miradas y sus trayectorias, como si un rayo de infinita velocidad
traspasara la propia textualidad. Se trata de una potencia afectiva
que marca, con su presteza, un punto fugaz de convergencia para
el concepto, el precepto y el afecto.

IDENTIDADES y PLANOS DE CONSISTENCIA

El vínculo que coliga al recuerdo y al archivo no es axiomático.
Cada uno de ellos opera de forma distinta, especialmente en tér-
minos de su efectuaci6n y de la topología que los conforma. Se
tiene recuerdo o archivo de algo, pero no se tienen de la misma
forma, porque el sustrato material no es idéntico. "El Vicec6nsul
es alguien <Jue ha olvidado que se podía escribir. ¿Quién sabe?
Tal vez se convirti6 en un escritor célebre al final de su vida. O se
mat6. No tengo ninguna prueba de la muerte del VicecónsuL No
doy ninguna. Se diría que su expediente ha sido cerrado, clausu-
rado."!' A diferencia del archivo, el recuerdo puede prescindir de
la consistencia más o menos compacta de los objetos materiales;
devenir de y en sensaci6n, incluso táctiL Ambos requieren de cier-
ta materialidad en su huella, pero mientras el recuerdo se desplaza

la. Foucaulr, Dits et écrits, vol. 1, p. 1638.
11. Duras, La couleur des mots, p. 71.
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a velocidades estratosféricas en un segmento de tiempo brevísi-
mo, el archivo se mantiene al abrigo, sosegado; uno es estela, el
otro agencia de trazas y lindes. Ambos actualizan formas distintas
de afecciones pasadas. Pero si el recuerdo es sólo un espasmo en
Duras, relacionado ˙nicamente con un dispositivo de memoria
inmediata y efímera -pura actualidad-, la dimensión de un pa-
sado narrado e historizado por la conexión de anécdotas y hechos
(afectaciones) es imposible. "Puesto que soy escritora no poseo
historia", dice nuestra autora. !2
A la pregunta de si podemos hablar aquí de una memoria sin

archivo, o sin puesta en archivo, responderíamos que es la abro-
gación de la tridimensionalidad que el propio Foucault apunta en
el cine de Duras, la que coloca de alguna manera a la memoria
en un espacio liminal: "Una especie de tercera dimensión donde
no habría más que la tercera dimensi6n, sin las otras dos que la
apoyen, de forma que ésta aparece siempre delante, siempre entre
la pantalla y ustedes, no está nunca ni sobre ni en la pantalla."! En
este extravío, el recuerdo se disgrega, mientras la memoria deviene
dimensión sin superficie sólida; película delgada y transparente,
un functor polivalente y siempre renovable de afectividad.
Se puede especular que la memoria sin recuerdo, en su efec-

tuación literaria y cinemática, deriva también en alguna otra di-
rección, contraria en cierto sentido: se olvida algo para recordar
de otra manera, o en otro lugar. Sin embargo, la operación no es
simétrica, pues no hay real que olvidar ni real que recordar, por
cuanto no hablamos ya de territorios constituidos por afectacio-
nes sino por afectividades, ecos de relámpago; ya no de cosas,
sino de partículas de cosas; tampoco de representación, sino de
enunciado, de la imposibilidad de puesta en archivo.
La escritura no genera sentido, produce la pura realidad del

mundo. Pero, a diferencia de esa mimesis ingenua, planteada

12. Ibídem, p. 58.
13. Foucault, Dits et écrits, vol. 1, p. 1634. Las cursivas son mías.
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por Michalski y Cagnon, en términos de una supuesta solidez de
"lo real", en un intercambio analógico entre nuestro mundo y el
"estilo", las "dualidades" y la permuta de datos biográficos en la
escritura de Duras, creo que lo que verdaderamente encontramos
son flujos deseantes; fuerzas capaces de abolir el concepto mismo
de polaridad, por cuanto no realizan mimesis alguna.v' Es ése el
sentido de la escritura como pura realidad, como mundo abso-
luto. En lugar del dato biográfico, de la b˙squeda analógica, la
potencia estética se activa trastocando afectivamente al recuerdo.
Su capacidad de hacer hendedura muestra el "desfallecimiento
originario y estructural" de la memoria a la que el archivo creía
soportar, circunscribir y consignar. 15La narración excava así, con
las mismas herramientas del olvido, en lo real, y la cámara lo res-
tituye trastocado. Para Duras no se puede narrar algo que haya
sido, que haya existido. La condici6n mimética de la escritura es,
por tanto, imposible, tanto como la representaci6n. "No se puede
contar que una mosca haya existido" .16Tampoco se puede contar
que haya muerto. "Está bien que el escribir lleve a esto, a aquella
mosca, ag6nica, quiero decir: escribir el espanto de escribir. La
hora exacta de la muerte, consignada, la hacía ya inaccesible."17

La memoria sin recuerdo vuelve inoperante la contradicci6n
que oponía y confrontaba al olvido y al recuerdo. No es que éstos
no existan más, sino que han sido traspuestos, reconfigurados;
de ello se sigue que en su descolocaci6n ha habido elisi6n de lu-
gar, pero no de los flujos afectivos que conforman la membrana
donde opera la funci6n mnem6nica: el Vicec6nsul "transcurría en
Lahore, también allí en Camboya, en las plantaciones, transcurría
en todas partes". 18En cierto sentido, tras la elisión, un tipo de
espontaneidad opera como agenciamiento en toda ulterior terri-

14. Véase Michalski y Cagnon, "Marguerire Duras", pp. 368-376.
15. Derrida, Mal de archivo, p. 19.
16. Duras, Escribir, p. 44.
17· Ibidem, p. 43·
18. Ibidem, p. 34.
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torialización. Pero no es el azar; es la Máquina Duras que, con sus
flujos "maquínicos" socava también los fundamentos de la iden-
tidad, trastocando de esa forma el sí de los personajes, estallándo-
los, disolviendo su estabilidad material. Como si en cada novela,
incluso en cada fragmento, la escritura operara con fundamento
en una suerte de dispositivo arqueológico, opaco, vacío de recuer-
do, de fines; indiferente al propio acto de buscar y por ende, de
recordar. Como si en cada momento, en un absoluto afirmativo,
todo aconteciera por y desde una inscripci6n originaria; ex nihilo

en cierto modo. Diríamos que se trata de singularidades absolutas
de sensación, territorializadas por devenires táctiles, topológicos,
análogos a los de una piel que sólo aparece ante nosotros en cuan-
to es afectada, tocada. Detonaci6n epidérmica, puesta en existen-
cia por la caricia, que justo ahí, en su efectuación, se desvanece.

Si hablamos ahora, indiferenciadamente de olvido o de recuer-
do en Duras, apuntaremos que en su emerger originario, aquéllos
han nacido bajo el signo de la desesperanza, conjuntamente, des-
de un "fondo com˙n de desdicha". 19 En esta línea se diría que los
habitantes de su obra, son siempre, en alguna medida, despojos.
Despojos, fragmentos de un sí que se agrieta en un perpetuo va-
ciamiento desde la reconfiguración de las condiciones materiales
de la escritura, entendidas aquí en términos no sólo de una geo-
metría de los planos espaciales, sino de las partículas constitutivas
de cosas, los trozos de palabras y la refracción de la duración. Es
desde esta perspectiva donde propongo entender su casi pavoro-
sa precariedad. En El amor, por ejemplo, ésta se actualiza en la
desintegración "o la ausencia de sentimientos [que] se mide sólo
en términos tlsicos, trazados por patrones geométricos, y efectos
de luz y sonido".20 Lo que ha mudado allí es el modo de agencia-
miento. Los personajes se desplazan en una doble tendencia: una,
que corresponde al transcurso -ir de un lugar hacia otro, dibu-

19. Véase Foucaulr, Dits etécrits, vol. 1, p. 1638.
20. Gaensbauer, "Revolutionary Writing", p. 635.
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jando trayectorias-, y otro, en la descolocación, donde se activa
la potencia dispersiva de fuerzas. Se trata quizá de frágiles planos
de consistencia, en deslizamiento y reconfiguración permanentes.
Como aquellas VOCES -con may˙scula-, que aparecen en off,

en India Song; no sabemos a quiénes pertenecen, pero ello devie-
ne secundario en la medida en que "mucho más que por su iden-
tidad", dice la autora, "se dan a conocer por la manera ˙nica que
cada voz tiene de olvidar o de recordar".21 Se trata de la geometría
fugitiva que, en un guiño fulminante, Guattari ha tomado como
epígrafe para su Caosmosis:

En los suelos de la cubierta, en las paredes de! barco, en el mar,
con e! recorrido del sol en el cielo y el del barco, se dibuja, se
dibuja y se diluye con la misma lentitud, una escritura ilegible
y desgarradora de sombras, de aristas, de trazos de luz rasgada
remendada en los ángulos, triángulos de una geometría fugitiva
que se desmorona al capricho de la sombra de las olas del mar.
Para después, otra vez, incansablemente volver a existir,"

De esta forma entiendo que la impropiedad por dislocamiento
de los personajes expresa el lugar ya indefinible entre lo olvidado y
lo recordado; en una palabra, el acontecimiento singular, pues un
conjunto de nuevas fuerzas han desterritorializado a la memoria y
a sus contenidos afectivos, mostrando contornos vacíos, espacios
de identidad que no se logran nunca ocupar del todo. Esas fuer-
zas que, en tanto gestos, miradas, voces, movimientos, han sido

21. Duras, India Songo p. 151. Lasmay˙sculasson de la autora. India Song,

empero, ha sido pensada también como una obra en donde e!director ordenay
disponede! tiempo de losactorescomo si se tratasede una orquesta.En una en-
trevistapor radio, Duras afirma:"Lo primero que armé fue la m˙sica, e!sonido
llegódespués,por lo tanto e!filmfuemusicalantesde serhablado, lo que nunca
sucede porque siempre se agregala m˙sica en ˙ltimo lugar."Ibidem, pp. 7-9.
Véaseigualmenteque el artÍculodedicadoa la configuraciónde espaciosonoro
en India Song, de Ropars-Wuilleumiery Smith, "TheDisembodiedVoice", pp.
241-268.

22. Duras apud Guatrari, Caosmosis, p. 7.
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captadas por Duras, generan otra aporía perturbadora patente en
un persistente ritornelo, donde los personajes y espacios parecen a
un tiempo revenir y fugarse, actualizarse y diseminarse, como si se
accionara un principio de vacuidad necesaria. Hay entonces una
condición espectral, sí, pero no activada por los personajes o los
espacios mismos, sino por un sí en mismidad espectral. Un vacío
lleno de sí mismo, donde, empero, hemos de subrayar la no iden-
tidad entre completud y saturación de vacuidad. Así, semblantes,
rostros, continentes homónimos emergen y reaparecen como soli-
tarias reconfiguraciones de fuerzas siempre distintas, cuya disposi-
ci6n necesaria será siempre, como hemos dicho, la dispersión.

Pero el olvido del que hablamos no es, por sí mismo, un agen-
ciamiento, como tampoco lo es la recordaci6n; lo que se agencia
es más bien una fuerza capaz de abrir una fisura en el recuerdo,
dispersando su contenido material. Esta fuerza amaga y recons-
truye las imágenes, abroga su condición representativa: como un
relámpago, provoca el estallido y la vuelta del recuerdo a una con-
dición de libre potencia, de vértigo caosmótico. La agencia se ac-
tiva en la condición dispersiva de la memoria; en su disgregación.
El arché y el arconte se abrogan, puesto que nada de la potencia
expresiva de los personajes puede ser archivado, ni una mirada
ni un gesto o movimiento. De esta forma, aunque se conserve
y posea la escritura material, la velocidad infinita de la potencia
estética impedirá siempre la posesión y la puesta en archivo del
acontecimiento, es decir, su dislocamiento.

¿No es el olvido entonces acaso un discontinuo? ¿No podríamos
hallar en él "las cesuras que rompen el instante y dispersan al
sujeto en una pluralidad de posibles posiciones y funciones"?23
Me parece que, de alguna manera, ésa es la dirección que ha mar-
cado Foucault al referirse a la obra de Duras como "memoria sin
recuerdo".

23. Foucault, El orden del discurso, p. 58.
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ACONTECIMIENTO y PUESTA EN OLVIDO

En esta línea propongo activar el concepto de acontecimiento
foucaultiano, por cuanto reclama, como condición de su acaeci-
miento, la dispersión material. Pero en su dispersión, el olvido no
sólo desdibuja, sino que trastoca, secciona, corta y disgrega, mos-
trando formas distintas de actualización para aquella hendidura
endémica de la que hemos hablado. Es así que, en este horizonte,
el acontecimiento supone la necesidad del olvido en términos de
un deslizamiento de la memoria.

En sus diversas formas, el olvido de sí desperdiga las territoria-
lizaciones de afectaci6n, desvinculando con ello binomios y arti-
culaciones lógicas, functores de sentido:

En el momento de! baile de S. Thala, Lol V. Stein está hasta tal
punto atraída por el espectáculo de su novio y de esa descono-
cida de negro que se olvida de sufrir. No sufre por ser olvidada,
traicionada. Y es mediante esta supresión del dolor como Lol V.
Stein enloquecerá. [...] Es un olvido [...] todas las mujeres de mis
libros, cualquiera que sea su edad, derivan de Lol V. Stein. Es
decir, de un cierto olvido de sí_24

Pero el acontecimiento, al elidir la condición de lugar, provoca
que todo lugar se "olvide" igualmente de sí, actualizando alguna
forma de intercambio con la condición dispersiva de los propios
personajes. S. 1hala nunca es el mismo lugar, ni lo configuran
las mismas fuerzas; es tan cambiante como la propia Anne-Marie
Stretter en El amante de la China del norte, a quien conforman no
tanto su rostro, o su historia, sino lo que se nos escapa de ella: su
falda roja de vals de noche, así como la condición fantasmática del
propio baile, o de los convidados; la m˙sica sin baile; el baile sin
m˙sica. AMS, como aparece con frecuencia, deja sólo la impronta

24. Duras apudLusiardi, "¿Qué sabe el cuerpo?"
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de su nombre, vaciada ya de sí misma." Como el salón de baile,
que aparece y reaparece en El amor, o en India Song, rodeado de
la m˙sica imaginaria, que no es más consistente que la propia
pista de baile: "es la m˙sica de las fiestas muertas de S. Thala, los
pesados acentos de su marcha" para un cuerpo que, desbocado,
"recuerda, baila al dictado de la m˙sica", de una armonía espec-
tral, que también devora y se quema, como la propia S. Thala." S.
1hala arde siempre y de mil maneras; reaparece en una dilatación
afectiva, como si allí se activara un coeficiente de infinitud y, por
ello mismo, de insoportable precariedad: "Aquí es S. Thala, hasta
el río [... ] Después del río es también S. Thala.?"
La hendidura toma entonces para nosotros un nuevo cariz

gracias a la dimensión temporal de la cesura, que en su forma de
colapsar el instante marca una manera particular de ser punto y
línea, pero también una forma de abrogar lo real en lo anecd6tico
o, mejor dicho, de develar su inviabilidad; de vislumbrar la singu-
laridad por sobre el vacío.
La cesura, el despojo, el fragmento, el exilio, funcionan como

dispositivos. Los personajes enunciados por Duras parecieran ac-
tivar o activarse a través de éstos en segmentos, vestigios de algo
que se ha arrancado a la subjetividad, para dar lugar a estados y
conformaciones nuevas. Como si, de alguna manera, eldespojo
y el exilio pudieran abrirse a otra cosa, a una forma particular de
devenir, cuando los afectos son arrancados de las afecciones." La
hendidura es un brote singular, siempre ˙nico, absoluto, afirma-
tivo. Así ocurre entre Abahn -el hombre que viene de fuera- y
Sabana, en el espacio cabaña-invierno cuando se encuentran en

25. Anne-Marie Stretter, la real, la histórica, esposa del embajador de Fran-
cia en la India, yace en una tumba en el cementerio inglés de Calcuta. De tal
suerte que la obra de Duras es, paradójicamente, el archivo, quizá el ˙nico que
conserva la memoria afectiva de Srratter

26. Duras, Amor, p. 54.
27. Duras apudCancina, "Margerite Duras".
28. Véase Deleuze. ¿Qué es la filosofía?, p. r68.
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una especie de "no lugar", al cruce de las miradas, tan desnudo
como el propio espacio de la casa:

Bruscamente la mirada se agranda, la mirada se vela.
-No temas nada -dice [Abahn]-, no temas nada.
Silencio. Mira la forma frágil, erguida. La mirada está velada.
Ella escucha: unos perros a˙llan.
Lejos, en la dirección indicada por ella, la de! poniente, unos

perros a˙llan. Aullidos sordos, numerosos.
Los aullidos cesan. Él pregunta:
-¿Todavía tienes miedo?
-Menos.
-No tienes miedo por ti.
-No -ella espera, busca-, no es miedo.
Él espera. Ella busca. Y encuentra:
-Es sufrimiento -dice.
-¿Terrible?
Sigue buscando.
-No, total.
Se callan.29

Cuando Duras sit˙a a los personajes en una casa "desnuda por
dentro y por fuera" desolla al espacio contingente en sus límites y
nos arroja, junto a ellos, al puro espacio liso. La pregunta apunta
hacia qué clase de fuerza ha despojado a la casa, dejándola en esa
precariedad lastimosa. Tal vez la misma que agrieta a los perso-
najes y desnuda sus rostros, mostrándonos su envés, como si se
tratase de una decalcomanía en el imaginario de Magritte, si se
quiere."

No hablamos aquí, por tanto, de una metáfora de la indefen-
sión de los cuerpos de los presos en los campos de exterminio,
puesto que esos personajes no representan un show de ira antise-

29. Duras,Abahn Sabana David,

30. VéaseDecalcomanie, de RenéMagritte (1966; óleo sobre tela, 81 x 100
cm), colecciónparticular.
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mita. Se diría que la escritura capta en la superficie de sus cuerpos
la frialdad en tanto afectaci6n, la blancura displicente de aquellos
despojos que han de ser puestos en olvido. Allí no hubo nunca
cámara de gas, si bien, cuando ella muestra a Abahn "en dirección
del camino un lugar que no puede verse", marca desde la mirada
las coordenadas de la muerte en estado de puro acecho, aunque la
guerra hubiere terminado."

El acontecimiento foucaultiano, por su parte, tiene varias ca-
ras; las más significativas nos refieren tanto a su estatuto de nove-
dad histórica como a la de la regularidad histórica de las prácticas
discursivas, o incluso a las fuerzas materiales que se actualizan
y entran en juego en la propia historia. Sin embargo, al matiz
que el filósofo francés imprime al acontecimiento, en el sentido
de aquella conciencia que puede tenerse en cuanto al cómo se
conforman y articulan los discursos que dan cuenta de lo real,
nosotros atraeremos otro cariz, presente, cabe recordarlo, dentro
del propio análisis foucaultiano, y que se refiere al acontecimiento
como "aparición" en tanto vislumbre de algo que él ha llamado,
en su análisis sobre la obra de Duras, "exterior salvaje", y que es
un lugar que se escribe o hacia donde se escribe; un vórtice, el
punto más hostil del horizonte. Un sitio que es siempre el más
salvaje, en tanto marca y actualiza el margen del adentro y el filo
fulgurante del afuera.

De pronto, aquello que aparece, irrumpe, como el fulgor mo-
lecular y aun sordo que sólo se adivina, es el afuera de la escritura,
el exterior salvaje. Sin embargo, y contra un matiz de corte heide-
ggueriano que vería tras la "aparición" una cierta condición tras-
cendental, una aletheia, el acaecimiento de ese "exterior salvaje"
cobra sentido ˙nicamente en la condición material de la escritura
y de la vida, consideradas en su calidad de fuerzas, contenidas
en configuraciones precarias que están siempre y necesariamente
en vías de desterritorializaci6n. Además, existe un tiempo singu-

31. Duras, Abahn Sabana David, p. 21.
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lar, que pervive en los gestos huecos, intrascendentes de algunos
personajes de Duras (como los cuerpos en India Song, que yacen
sobre el suelo, con los ojos cerrados, en la lentitud de un rela-
to-melopea, "hecho de vestigios de memoria y durante el cual,
a veces, una frase emergerá intacta del 0Ivido").32Esa frase no es
otra cosa sino afecto; afecto sin fantasma, memoria sin recuerdo.
Por eso no leemos la obra de Duras como un conjunto de es-
trategias estilísticas, O como simple espacio conformado por una
serie de prácticas discursivas, sino como el conjuro, la invención
(en el más puro sentido del invenire latino) y revisitación de esta-
dios límites de enunciación que suscitan la condición posible del
acontecimiento.
En este sentido, la raíz propia del contigere abre la triple dispo-

sición del acontecimiento como algo que sucede y que al mismo
tiempo ha de tocar y ser tocado: es decir, como aquello que debe
suscitar y a la vezser suscitado. Entre ambas acciones, lo que in viene,
lo que viene allí, es el puro acontecimiento afectivo, con su fuerza
contundente. En él hallamos la ruptura radical de una continui-
dad, como el "toe toc" de la mano que golpea una puerta y que al
tocarla irrumpe, hendiendo la persistencia contingente del silencio.
La memoria derramada trastoca así el orden discursivo al generar
una claseparad6jica de discontinuidad, de quebrantamiento.
"No había", menciona Duras, con relaci6n al que ella refiere

como el primer libro de su vida -El vicecónsul-, "encadena-
miento entre los acontecimientos de carácter salvaje, ya que nun-
ca había programaci6n. Nunca. Ni en mi vida ni en mis libros, ni
una sola vez".33Esa condición de lo salvaje marca doblemente a
la escritura: por un lado muestra la potencia fulminante del acon-
tecimiento y, por otro, el estado apremiante que, fuera de ella,
está representado por las fuerzas que la artista ha debido captar;
todo ello sin la eventualidad de alg˙n plan, mapa o plano posible;

32. Duras, India Song, p. 43.
33· Duras, Escribir, p. 35,
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aquello que toca y por lo que se es tocado. Es así como vida y
escritura son inseparables, y en este nivel se diría que se sostienen,
perviven en el mismo lugar.

A MANERA DE COLOFÓN

La literatura "es el lenguaje colocándose lo más lejos de sí mis-
rno"." Algo dado por la astucia de mirar que alrededor de todo
discurso puede darse un no-discurso, incluso un espacio no dia-
léctico, ni siquiera sustractivo. Allí comienza la potencia del vado
que, mientras Foucault atisba, Marguerite Duras activa.

Si el "hablo" en primera persona de la literatura definía para
Foucault una especie de vado, esto se justifica porque aquel "ha-
blo" -y traigamos a cuenta la propia cavidad bucal, oscura, abier-
ta de quien dice- representa una vano, un punto de fuga para el
lenguaje que se extiende y se dilata infinitamente, al tiempo que
el sujeto que enuncia, se dispersa, se disemina "hasta desaparecer
en este espacio desnudo" en una suerte de correspondencia.P

La disgregación de la identidad es el sine qua non de los per-
sonajes de Duras; una forma de sucumbir en la dispersión de lo
recordado. El prefijo que dicta la iteración de la remembranza
funciona aquí con una condición: la intensificación de la memo-
ria sólo puede operar en la medida en que la desune, la derrama.
Desde allí, desde el fondo oscuro del vórtice mnemónico, que ya
no atisba recuerdos anecdóticos, surgen imágenes afectivas que se
encarnan por derecho propio ˙nicamente en función de la poten-
cia de aquel afecto que les otorga la consistencia suficiente para
emerger, en la más sutil tactilidad, para filtrarse por entre los in-
tersticios de la lengua escrita. Por ello, decimos en conclusión que,
si la memoria representa el sustrato experiencial de una historia
vivida para la creación, el olvido conmina en Duras el término

34· Foucault, Entre filosofía y literatura, p. 299.
35. Ibidem, p. 298.
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necesario para el acontecimiento. La condición crítica del olvido
es su manera de constituir la imposibilidad de un lugar o, mejor
dicho, la posibilidad de un "no lugar", un vacío abierto siempre
a la indeterminaci6n de aquello que al ser nombrado se disgrega.
El olvido subraya la condici6n negativa de lugar para el acon-
tecimiento, generando así una extraordinaria paradoja material
por la que lo que acontece se abisma, aunque en términos de una
absoluta singularidad no trascendental. En ese sentido, la visión
de Foucault ha sido esclarecedora al apuntar que "el discurso en
Blanchot y Duras se da enteramente en la dimensi6n de la memo-
ria, de una memoria que ha sido Íntegramente purificada de todo
recuerdo, que no es sino una suerte de neblina, reenviado perpe-
tuamente a la memoria, una memoria sobre la memoria, mientras
cada memoria borra todo recuerdo, y así indetinidamente'U"

El "yo pienso" cerrado en sí mismo, contrasta también para
Foucault con el "yo hablo". Duras lo deja en claro cuando dice
que toda literatura pasa por el tamiz del ser dicha, del ser hablada;
en una palabra, por ser abierta. Ésta es la forma como el lenguaje
descarta al sujeto, elimina la subjetividad, al disgregar su identi-
dad, abrogando la conciencia de un sí-mismo, en un paréntesis
abierto. No existe siquiera ya un sí mismo como otro; no hay
refracción especular, sino acontecimiento que, como relámpago,
hace trizas la razón misma del reflejo y, con él, el desplazamiento
que posibilitaba las imágenes alegóricas.

Pareciera, en un sentido casi paradójico, que la dispersión del
circuito tensor de la alegoría -y también de la risa- conlleva
una ganancia: la estación final de la melancolía y sus derivados;
algo que Foucault vislumbraba en la posibilidad de "un discurso
sin conclusión y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin prueba, sin
máscaras, sin afirmación, libre de todo centro", un espacio en el
límite de eso que se dice y que se ha abierto al exterior salvaje."

36. Foucault, Dits etécrits, vol. 1,p. 163I.
37. Ibidem, p. 304.
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Las luminosidades excesivasde la S. lhala de Duras no son, en ese
sentido, imágenes metafóricas. La actualidad del exterior salvaje
que las conjura pone e! todo interior en perpetua dispersi6n. Así
opera la arena, su textura en infinitos granos, al mostrar que el
sentido real de la inmanencia no está en las conflagraciones par-
ciales, en las líneas de fuerza que trazan territorios, con-figurando
a los personajes (el que camina hacia la playa, o aquel que viene
de lejos, dibujando triángulos en El amor), sino en la fuerza devas-
tadora de la dispersión que ha comenzado a desintegrarlos desde
la interioridad de sus propios recuerdos y que se materializa en la
cualidad inconsistente de lo arenoso. El lenguaje no posee así se-
creto alguno; es sólo signatura de fuerza, fulgor de afectación. No
hay ya nada que develar, ninguna nueva que anunciar, porque no
hay nada, nada absolutamente escondido en él o, mejor dicho,
hay nada, la nada que muestra "el resplandor mismo del vacío"."
Allí, en S. lhala, la ciudad en llamas, no hace sino agenciarse la
catástrofe interna de los personajes. El incendio interminable es la
espera misma, la distancia del dolor que, al no ser anecdótico, es
decir, al carecer de objeto, no puede causar ya sufrimiento, pero
que, ineludiblemente, persiste. Nos hallamos aquí en la íntima
proximidad del olvido, en su epicentro activo y, a un tiempo,
frente a la pertinaz distancia de la espera, sin la definitividad po-
sible de un verdadero adentro.
El afuera, al final, no está para entregarse, "no puede ofrecerse

como una presencia positiva -cosa iluminada desde el interior
por la certeza de su propia existencia"_.39 Pero, radiante en su
fulgor indómito, permanece intacto, en un siempre ahí que, aun-
que posible, es siempre inaccesible. ~

38. Ibídem, p. 30L
39. Ibídem, p. 305.
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