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Dans le roman moderne, le type du héros est depuis longtemps devenu 
suspect. Reconnu artifice littéraire, il risque même de disparaître dans ce 
qu'on désigne trop globalement le Nouveau Roman qui, se concentrant plu-
tôt sur les objets, décrits minutieusement, refuse la fonction épistémologi-
que traditionnelle de la littérature. Cette conception se manifeste, sur le 
plan formel, par certains traits typiques, comme la relativisation des points 
de vue, la démystification de l'action, la destruction du temps, la décomposi-
tion de l'espace — et la désintégration du personnage romanesque dont les 
liens avec la société sont coupés. 

Marguerite Duras, dont les débuts ont été “traditionnels” comme en 
témoignent ses premiers cinq romans — Les Impudents (1943), La Vie 
tranquille (1944), Un Barrage contre le Pacifique (1950), Le Marin de 
Gibraltar (1952), et en principe aussi Les Petits Chevaux de Tarquinia 
(1953), semble avoir avec Le Square, en 1955, adhéré pour la première fois 
à 1' “école” du Nouveau Roman. En tous cas, la nouvelle orientation a été 
confirmée par Moderato Càntabile (1958), le chef-d'œuvre de la seconde 
manière durassienne, Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul 
(1966), L'Amante anglaise (1967), Détruire, dit-elle (1969), Abahn Sabana 
David (1970), L'Amour (1971) et India Song (1973). Ces œuvres ambiguës 
traduisent un esprit de recherches très prononcé, accompagné non seule-
ment du dépouillement de l'intrigue et de la suppression du monde reféren-
tiel, mais aussi d'une abstraction poussée; il n'y a que Dix heures et demie 
du soir en été (1960) et L'Après-midi de Monsieur Andesmas (1962) qui 
échappent à cette tendance. Ainsi on peut dire qu'à partir de 1962 tout au 
moins, Marguerite Duras n'a pas écrit une seule œuvre qu'on pourrait qua-
lifier de traditionnelle, et le tournant 1953—1955 semble être définitif. Dans 
cette deuxième période de sa création romanesque, la plus importante, Mar-
guerite Duras s'est rangée parmi les auteurs du refus, parmi ceux qui 
s'obstinent à découvrir les nouvelles possibilités du langage et de la présen-
tation du texte. 

Or, y-a-t-il moyen d'étudier l'univers des êtres quand ceux-ci se meuvent 
dans un lieu indéterminé et vide, dans un temps indéfini, dans des histoires 
qui n'obéissent plus à la logique, et ont abandonné la chronologie habituelle? 
Y-a-t-il lieu de parler du rôle des personnages quand ceux-ci, peints d'une 
façon abstraite, “artistique”, deviennent presque des fantômes? La présente 
étude se propose de répondre à ces questions, en se basant tout simplement 
sur ce que les personnages, créés et mis par l'auteur dans certaines situa- 
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tions physiques, font et disent. Leur présentation et leur conduite définis-
sent leur rôle, donnent accès à leur crise intérieure, et permettent finale-
ment d'établir les liens éventuels entre la fiction et la réalité. 

Tout lecteur des romans de Marguerite Duras se rend compte que l'auteur 
tourne obstinément autour de certains thèmes: l'amour (le bonheur), la 
solitude (l'ennui), la frustration (la révolte). Il semble même que cette 
obsession pourrait donner à elle seule la clé à la pensée profonde de la 
romancière qui, par le biais de procédés déconcertants, fait écho à la réalité 
humaine de son temps. En fait, le noyau de chaque récit durassien est un 
personnage en crise. L'ambiguïté des textes s'offre souvent à plusieurs in-
terprétations, plus ou moins plausibles. Pour éviter autant que possible tout 
malentendu, notre analyse portera sur l'ensemble de l'œuvre romanesque 
de Marguerite Duras. 

a) L'évolution du rôle des personnages durassiens 

II faut dire dès le début qu'en même temps qu'elle refuse les autres élé-
ments de la structure du roman traditionnel, Marguerite Duras refuse aussi 
le personnage traditionnel: “Dépeindre un caractère en son entier, comme 
faisait Balzac, c'est révolu. J'estime que la description d'un signe, d'une 
partie seulement d'un être humain, ou d'une situation, ou d'un événement 
(et il y a là une profonde ressemblance avec la peinture abstraite) est beau-
coup plus frappante qu'une description complète.”1 Aussi les personnages 
durassiens, présentés par bribes, de manière fragmentaire, perdent-ils leurs 
visages. Ils n'en sont pas moins présents tout le temps, et ce sont eux qui 
provoquent l'action — si pauvre qu'elle soit — dans laquelle l'auteur visua-
lise leur crise intérieure. 

Si, dans sa période de recherches, Marguerite Duras fait abstraction de 
la représentation directe de la société, ce serait une grave erreur de négliger 
la persistance dans son œuvre de nombreux thèmes de caractère social. La 
catégorie qui occupe la position-clé dans le rapport réalité — fiction, est 
justement, dans le roman durassien, le personnage. Marguerite Duras a ce-
pendant profondément modifié cet élément de la structure romanesque. 
Or, l'analyse du rôle des personnages dans une structure renouvelée peut 
être considérée comme une contribution à la définition du personnage néo-
romanesque. Comme l'a formulé Alain Robbe-Grillet, les personnages du 
Nouveau Roman sont “riches de multiples interprétations possibles”.2 

Emily Zants émet l'idée qu'ils sont “en train de devenir” (“they are be-
coming”).3 Ces traits — qui ne sont pas d'ailleurs tout à fait neufs — sont 
également les plus typiques des personnages durassiens. 

Les caractéristiques des personnages durassiens ont suivi la même voie 
que les autres éléments structuraux. Assez traditionnelles au début, elles 
sont devenues plus “épurées”, se bornant aux traits qui ne se rattachent 

1 Marguerite Duras à Bettina L. Knapp, “ Interview avec Marguerite Duras et 
Gabriel Cousin”, in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 855. 2 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit, Paris 
1964, pp. 20-21. 3 Emily Zants, The Aesthetics of New Novel in France, University of Colorado 
Press, 1968, p. 51. 



39 

qu'à l'action en cours. Le narrateur objectif s'efface derrière les personnages 
par l'intermédiaire de leus autoportraits (Le Marin de Gibraltar, Le Square), 
ou de la vision du personnage à travers un autre (L'Amante anglaise, Dé-
truire, dit-elle, India Song), de l'arrière-plan (Moderato Cantabile, L'Après-
midi de Monsieur Andesmas). “Rien à faire: vous n'êtes jamais, fait remar-
quer Marguerite Duras en parlant du portrait de J.-P. Sartre par Lapoujade, 
même à un moment privilégié de votre vie, qu'une illustration insuffisante 
de vous-même, signe, indice, entre mille d'un tout qui jamais, bien entendu, 
ne se trouve, en une seule fois, exprimé.”4 Les personnages durassiens sont 
des facettes qui s'illuminent pour un court instant et rentrent ensuite dans 
l'obscurité. Des êtres qui se perdent dans des histoires vagues. 

Le déplacement d'accent dont nous sommes témoins dès Les Petits 
Chevaux de Tarquinia, et qui traduit une tendance vers l'abstraction, se 
retrouve dans la plupart des romans de la période des recherches de l'au-
teur. Le résultat de la technique mise en œuvre par Marguerite Duras est 
que les personnages paraissent “anémiques”, et leur comportement souvent 
inconséquent, contradictoire, incompréhensible. On a l'impression qu'on ne 
peut plus les disséquer du point de vue de leur psychologie et de leurs 
liens sociaux. En réalité, Marguerite Duras visait à inventer des procédés 
permettant de saisir et de présenter une psychologie stylisée, adaptée à des 
personnages désindividualisés et désémotionnalisés. Le conduite des per-
sonnages durassiens n'est pas dictée par la raison. Fragiles, délicats et dif-
ficilement accessibles, ceux-ci agissent sous la poussée de leurs émotions 
profondes, mais l'auteur, conséquente avec elle-même, se refuse — dans 
les œuvres qu'elle apprécie le plus — à peindre leurs sentiments. Marguerite 
Duras est à la recherche d'un art qui lui permettrait de communiquer son 
attitude émotionnelle en face de la réalité, et de présenter ses expériences 
personnelles, en évitant scrupuleusement toute sentimentalité. 

Le grand thème des romans de facture traditionnelle est l'amour. Maud 
Grand (Les Impudents), Francine Veyrenattes (La Vie tranquille), Suzanne 
(Un Barrage contre le Pacifique), Anna (Le Marin de Gibraltar) et Sara (Les 
Petits Chevaux de Tarquinia) sont cinq femmes à la quête de l'amour. Elles 
sont toutes déçues, parce que pour diverses raisons elles ne trouvent pas 
le bonheur espéré. Maud Grand épouse Georges Durieux, mais les deux ne 
savent plus s'ils s'aiment encore. Francine obtient que Tiène reste aux 
Bugues, mais elle l'a payé cher. Pour arriver à son but, elle a dénoncé à Ni-
colas, son frère, la liaison entre l'oncle Jérôme et Clémence, la femme de 
Nicolas. Elle voulait chasser ainsi Clémence, afin que son frère pût faire 
la cour à la belle Luce, la rivale de Francine auprès de Tiène. Nicolas tue 
le vieux Jérôme dans une lutte inégale et, tourmenté de remords, se suicide 
aussitôt après. Suzanne rencontre un jeune homme, M. Jo, mais elle est 
incapable d'aimer ce richard stupide. Anna s'obstine à chercher le marin, 
le plus grand amour qu'elle a connu, mais l'homme lui échappe toujours. 
Sara renonce finalement à une aventure amoureuse qui s'offre à elle, mais 
qui lui semble sans lendemain. Le rôle initial est donc celui d'une femme 
qui attend l'amour. Cependant, ce thème individuel dominant ne fait pas 

4 Marguerite Duras, “ La vraie semblance in Lapoujade, Portraits et Composi-
tions”, Pierre Domec, Paris 1965. 
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oublier les réalités sociales. Qu'il suffise de citer à titre d'exemple Un Bar-
rage contre le Pacifique, un roman à allusions autobiographiques qui 
s'inspire de la jeunesse de l'auteur. 

Marguerite Duras a passé les années de sa jeunesse, avant la deuxième 
guerre mondiale, avec sa mère et son frère en Indochine. “Nous n'étions 
jamais reçues par les blancs, je veux dire dans la <société>, car nous faisions 
partie de la dernière couche de l'échelle sociale.”5 Aussi quand la mère de 
Suzanne, l'héroïne principale d'Un Barrage contre la Pacifique, arrive avec 
ses enfants dans une grande ville coloniale pour y vendre le diamant que 
Monsier Jo a offert à la jeune fille, si nous ne lisons nulle part le nom de la 
ville, nous apprenons qu'il y avait deux villes: la blanche, et l'autre. Et que 
dans la ville blanche il y a la périphérie du haut quartier et le centre. Les 
universaux de caractère social l'emportent clairement sur la peinture con-
crète du milieu exotique. 

A vrai dire, Marguerite Duras s'intéresse vivement à la vie sociale. “Je 
suis politisée à la vie”, avoue-t-elle à Madeleine Chapsal.6 Le thème socio-
politique le plus important d'Un Barrage contre le Pacifique est la lutte de 
la “Mère Courage” (la mère de Suzanne) contre le vampirisme colonial, 
contre les fonctionnaires français du cadastre qui tiennent entre leurs mains 
le marché des concessions, et dont l'appétit dévorant a ruiné une bonne 
centaine de familles de colons français. Ils leur revendaient des terrains 
dévalorisés par les inondations régulières. Les indigènes travaillent sur 
des plantations dont les propriétaires sont des millionnaires comme le père 
de M. Jo. Leur sang coule aussi fort que le latex qui, précieux, était cueilli, 
tandis que le sang se perdait.7 La mère et Joseph, son fils, apprennent aux 
paysans vietnamiens les spéculations des agents cadastraux, ils leur expli-
quent le mécanisme du vol. Joseph a même une fois tiré en l'air pour chas-
ser un agent du cadastre. Celui-ci, terrifié, n'est jamais revenu. Dans la 
scène finale, Joseph, avant de quitter la plaine, recommande aux paysans 
de se défendre même les armes en main. 

Suzanne, Joseph et la mère sont trois ratés qui rêvent de bonheur, de 
succès1. De pauvres malheureux qui désirent échapper à la solitude ou à la 
misère, mais qui n'y réussissent pas. Le pessimisme foncier d'Un Barrage 
contre le Pacifique est repris dans Le Marin de Gibraltar qui développe 
l'idée que l'amour (un bonheur durable) n'est pas réalisable, qu'il est 
impossible. Le bonheur existe, mais seulement comme un moment passager 
dont on a l'intuition, qu'on peut même vivre, mais qu'on ne peut jamais 
garder. Anna pense à son marin, elle voyage tout le temps pour le trouver, 
mais en même temps elle en a peur. Ce qui importe ce n'est pas qu'elle ne 
parvient pas à rencontrer le marin, c'est qu'elle ne sait plus ce qu'elle 
ferait si elle le découvrait. Le fait est que la fin du voyage d'Anna mettrait 
fin à l'illusion qui la faisait vivre. Le personnage durassien est un être qui 

5 Marguerite Duras à Bettina L. Knapp, “Interview avec Marguerite Duras et 
Gabriel Cousin”, in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 654. 
(Le résultat en était que la jeune Marguerite parlait mieux le vietnamien que le 
français.) 6 Marguerite Duras à Madeleine Chapsal,  Quinze  écrivains, Entretiens,  René 
Juliard, Paris 1963, p. 64. 7 Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, Gallimard, Paris 1958, p. 147. 
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cherche sans cesse et, comme toute recherche inquiète, il est un être désé-
quilibré, mais non pas nécessairement désespéré, parce que c'est dans sa 
quête même qu'il puise de l'espérance. Le thème de l'espoir est en fait 
intrinsèquement lié aux tentatives ratées de tous les personnages durassiens. 

À l'instar d'Anna qui cherche l'amour (le bonheur) qu'elle croit avoir 
vécu, et qui le fait en vain, Sara (Les Petits Chevaux de Tarquinia) se rend 
compte à l'avance qu'il n'y a pas de moyen à le trouver. Sara renonce par 
sa décision de rester et de vivre l'amour présent avec son ennui et tout8 

à un idéal irréalisable. L'instabilité de la situation précaire des deux per-
sonnages féminins est marquée par le thème du voyage. Anna — toujours 
en loisir — voyage à bord de son yacht de luxe pour trouver le marin légen-
daire, et ce voyage n'est jamais fini. Les amis de Sara — en vacances — pré-
parent une excursion à Tarquinia pour voir les petits chevaux étrusques, 
mais ce voyage n'est jamais entrepris. 

Le centre du récit dans les romans de facture traditionnelle de Mar-
guerite Duras est une rencontre amoureuse. La structure narrative est 
bâtie en triade: une attente — une rencontre ratée — une frustration finale. 
Si Le Square, qui représente le premier roman de la seconde manière, 
marque un tournant du point de vue de la technique artistique, il n'apporte 
pas encore de changement thématique et la modification du rôle joué par 
les protagonistes. Seulement l'interférence des thèmes individuel et social 
est plus intime, et le rapport amour — bonheur et frustration — échec plus 
net. 

Au premier abord, Le Square s'écarte visiblement du réalisme. Cepen-
dant, les paroles apparemment banales que s'échangent dans un milieu vide 
les deux protagonistes, une jeune bonne à tout faire et un voyageur de 
commerce, font l'écho du monde réel. On parle — dans un langage assez 
soutenu et cérémonieux pour l'occasion — beaucoup des préoccupations de 
la jeune fille. Elle s'est renseignée par exemple un jour au syndicat s'il 
n'était pas interdit qu'une bonne s'occupe d'une vieille femme de 92 kilos, 
et qui n'a plus sa raison. Le réponse n'a été ni oui, ni non — c'est qu'on n'y 
a même pas pensé. Le Square, est-il donc “un roman sur la question syn-
dicale”9 ou bien “une conversation politique?”10 Toujours est-il que la 
jeune fille attend en premier lieu l'amour, un homme-libérateur qui voud-
rait l'épouser. Pour elle, le mariage égale à l'échappement à sa condition 
sociale, la fin de sa solitude et la solution de ses besoins matériels. La 
jeune bonne est pleine d'espoir, tout comme le commis voyageur n'ex-
pectant plus rien de la vie est résigné. Dans Le Square, le thème de l'amour 
est intimement lié au problème de l'existence (ce qui permet une modi-
fication progressive de ce thème durassien éternel): Pourquoi vivre, et 
comment parvenir au bonheur? La leçon tirée de ce roman existentialiste 
tient du scepticisme. Cependant, le pessimisme sans issue n'est pas le 
dernier mot de l'auteur. La contradiction des thèmes de l'amour (du bon- 

8 Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia, Gallimard, Paris 1953, p. 258. 9 Jean Bessière, “L'œuvre de Marguerite Duras”, Préface de Moderato Conta- 
bile, Bordas, Paris 1972, p. 11. 110   Marguerite Duras à Bettina L. Knapp, “Interview avec Marguerite Duras et 
Gabriel Cousin”, in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 658. 
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heur) et de la frustration (de l'échec) a abouti à la création du nouveau 
rôle des personnages durassiens poussés par l'espoir. 

Dans bien des romans de la seconde manière se manifeste un nouveau 
thème important qui a trait entre autres à la technique renouvelée, boule-
versante et déconcertante, à savoir celui de la révolte. Ce thème reflète la 
réaction de l'auteur à des conflits socio-politiques de l'époque. En dernier 
ressort, Marguerite Duras prend la défense de la justice sociale et des 
droits de l'homme. Seulement, elle recourt, aussi bien dans ses romans que 
dans ses scénarios de film et ses pièces de théâtre,11 à des procédés indirects 
et allusifs qui traduisent la difficulté d'être et d'écrire. 

Le thème de la révolte trouve son reflet en particulier dans le rôle des 
personnages romanesques. Il aparaît soit sous forme d'une protestation 
contre les conventions de Classe — l'exemple classique en est l'aventure de 
Mme Desbaresdes (Moderato Contabile), soit sous forme d'un geste absolu, 
d'un acte de folie — de modèle peut servir le crime de Claire Lannes 
(L'Amante anglaise). Le thème de la folie est conçu par l'auteur comme un 
signe de la désagrégation progressive du personnage. En détruisant l'iden-
tité du personnage, la folie aboutit à abolir les barrières qui séparent les 
hommes les uns des autres: “Une perte progressive de l'identité, dit Mar-
guerite Duras, est l'expérience la plus enviable qu'on puisse connaître. 
C'est en fait ma seule préoccupation: la possibilité d'être capable de perdre 
la notion de son identité, d'assister à la dissolution de son identité. C'est 
pour cette raison que la question de la folie me tente tellement dans mes 
livres. Aujourd'hui nous souffrons tous de cette perte d'identité, de cet 
éparpillement de la personnalité.”12 Or, le thème de la folie est accompagné 
de celui de la destruction ou de l'autodestruction (L'Amante anglaise, 
L'Amour, Le Vice-consul, India Song, Détruire, dit-elle), et lié à celui de la 
révolte. La folie hyperbolise la crise du personnage déchiré, dont le com-
portement paraît par conséquent d'une fatalité inévitable et, en outre, elle 
permet des explications symboliques. Donc, la folie est un signe complexe 
dans les romans de Marguerite Duras, étant liée au problème de l'identité et 
de la communication, à la révolte, mais encore à l'amour déçu. 

À en croire la romancière, le thème de la folie fait valoir aussi sa con-
naissance intuitive de l'hystérie. On sait que l'étude des névroses et des 
angoisses a mené Sigmund F r e u d  à la conclusion que celles-ci représen-
tent en dernier ressort de l'érotisme sublimé. Dans son étude consacrée 
à l 'hystérie, Freud trouve qu'il s 'agit d'un effort morbide de s'imposer 
à l'aide des faits extraordinaires et absolus, perpétrés justement par des 
gens faibles, souffrant souvent du complexe de l'infériorité. Comment ne 
pas penser à des ratés durassiens, faibles et malheureux, qui — à la manière 
des héros de Dostoïevski — se rapprochent de l'abîme qui les tente et leur 
fait horreur à la fois? “Je n'aime que les gens vulnérables, dit Marguerite 
Duras explicitement. Je pense que ce sont les seuls réellement vivants.”13 

11 Hiroshima mon amour (1960), Un homme est venu me voir (1969), Yes, peut-être 
(1968) peuvent servir d'exemple de la thématique sociale. 
    12 Marguerite Duras à Bettina L. Knapp, “Interview avec Marguerite Duras et 
Gabriel Cousin”, in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 656. 

13  Ibidem, p. 655. 
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Les valeurs psychanalytiques des écrits de Marguerite Duras ont d'ailleurs 
trouvé l'appréciation d'un spécialiste, Jacques Lacan, qui reconnaît que 
l'auteur du Ravissement de Lol. V. Stein s'avère savoir sans lui ce qu'il 
enseigne.14 

Quel rôle joue la passion dans le rapport de Mme Desbaresdes et Chau-
vin? L'intrigue de Moderato Cantabile a provoqué les commentaires les 
plus divers, d'une simple histoire d'adultère (“Geschichte eines Ehe-
bruchs”)15 jusqu'à l'effort d'Anne et de Chauvin de “conquérir la liberté 
nécessaire à leur amour” qui se “payera par la mort.”16 La réponse est 
d'autant plus difficile que le livre est autobiographique “du point de vue 
de l'expérience intérieure”.17 

Marguerite Duras explique à Madeleine Chapsal que pour la sexualité de 
Mme Desbaresdes il suffirait de la scène sanglante. Il s'agit du moment 
lorsqu'Anne regarde dans le café “de la tendresse folle de l'assassin pour la 
femme qu'il venait de tuer”. Ce n'est que la tendresse aurait manqué à 
Mme Anne Desbaresdes, mais ce qu'elle y voit c'est “une tendresse d'un 
genre inconnu .. . Destinée d'ailleurs à le demeurer . . . ”18 Anne attend la 
mort à la façon de la victime. Elle l'attend de Chauvin, de l'homme qui la 
comprend et qui la suit. Il ne suffirait pas à Anne, explique Marguerite 
Duras toujours à Madeleine Chapsal, que Chauvin la prenne dans ses 
bras. “Il semble bien qu'Anne n'ait pas tellement besoin que Chauvin lui 
fasse l'amour, c'est dépassé. D'ailleurs, elle le fait très bien avec son mari. ”19 

L'auteur a précisé cette vue dans un petit carnet mis à la disposition de 
Jeanne Moreau qui allait jouer Anne Desbaresdes dans le film réalisé par 
Alain Resnais. C'est pourquoi Mme Desbaresdes et Chauvin ne vivent 
pas une histoire d'amour, mais se contentent de mimer celle des amants 
tragiques du bar. 

Or, si l'on a parlé du “bovarysme” de Mme Desbaresdes, c'est Jean 
Bessière plutôt qui a raison en faisant remarquer qu'Anne n'est pas 
une femme mal mariée qui voudrait éprouver l'amour. Il propose d'inter-
préter l'aventure de Mme Desbaresdes en termes psychanalytiques. Anne, 
névrosée, se déferait des interdits de “sur-moi” exprimés dans sa situation 
sociale et dans celle de femme pour enfin prêter voix et vie extérieures au 
moi latent. L'expression en sont le dialogue qu'elle engage avec Chauvin, 
et en particulier la manière qu'elle a de doubler par son aventure les événe-
ments dont la femme tuée a été témoin.20 

14 Jacques Lacan, “Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol.  
V. Stein”, in Cahiers Renaud Barrault, N° 52, décembre 1965, p. 9. 
15   Kurt Wilhelm, “Die Romane von Marguerite Duras”, in Zeitschrift für fran- 
zösische Sprache und Literatur,  Franz Steiner  Verlag,  Wiesbaden,  Band  LXXVI, 
p. 202. 
16   F. F. J. Drijkoningen, “Les cris dans Moderato Contabile”, in Het Franse 
boek, Explication des textes, 40e année, numéro 2, avril 1970, p. 137. 
17   Marguerite Duras à Bettina L. Knapp, “Interview avec Marguerite Duras et 
Gabriel Cousin”, in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 654. 
18   Marguerite Duras à Madeleine Chapsal, Quinze écrivains, Entretiens, René 
Juliard, Paris 1963, p. 58. 
19   Ibidem, p. 61. 
20   Jean Bessière, “Étude de Moderato Cantabile”, Postface de Moderato Canta- 
bile, Bordas, Paris 1972, p. 104-120. 
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L'aventure risquée par Mme Desbaresdes qui n'a satisfait son désir que 
symboliquement rapelle la méfiance de Sara (Les Petits Chevaux de Tar-
quinia) ou, pour remonter encore plus loin dans le passé, la prudence de 
Mme de Clèves. Mais il y a autre chose encore. Si Anne n'a pas dépassé les 
limites imposées par sa situation sociale, les manifestations extérieures de 
son désir d'amour, ses rencontres avec Chauvin dans le bar du crime, ne 
sont pas passées inaperçues. Toute la société de la ville de province les voit 
et les condamne. En ce qui concerne ce côté-là de la révolte de Mme Des-
baresdes, c'est probablement Germaine Brée qui est la plus claire : “Le 
scandale, c'est la rupture totale entre Anne et la société, la rupture provo-
quée par l'alcool, c'est la révélation du désir sexuel obsessionnel vécu 
jusqu'à la limite de l'autodestruction. Moderato Cantabile est une réaffir-
mation moderne de l'incompatibilité qui existe entre la passion de l'individu 
et les mécanismes disciplinés de la vie sociale.”21 Toujours est-il que la 
révolte de Mme Desbaresdes est en premier lieu individualiste, et de nature 
émotive. Cependant, le fait que l'acte de révolte illustré sur l'histoire 
d'amour qui n'en est pas une implique des traits de caractère social, distin-
gue essentiellement les mobiles de la frustration de Mme Desbaresdes de 
ceux qui caractérisent la frustration de Maria abandonnée (Dix heures et 
demie du soir en été) ou de Mme Arc restée seule (L'Après-midi de Mon-
sieur Andesmas). Dans ces deux romans domine le thème de l'amour, doué 
d'un peu d'émotion et conçu de façon plutôt traditionnelle, ce que Margue-
rite Duras a refusé comme dépassé. 

Par Claire Lannes (L'Amante anglaise) Marguerite Duras a créé un per-
sonnage féminin qui, une fois ayant connu l'amour, est incapable de rester 
à mi-chemin. L'auteur offre une caractéristique supplémentaire de Claire 
Lannes à l'occasion de la mise en scène de sa pièce de théâtre du même 
nom, dans les propos recueillis par Bref: “Elle est née et elle a vécu 
à Cahors. Fille d'un commerçant riche, Coureuse. Puis un jour elle a ren-
contré l'agent de Cahors et elle a connu ‹l'amour fait pour durer toujours›. 
Que cet amour ait cessé dans ses manifestations est secondaire.”22 Claire 
Lannes se désespère de voir que tout homme la déçoit, la trompe. Croyant 
ferme que le bonheur n'est réalisable que par l'amour véritable, et restée 
seule, elle s'acheminait vers le crime devenu fatal: une folle tranquille 
finit par tuer sa cousine sourde-muette, victime innocente et innofensive. 
Le choix de la victime montre tant le caractère absolu que provocatif du 
crime. D'une part, le meurtre commis par Claire Lannes est un acte déses-
péré, une révolte insensée et irrévocable ; le point final des héroïnes duras-
siennes frustrées. D'autre part l'auteur vise la criminalité latente de la 
société bourgeoise bien pensante et sûre de son droit. S'étant inspirée d'un 
crime réel, Marguerite Duras a déplacé l'action dans un milieu bourgeois. 
Pierre Lannes, le mari de la coupable, a même des ambitions politiques. 
“C'est un bateleur, dit Marguerite Duras. S'il avait eu l'instruction néces-
saire, et les moyens financiers, Pierre Lannes se serait présenté à la députa- 

21 Germaine  Brée, “Quatre romans  de  Marguerite  Duras”,  in  Cahiers  Renaud 
Barrault, N° 52, décembre 1965, p. 34. 

22 Marguerite Duras, “Je cherche qui est cette femme”, Propos recueillis par 
Bref, in L′Avant-scène, N° 422, 15 mars 1969, p. 6. 
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tion sur les listes du gouvernement en place.”23 Quoi qu'il en soit, la révolte 
(le crime) de Claire Lannes se laisse toujours expliquer par sa maladie, sa 
folie, son hystérie. Même chose pour la folie non-agressive de Lol V. Stein 
et celle de la femme non-nommée qui figure dans une variante épurée du 
Ravissement de Lol V. Stein, L'Amour. 

La frustration de Lol, trahie par son fiancé lors du bal où celui-ci a ren-
contré Anne-Marie Stretter, se traduit par une conduite bizarre, par une 
folie qui “symbolise un genre de bonheur. Lol a cette faculté de pouvoir 
vivre à travers les autres.”24 Lol perd tout simplement son identité, en 
renonçant au droit à l'amour. Après avoir fait la connaissance de Jacques 
Hold, elle va dans une chambre d'hôtel avec l'homme qu'elle aime, y con-
naît la même expérience que les autres femmes, et ainsi pour la première 
fois ce personnage ne vit pas à travers les autres, mais directement.25 Le 
choc est violent, et Lol en perd la tête. Comme sa folie — son confort de 
décomposition et de dépersonnalisation — est fracassée, Lol redevient 
“voyeuse”, c'est-à-dire elle se remet à suivre le comportement que sa folie 
lui dicte: elle refuse le bonheur par précaution pour ne pas le perdre. Douée 
d'une capacité de vivre le bonheur d'autrui, Lol est le modèle de l'individu 
qui sait abolir les frontières qui le séparent des autres. Elle refuse d'ac-
cepter les limites du moi, et — dans un certain sens — la folle réussit 
à vaincre son angoisse. L'héroïne non-nommée de L'Amour rappelle Lol 
V. Stein grâce à des allusions à un bal et à la trahison d'un fiancé après 
laquelle la femme tombée malade a perdu la raison. Pour le reste, c'est un 
personnage désagrégé, figurant dans une histoire vague où la folie de l'hé-
roïne ne représente qu'une variante de la frustration sentimentale qui 
s'empare de la femme déçue. 

Ainsi le rôle initial, celui d'une femme qui attend l'amour, se transforme 
en celui d'une femme qui se révolte. Dans Moderato Cantabile, L'Amante 
anglaise et L'Amour, le thème de la révolte est individuel, et l'héroïne prin-
cipale est une femme frustrée. Cependant, le thème de la révolte, tel qu'il 
apparaît dans Le Vice-consul, Détruire, dit-elle, Abahn Sabana David et 
India Song, devient plus stylisé, plus subtil, séparé de la frustration senti-
mentale. Ce n'est d'ailleurs que dans ces romans-là que les personnages 
masculins jouent des rôles de premier plan (Le Vice-consul, Abahn Sabana 
David, India Song). 

Jean-Marc de H. (Le Vice-consul) est un peu un voyeur à la manière 
de Lol V. Stein, ou plus exactement un être qui sait “vivre à travers les 
autres”. Cet homme qui n'a pas connu de femme (à ce qu'il en dit au moins) 
accepte qu'Anne-Marie Stretter, qui lui inspire l'amour dont il lui ose 
parler à la soirée organisée à l'ambassade, continue à aimer Michael Ri-
chardson (India Song): “Je vous aime ainsi, dans l'amour de Michael Ri-
chardson.”26 Mais le comportement fou du vice-consul — les coups de 
revolver tirés à Lahore — ne peut pas être expliqué par un accès d'hystérie. 

23 Ibidem, p. 6. 
24 Marguerite Duras à Bettina L. K n a p p, “ Interview avec Marguerite Duras et 

Gabriel Cousin ”, in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 656. 
25 Ibidem, p. 656. 
26 Marguerite Duras, India Song, Gallimard, Paris 1973, p. 96. 
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La crise de nerfs de Jean-Marc de H. a été provoquée par la réalité asiatique 
que Marguerite Duras connaît si bien. Le vice-consul a tiré “sur la peine 
et la souffrance”, il a tiré “sur une idée”.27 Dans India Song, le vice-consul 
donne à son acte de Lahore un sens existentiel, sa révolte se rapproche de 
l'autodestruction: -“J'ai tiré sur moi à Lahore, s'avoue-t-il à Anne-Marie 
Stretter, sans en mourir. Les autres me séparent de Lahore. Je ne m'en 
sépare pas. C'est moi Lahore. ”28 Jean-Marc de H. qui se prépare à con-
quérir la femme par les larmes (Le Vice-consul), trouve dans cette femme, 
dans la reprise de la même histoire, un être sympathisant, un être qui sait 
souffrir avec lui (India Song). Anne-Marie Stretter comprend l'acte de 
l'homme désespéré, son impossibilité de supporter la faim et la lèpre, la 
misère du continent. “Nous n'avons rien à nous dire, constate le vice-
consul. Nous sommes les mêmes. ”29 

II convient donc de parler plutôt de révolte que de folie chez ce person-
nage. Jean-Marc de H. n'est pas indifférent à la misère qui l'entoure. Pré-
destiné par sa disposition naturelle, il recourt à un acte insensé et provo-
cateur. Le personnage-narrateur de l'histoire de la mendiante cambodgienne 
met en relief tant le caractère fatal que le côté autodestructeur de la révolte 
du vice-consul: “Ces choses, écrit Peter Morgan, je suis à peu près sûr 
qu'il a cru devoir les faire parce que depuis toujours il a vécu dans cette 
idée qu'un jour il se devait exécuter quelque chose de définitif, après 
quoi.. .”30 Le jeune Anglais, un des intimes de Mme Stretter, désire lui 
aussi “prendre la douleur de Calcuta, s'y jeter, que ce soit fait, et que son 
ignorance cesse avec la douleur prise.”31 Alors que pour Peter Morgan 
l'exorcisme est l'écriture, le vice-consul recourt à des coups de feu. 

Détruire, dit-elle affiche le thème de la destruction dans la titre même. 
En quoi consiste la folie des personnages “malades” qui peuplent le récit 
ambigu? La plupart de ces êtres frustrés et pris de désir sont non seule-
ment des ratés, mais aussi des parias sociaux, bien qu'ils ne soient pas né-
cessairement pauvres. Ce sont leurs noms juifs (Stein, Thor) qui le sig-
nalent. Au cours des événements de mai 1968, dont Détruire, dit-elle est 
un écho, l'auteur a entendu dans les rues de Paris les contestataires se 
plaindre: “Nous sommes tous des étrangers.” À la hauteur du boulevard 
Saint-Germain, ce mot d'ordre est devenu: “Nous sommes tous des juifs 
allemands.”32 Chez Marguerite Duras, les noms juifs symbolisent une des 
minorités opprimées (d'autres sont par exemple les noirs, les jeunes, les 
Portugais, les femmes) par laquelle passera éventuellement la destruction 
capitale du monde. Les meneurs de cette révolution seront les déshérités 
qui ne trouvent pas pour diverses raisons leur place dans la société de 
classes. Les personnages “fous” de Détruire, dit-elle, séquestrés dans un 
hôtel isolé (un ghetto symbolique), se mettent à se révolter contre les 

37 Marguerite Duras à Bettina L. Knapp, “ Interview avec Marguerite Duras et 
Gabriel Cousin”, in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 656. 

28 Marguerite Duras, India Song, Gallimard, Paris 1973, p. 97. 
29 Ibidem, p. 98. 
30 Marguerite Duras, Le vice-consul, Gallimard, Paris 1966, p. 160. 
31 Ibidem, p. 29. 
32 Marguerite Duras à Gérard L a n g 1 o i s, “La caméra, c'est tous les autres et 

nous”, in Lettres françaises, N° 1290, juillet 1969, p. 18. 
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riches et forts, contre les égoïstes sûrs d'eux-mêmes, représentés par Ber-
nard Alione, le mari d'une des malades, Elisabeth. La révolte destructrice 
d'Alissa Thor vise au plan symbolique à atteindre les fondations mêmes 
de la société établie, en dernier ressort l'ordre social injuste. “Détruire, 
dit-elle, constate Jean Bessière, fait de cette obsession du néant un 
thème politique, bien que le roman ne traite pas explicitement de poli-
tique.”33 En faisant table rase, Alissa Thor veut se dégager des contraintes 
imposées de toutes sortes. Cependant, la destruction n'est pas le seul moyen 
de se révolter. 

Après la publication des premiers romans de Marguerite Duras, Yves 
Berger a lancé la notion d'“incarnation” des personnages durassiens. 
Il comprend par celle-ci l'individualisation qu'il oppose à la non-incarnation. 
La bonne du Square par exemple est incarnée d'une façon imaginaire. Elle 
attend un homme, et jusque-là elle “n'existe pas”. Le voyageur de com-
merce ne connaît pas le sentiment d'un individu incarné (dans l'espace et 
dans le temps.) L'incarnation est accomplie dans Moderato Cantabile où 
Mme Desbaresdes et Chauvin s'identifient avec le couple du bar. Dans 
les cas précités, l'incarnation des personnages implique un changement 
radical. La vie calme menée par Sara (Les Petits Chevaux de Tarquinia) 
avec son mari lui donne à elle aussi le sentiment d'être absente de la vie. 
Mais si elle ne donne pas suite à sa tentation amoureuse, et si elle reste 
avec son mari et son enfant, c'est que l'incarnation peut s'opérer dans la 
persévérance, et non pas toujours dans la rupture.34 D'une façon analogue, 
le rôle des personnages qui se révoltent n'est pas lié exclusivement à l'em-
ploi des éléments destructeurs, que nous avons rencontrés dans Le Vice-
consul, India Song et Détruire, dit-elle. La révolte par laquelle est terminée 
l'action du roman Abahn Sabana David est accomplie dans un acte de 
solidarité. 

A Staadt, le lieu de l'action d'Abahn Sabana David, les riches ont fait un 
pacte avec les parvenus du pouvoir. Or, le pouvoir menace de l'emporter 
sur l'argent (l'idée de Bertolt Brecht mise à l'envers; pour le reste, les 
conditions d'existence à Staadt rappellent le mécanisme nazi — aussi le 
premier titre du roman devait-il être L'Écriture bleue pour mettre l'accent 
sur les chambres à gaz): “À Staadt, Gringo est fort. Il a l'accord des mar-
chands de Staadt. Il est installé au milieu des marchands. Il a ses bureaux. 
Ses succursales. Il a sa police. Il a son armée. Il a ses armes. Il fait peur 
aux marchands depuis assez longtemps déjà.”35 Au sujet du Jaune le So-
leil, le film qui s'inspire de ce roman, Marcel Martin pose la question 
qui tranche dans le vif, à savoir si l'auteur, voulant faire œuvre politique, 
a eu raison d'en rendre la lecture malaisée.36 Sans aucun doute, la réponse 
doit être cherchée dans la méthode artistique, comme tout créateur a droit 
de chercher les moyens propres à son art et capables de traduire ses 

33 Jean B e s s i è r e, “L'œuvre de Marguerite Duras”, Préface de Moderato Canta- 
bile, Bordas 1972, p. 18. 

34 Bernard Pingaud, Ecrivains d'aujourd'hui 1940—1960, Dictionnaire anthologi- 
que et critique, Éditions Bernard Grasset, Paris 1960, p. 211. 

35 Marguerite Duras, Abahn Sabana David, Gallimard, Paris 1970, p.15. 
36 Marcel  Mart in ,  “Nous sommes tous des  jui fs  a l lemands,  Jaune le So lei l  de 

Marguerite Duras”, in Lettres françaises, N° 1424, février 1972, p. 17. 



48 

intentions. Il n'est pas sûr que Marguerite Duras vise à l'efficacité immé-
diate du texte, mais la méthode choisie lui permet d'aboutir à des simpli-
fications significatives qui s'imposent d'elles-mêmes. La transaction entre 
Gringo et les riches par exemple est résumée ainsi: “Gringo a conclu un 
marché avec les marchands. Ils ont dit à Gringo: Si tu nous laisses vendre 
aux Grecs, on te donne Abahn le juif. Gringo a accepté.”37 “Les mar-
chands”, “Gringo”, “les Grecs”, et d'autant plus dans la terminologie du 
roman “les juifs”, sont les noms qui ne sonnent pas creux, et qui symboli-
sent des forces sociales concrètes, incarnées par les personnages romanes-
ques. C'est sur ces notions-là que s'appuie l'image artistique du mécanisme 
d'oppression et d'exploitation, inventé et maintenu par les dirigeants du 
pouvoir et les capitaines d'industrie. 

L'aperçu des rôles joués par les personnages romanesques témoigne non 
seulement du développement de la manière de l'auteur, mais aussi de l'évo-
lution de sa pensée. Il nous permet de reconstituer le monde des person-
nages durassiens. 

b) L'univers romanesque de Marguerite Duras 

L'analyse des rôles des personnages qui figurent dans les romans de 
Marguerite Duras fait voir la transformation d'un personnage en attente 
en un personnage en révolte. Le changement a été accompagné de la sup-
pression progressive du personnage traditionnel. L'auteur a ainsi suivi 
certaines recettes néo-romanesques sans vouloir les imiter. Marguerite 
Duras n'a jamais, à l'instar du roman robbe-grilletien, subordonné l'homme 
à l'objet. Elle est allée jusqu'à la désintégration des personnages dans prati-
quement tous les romans publiés après 1967, mais la crise intérieure des 
héros reste le centre du livre. Les personnages durassiens ont un trait en 
commun: ils vivent dans l'attente d'un moment décisif qui leur permettrait 
d'accomplir leur rôle. A ce moment de révélation, ils trouvent ce qu'ils 
cherchent ou croient l'avoir trouvé pour le perdre aussitôt, ou ils se ré-
voltent au bout de l'espoir, lassés par une longue attente, sans gagner par 
là quoi que ce soit. En attendant, l'auteur les dégage de tout engagement 
prématuré ce qui fait un vide autour d'eux. 

Le rôle de départ, et le plus fréquent qui, profondément modifié, dure 
toujours, est celui d'une femme à la quête de l'amour, du bonheur durable, 
d'une femme seule et malheureuse qui espère avant la rencontre (Les 
Impudents, La Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifique, Le Marin de 
Gibraltar, Les Petits Chevaux de Tarquinia, Le Square, Moderato Cantabile) 
ou qui est résignée et frustrée après celle-ci (Le Ravissement de Lol V. 
Stein, L'Amante Anglaise, L'Amour). En fait, l'espoir de la femme est chaque 
fois trompé, et la frustration dont la femme est victime implique la folie 
(Le Ravissement de Lol V. Stein, L'Amour) ou la révolte (L'Amante anglai-
se). Le rôle final est celui d'un personnage qui se révolté (Le Vice-consul, 
Détruire, dit-elle, India Song). Les mobiles de cette révolte sont émotion-
nels et complexes. 

En réfléchissant sur les personnages de F. M. Dostoïevski, Nathalie 
37 Marguerite Duras, Abahn Sabana David, Gallimard, Paris 1970, p. 14. 
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S a r r a u t e  remarque que ceux-ci ont tous le même penchant vers quel-
que chose d'absolu, de définitif: “Le crime même, l'assassinat qui est 
comme l'ultime aboutissement de tous ces mouvements, le fond du gouffre 
vers lequel à tout moment tous se penchent, pleins de crainte et d'attrait, 
n'est chez eux qu'une suprême étreinte et la seule définitive rupture. Mais 
même cette rupture suprême peut encore être réparée grâce à la confession 
publique par laquelle le criminel verse son crime dans le patrimoine com-
mun.38 Il est vrai que Marguerite Duras a abandonné les réflexions morales 
qui torturaient les personnages de l'auteur russe. C'est que les personnages 
durassiens ne connaissent pas les règles du jeu, et ne savent pas non plus 
quand celles-ci sont transgressées. En échange, Marguerite Duras offre une 
autodestruction — qui n'a rien à faire avec le suicide — avec une destruc-
tion symbolique du monde étranger aux déclassés qui n'ont jamais cessé 
d'espérer. Autrement parlant, la condition de tout changement “extérieur” 
est un changement “intérieur”. Sans une révolution intérieure tout le reste 
est de la vague utopie.39 

Dans l'univers romanesque de Marguerite Duras, c'est le personnage 
féminin qui symbolise l'espoir et la sincérité et qui promet un changement 
vers le bien, alors que l'homme représente le pôle opposé. C'est lui qui 
rate tout dans les rencontres durassiennes par exemple, vues à une seule 
exception près (Le Vice-consul, où le thème social d'ailleurs l'emporte sur 
le thème de l'amour) de la perspective de la femme déçue. On n'a pourtant 
jamais osé qualifier l'auteur de féministe. Marguerite Duras voit dans les 
femmes le symbole d'une des nombreuses minorités opprimées: “Je ne 
pouvais pas supporter la moindre sournoiserie de la part d'Alissa, explique 
Marguerite Duras en parlant du film qu'elle était en train de tourner sur 
le sujet tiré du roman Détruire, dit-elle. Si vous voulez, les hommes ne sont 
pas dans l'innocence alors que les femmes le sont. Elles portent d'ailleurs 
des costumes d'esclaves. Elles portent le deuil. Il faut chercher l'explication 
dans l'oppression dans laquelle est tenue la femme. Je ne peux les supporter 
qu'en noir.”/l° Les “femmes”, comme les “jeunes” (le symbole rencontré 
dans Détruire, dit-elle, Abahn Sabana David, aussi bien que dans certaines 
pièces de théâtre, comme Y es, peut-être par exemple) ou les “juifs” sont 
appelés à perpétrer la révolte finale dont l'auteur ne sait dire pour le mo-
ment rien de plus que ce qu'elle est nécessaire de rendre le monde actuel 
plus humain. 

c) En guise de conclusion 

Le Nouveau Roman a tiré du fait reconnu et évident, à savoir que les 
personnages romanesques sont des êtres fictifs, des conséquences extrêmes. 
Il a aboli la notion de personnage traditionnel, déterminé entre autres par 
son milieu social. La modification de la structure romanesque, effectuée 
par les Nouveaux Romanciers et représentant une tentative d'essayer les 

38 Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon, Gallimard, Paris 1956, p. 37. 
39 Marguerite Duras à Gérard Langlois, “La caméra,  c'est tous les autres et 

nous”, in Lettres françaises, N° 1290, juillet 1969, p. 18. 
40 Ibidem, p. 18. 
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possibilités du texte, reflète un esprit des recherches, partagé par Mar-
guerite Duras. Cependant, si les personnages durassiens eux aussi ne pa-
raissent plus être des répliques faites sur la réalité, ils n'en sont pas des 
créations d'une imagination purement arbitraire, ils n'excluent pas a priori 
une charge épistémologique. Désindividualisés et désagrégés, ils traduisent 
non seulement la conviction de l'auteur que la position du héros roma-
nesque est ébranlée, mais encore la conception d'un être déchiré, intéri-
eurement décomposé, désespéré par l'absurdité de son existence, à laquelle 
il ne sait pas ou ne parvient pas à remédier. Cet être isolé qui cherche en 
vain la compréhension des autres, et sa place dans le monde, qui se révolte 
quand il ne trouve pas d'échappatoire à son inquiétude, donne une image 
de l'homme profondément mécontent de la société de consommation telle 
qu'elle s'est développée en Europe occidentale après la guerre. 

Marguerite Duras a créé un univers romanesque caractérisé par la sym-
pathie de l'auteur pour les malheureux qui jouent les rôles des personnages 
qui attendent, qui aspirent au bonheur et qui se révoltent. Le thème indi-
viduel de l'amour est devenu à la fois un thème philosophique (la recherche 
du bonheur absolu et durable) qui implique les traits de caractère social 
(la révolte contre le monde mal fait). La combinaison des thèmes individuel 
et social est typique de presque tous les rôles joués par les personnages 
durassiens. 

La tentative de Marguerite Duras, opérée en marge du Nouveau Roman, 
a réussi à unir, d'une façon très personnelle, l'esprit des recherches à l'image 
artistique et polyvalente de la réalité humaine contemporaine. 


