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Matrices del dolor

Marguerite Duras. El cuerpo técnico del dolor
Claudia Kozak

Horror técnico (Hiroshima); horror concentracionario (Auschwitz); horror
colonial (las colonias francesas: Indochina). La tarea artistica de Marguerite
Duras se da por objeto el relato de lo que se resiste al relato produciendo el
lenguaje despojado -fracturado- capaz de exhibir la imposibilidad: del lenguaje,
de los cuerpos, del relato. Desde alli Duras narra el siglo y sus pasiones. En la
literaturay, a su pesar, en tanto otra imposibilidad, en el cine !. La paradoja de
Duras es la del relato de las grandes pasiones (el amor, el dolor: uno y otro,
nunca uno u otro) desde la imposibilidad del lenguaje. Puesto que ya no se narra
por identificacién. Puesto que se es -casi- la Ultima romantica en un mundo
desencantado en el que la palabra deberia ser ese grito que no se sabe gritar.
“Esa primera palabra, ese primer grito, uno no sabe gritarlo. Tanto da llamar a
Dios. Es imposible. Y eso es lo que se hace.”(Le navire night, p. 11).

El cuerpo del relato (y el relato del cuerpo) sufre asi una transformacién: desnuda
a la vez la maxima intensidad y el maximo torpor, esa lasitud, esa desidia que
sobreviene al cuerpo histérico atontado por su propia pasién. Se ha hablado ya a
menudo del cuerpo histérico en Duras 2. Pero quiza no se trate solo del cuerpo
femenino sino mas bien del cuerpo social atravesado de horror técnico, ese

1 Con frecuencia Duras se refiere al cine -a diferencia de la escritura- como una no necesidad
dentro de su produccion. El cine, pareciera, llega tarde y podria no haber llegado en absoluto. La
escritura, en cambio, siempre estuvo alli, desde la infancia y volviendo siempre también hacia la
infancia. “Hablo del escrito. También hablo del escrito incluso cuando parece que hablo del cine.
No sé hablar de otra cosa. Cuando hago cine, escribo, escribo sobre la imagen (...)”, Los Ojos
verdes, 1993, p. 61.

2 Cfr. David Morris, La cultura del dolor, texto en el que se analiza, entre muchos otros espacios
que exhiben determinadas contrucciones sociales del dolor, la obra de Duras en funcién del
cuerpo histérico (retomando en parte trabajos de critica feminista alli citados que leen la histeria
como resistencia femenina al orden social establecido). Resulta sobre todo intresante la hipotesis
del deslizamiento del torpor histérico femenino decimonénico a un torpor social extendido propio
del siglo XX: “Todo parece indicar que el torpor, que en el siglo diecinueve se relacionaba con las
mujeres histéricas, se ha convertido, sencillamente, en una condicion normal en un mundo donde
todos viven en contacto intimo con holocaustos, genocidio, efecto invernadero y perspectivas de
invierno nuclear (...) El dolor, como dice Duras de Lol Stein no se puede vivir ni expresar (...) El
unico modo de reconocer esos desastres (...) seria la represion y la negacion (...) por una anestesia
de dimensiones culturales.”, p. 142-143.



horror atemperado por disociacion y abstraccion cientifico técnica que disuade,
atempera o anestesia, ocultando asi la misma matriz de dominio de toda
produccion administrada de dolor. El horror técnico no tiene memoria; tampoco
tiene cuerpo. Hiroshima vista desde la lejana imagen del hongo atdmico como
novedad tecnoldgica repugnante pero novedad al fin, desde el asombro cautivado
ante el poder de la ciencia y la tecnologia. Dice Bataille:

Es justo decir que entre los estdndares habituales de la mente y la bomba
existe una desproporcion tal que deja la imaginacion ante el vacio. Por otra
parte, la lejania del lugar donde la bomba cay6 no es s6lo geogréafica. Uno
no puede negar que los lazos espirituales entre el mundo japonés y el
nuestro son débiles. Por lo tanto las bombas que cayeron sobre Hiroshima
y Nagasaki se ofrecen mas a la reflexién que al sentimiento. Hay que
admitir que, de haber caido sobre Bordeaux o Bremen (suponiendo tales
ciudades intactas y no aln evacauadas), las bombas no habrian tenido
para nosotros el sentido de experimentos cuasi-cientificos, cuya
magnitud sobrecoge la imaginacidn pero cuyo efecto tragico permanece
externo a la representacion sensorial aunque innegable.

(1991, traduccidn de la version inglesa y subrayado nuestro)

Metodologia cientifica, probadamente eficaz, del horror concentracionario: unay
otra vez Marguerite Duras hablara de la corporacion de mujeres estranguladoras
de nifios judios en los campos, “existian del mismo modo que la corporacién de la
ensefianza o de la medicina” (Los ojos verdes, p. 121). “Ese nuevo rostro de la
muerte organizada, racionalizada, descubierto en Alemania, provoca desconcierto
antes que indignacién. Nos quedamos atonitos.” (El dolor, p. 53). Atonitos, si,
paralizados.

El siglo XX es la experiencia del horror técnico. Aun la experiencia colonial de
comienzos del siglo, se lee para Duras luego de la segunda guerra mundial desde
la mirada atravesada de horror técnico porque éste es capaz de subsumir a los
otros -el concentracionario, el colonial- bajo el manto de lo que oculta, aleja, hace
soportable, vela los cuerpos 3. Las colonias, en efecto, se leen desde los campos de
concentracion:

Los judios, este sufrimiento, del que ya todos han oido hablar, empezaria
seguramente, a mi parecer, con la infancia en Asia, los lazaretos fuera de
los pueblos, la epidemia de la peste, del colera, de la miseria; las calles
condenadas de los apestados son los primeros campos de concentracion
gue yo veo. Entonces, se acusaba a Dios.

(Los ojos verdes, p. 122)

La distancia infinita -maxima disociacion- que existe entre el avidén que arroja las
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki y el futuro de los cuerpos calcinados,
retorcidos es la distancia propia de aquello que se presenta como inaccesible e

3 El mayor logro técnico de la dictadura militar argentina entre 1976 y 1983 fue el ocultamiento de
los cuerpos; las filmaciones nazis acerca de los campos habian decantado ya su particular
“ensefianza”: nunca mas se debian mostrar los cuerpos desaparecidos.



inexorable, aquello que inevitablemente sobrevendra porque estan dadas las
condiciones cientifico-técnicas suficientes, posibles aunque no deseables
(Castoriadis, 1993). Necesidad interior al horror técnico del mismo tenor que
aquello que Paul Virilio denomina accidente: aquello que “(...) hace falta afrontar
para desarrollar la técnica (...) Inventar un objeto técnico es inaugurar un
accidente especifico: inventar el navio es inventar el naufragio, inventar el tren es
inventar el descarrillamiento (...)”(1996: 23). Aprendemos a no ver el accidente, a
taparlo u ocultarlo como un mal menor frente al progreso. La disociacion es asi
condicion necesaria de la indiferencia. Como sostiene John Berger:

Hubo una preparacion. Y hubo unas consecuencias (...) Me contengo para
no dar estadisticas: cuantos cientos de miles de muertos, cuantos heridos,
cuantos nifios con deformidades (...) Estas estadisticas no hacen mas que
distraer la atencion. Empezamos a tener en consideracion los numeros y
nos olvidamos del dolor.

(1990: 273)

La disociacion es numérica, estadistica: los cuerpos convertidos en nimeros son
incapaces de decir el dolor. Los atributos del dolor (in) expresados en cifras
constituyen la médula del siempre citado discurso de Truman en el que anuncia
gue la “bomba tenia mas poder que veinte mil toneladas de TNT. Tenia mas de
dos mil veces el poder de detonacidn que el ‘Grand Slam’ britanico, que es hasta
ahora la bomba mas poderosa usada en la historia de la guerra” (citado en
Bataille, 1991: 500).

Pero si el siglo es esta experiencia, la del cuerpo atravesado de horror técnico,
dificilmente pueda ser representada por lenguaje alguno. Unay otro son
irreductibles. El dolor/horror técnico es resistente al lenguaje, se constituye en el
plano de su destruccion. Duras escribira siempre, entonces, desde la no
representacion. So6lo los lenguajes imposibles recuperan ese cuerpo no
reconocido, no visible, del dolor.

El arte de Duras busca estrategias para decir el dolor/horror técnico ante la
completa verificacion de la imposibilidad. Y desde un principio tales estrategias
se levantan contra toda naturalizacion de la expresion/representacion: hay que
buscarlas, el lenguaje nunca las proveera por si mismo. Es en esa busqueda y en
esa confrontacion que el lenguaje del dolor se dirigira siempre, tensionado, hacia
la representacion del cuerpo, puesto que se hace necesario reinsertar los atributos
sensibles del dolor en el cuerpo (también del lenguaje) evitando asi su referencia
a instancias externas -numeros, progreso- que se apropian politicamente de él 4.
Si el horror técnico, la produccién administrada del dolor, conduce en el siglo XX
a la anestesia social, al torpor, o al abandono, ello se leera tanto en los personajes
mayormente femeninos (pero no sélo femeninos) de Duras ligados a la depresion

4 La inexpresividad del dolor (y sus usos politicos en la tortura o en la guerra) es destacada desde
un comienzo en el importante libro de Elaine Scarry The Body in Pain. The unmaking and the
making of the World (1987). La autora sostiene que toda vez que el poder usa el dolor, se apropia
de los atributos sensibles del dolor fisico -los extrae del cuerpo- para reponer con ellos una
determinada construccién social (la tortura o la guerra serian casos paradigmaticos); por el
contrario los procesos creativos siempre intentaran reintegrar el dolor al cuerpo.



y la melancolia como correlato del horror politico > como en el estilo. A condicion,
sin embargo, de que esa anestesia sea excedida por profundizaciéon. La mirada
distanciada de la voz narrativa -aquello que en Duras se ha relacionado con la
novela objetivista francesa-, la sintaxis abrupta, la narracion que no se inclina
necesariamente a contar una historia (“Escribir no es contar historias. Es lo
contrario de contar historias. Es contarlo todo a la vez. Es contar una historiay la
ausencia de esta historia. Es contar una historia que ocurre por su ausencia.” La
vida material, p. 33) exhiben la impotencia pero también la confrontacién con
todo lenguaje que no se presente como imposibilidad, que naturalice la
representacion, mas aun, como en este caso, del dolor. En la profundizacion de
esa “tristeza no dramatica, marchita, innombrable (esa) nada que ofrece lagrimas
discretas y palabras elipticas” (Kristeva, 1996: 246) de los personajes durasianos,
en el exceso de ese lenguaje contenido (la poética de Duras remite, en efecto, al
oximoron), se encuentran las estrategias que permiten leer el abandono en tanto
forma de la resistencia. La peor anestesia, la peor in-dolencia, es aquella que es
ignorante de si misma; en Duras, sin embargo, el exceso de abandono, su
contenido desborde deja entrever otra cosa: el grito que no se sabe gritar.

Tres textos -el guion de Hiroshima mon amour, el diario El dolor y la novela El
vicecOnsul- disefian la lectura de un objeto construido a partir de la pregunta
acerca de la experiencia del cuerpo, la técnicay el dolor en el siglo XX.
Hiroshima, en verdad, se plantea como dos lenguajes -el guidén de Durasy la
pelicula de Resnais- esto es, lenguaje sobre lenguaje, en la linea de muchos otros
trabajos posteriores de Duras, ya si como cineasta, en los que deberia detenerse la
mirada critica 6. Resnais, ciertamente, hizo su propia pelicula. Si interesa aqui, es
porque plantea en el pasaje del guion a la imagen cinematografica un nucleo
problematico ligado a la nocion estética de representacion. Con
condicionamientos diferentes en uno y otro caso pero siempre extremos en
cuanto enfrentados a aquello que se impone como limite: la representacion del
dolor 7. El dolor es, en su constitucion, inasible, inexpresable, irrepresentable. El
horror técnico parece llevarlo a limites insostenibles. Ni la palabra, ni la imagen
pueden dar cuenta de él. Y sin embargo, se empecinan. Esa tension hacia y contra

5 Segln Julia Kristeva (1996: 230) “Asi como los cataclismos politicos y militares son terribles y
desafian el pensamiento por la monstruosidad de su violencia (aquella del campo de
concentracién o de la bomba atémica), asi la deflagracién psiquica, de una intesidad no menos
violenta, resulta dificilemte comprensible.” (traduccién nuestra).

6 En efecto, después de Hiroshima, sera ella misma quien fime peliculas y experimente el pasaje
del guién a la imagen (India Song, Vera Baxter, Aurelia Vancouver, Aurelia Melbourne, entre
muchas otras). La vision respecto de ese pasaje es en Duras, al menos, particular: “El escrito de la
pelicula para mi es el cine. En principio un guién esta hecho para un ‘después’. Un texto no. Aqui,
en lo que a mi respecta, es lo contrario”. Los ojos verdes, p. 61.

7“Ni el caracter espectacular de la explosién de la muerte en el universo de la segunda guerra
mundial, ni la disolucion de la identidad conciente y del comportamiento racional encallado en
las manifestaciones de la psicosis, a menudo también espectaculares, estan en juego. Lo que estos
espectaculos monstruosos y dolorosos cuestionan son nuestros aparatos de percepciény
representacion. Como excedidos o destruidos por una inmensa ola, nuestros medios simbolicos se
encuentran vacios, casi anulados, petrificados.”, Kristeva, 1996: 231.



la representacion cimenta la poética de Duras. Leemos en la sinopsis del guion de
Hiroshima: “Lo Unico que se puede hacer es hablar de la imposibilidad de hablar
de HIROSHIMA.” (1984:12). La Unica opcion estética de Duras esta contenida en
esta frase ya famosa y desplegada en la decisién de contar al sesgo el relato
imposible del horror y la muerte visto a travées de la muerte de un amor
imposible. En el film la imposibilidad del decir se traslada a la imposibilidad del
ver: “Ta no has visto nada de Hiroshima.”, repetira laconicamente, en tono
recitativo -lo mas lejos posible de la voz natural, cotidiana- el personaje
masculino de la historia. La imposibilidad del ver se despliega en la escena
inicial: las formas al comienzo irreconocibles que aparecen en primer plano, esos
cuerpos desnudos entrelazados, sudorosos, vistos solo a la altura de los hombros
(los cuerpos de un amor fortuito, “escandaloso”, como solo podria darse en
Hiroshima), que alternan con iméagenes de archivo: los documentales de
Hiroshima. La pelicula sostiene esa imposibilidad del ver haciendo ver otra cosa:
los cuerpos sensibles del placer. Porque de lo que se trata es de acercarse a una
“representacion sensible del cataclismo” (Bataille: 499).

El diario El dolor, escrito durante los ultimos meses de la guerra mientras Duras
esperaba el regreso de los campos de concentracion de su esposo, quien habia
sido deportado por los nazis, participa desde su misma génesis de la
superposicion entre intensidad y anestesia social: se vive anulada, atontada por el
peso del dolor, dormida 8, sin embargo se escribe. Se hace algo con ese dolor,
contra ese dolor. Pero la escritura acontece sin sujeto, se presenta en forma
independiente resistiendo a ese cuerpo anulado: Duras declara no recordar
haberlo escrito, sabe que lo hizo, reconoce su contenido, pero carece del registro
corporal de la escritura. Escrito en estado de torpor o catatonia, el diario anticipa
a las heroinas de Duras, la letra del diario involucra ya la locura de Lol V. Stein
-abandonada en el baile de S. Thala-, pero también a las Aurélia Steiner, nacidas
en un campo, por siempre solas en cualquier parte del mundo y que, sin
embargo, escriben. La escena de la escritura, que atraviesa casi todos sus textos,
encierra una potencia de verdad inapelable. Dolor y escritura coexisten,
indisolubles, conformando un ndcleo borroso, pero excesivo.

Creo que los judios, esta turbacion, tan radical en lo que a mi respecta, que
veo con toda claridad y ante la cual permanezco con una penosa
clarividencia, es algo relacionado con la escritura. Escribir es ir a buscar
fuera de uno mismo lo que esta ya dentro. Este malestar tiene una funcion
de aglutinacién del horror latente esparcido por el mundo, y que
reconozco.

(Los ojos verdes, p. 122)

Con frecuencia alguien escribe en los textos de Duras. En algunos casos son
personajes escritores, en otros, es la misma voz narrativa quien se exhibe en el
acto de escribir. La escena de la escritura es asi, también, la marca necesaria de
autorreferencialidad que permite recordar la imposibilidad de decir otra cosa que

8 Cfr. El dolor, op. cit.:“En la calle, duermo. Las manos en los bolsillos, bien hundidas, las piernas
avanzan (...)", p. 13. “D. grita: ¢ Qué te pasa? ;Qué te pasa para dormirte asi?” p.33.



el texto; en ella pareciera aglutinarse, sin embargo, el horror latente esparcido
por el mundo. Extrafia conexion entre escritura y dolor. Lo interesante es que los
textos de Duras hacen que se vuelva necesaria.

La novela El vicecénsul, finalmente, disemina las figuras del abandono de si, del
olvido. “Peter Morgan es un muchacho que desea sentir el dolor de Calcutay
arrojarse en él, que esto sea hecho y que la ignorancia cese con el dolor sentido.”
(El viceconsul, p. 24). Peter Morgan, el joven novelista atrapado por la
experiencia de las colonias pretende dar palabras al dolor, desea convertirlas en
la memoria perdida de la mendiga de Battambang; perdida, olvidada de si, hasta
ya no sentir ningun dolor. La escritura del novelista busca reponer el dolor en el
pie agusanado de la mendiga, convertido en objeto sin sentido, ya no humano, ni
siquiera -y eso seria mucho- animal: “(...) pasan unos perros sin grufiir, sin
detenerse, ella los llama, pero ellos pasan -ella se dice: soy una muchacha sin olor
a alimento.” (El viceconsul, p. 15). El cuerpo del horror técnico no huele,
convertido en objeto ha dejado de evidenciar los atributos sensibles de la carne.
Robert L. vuelto de los campos, imagen de cualquier sobreviviente del horror nazi
-treinta y ocho kilos repartidos en un cuerpo de un metro setenta y ocho- hace
salir de su cuerpo

(...) esa cosa viscosa verde oscuro que borbollaba mierda que aiin nadie
habia visto (...) Durante diecisiete dias el aspecto de aquella mierda siguio
siendo el mismo. Era inhumana. Ella le separaba de nosotros mas que la
fiebre, mas que la delgadez, los dedos deufiados, los golpes de los SS (...)
En cuanto salia la habitacion se llenaba de un olor que no era el de la
putrefaccion, el del cadaver, -¢acaso quedaba aln en su cuerpo materia
para hacer un cadaver?-sino mas bien el de un humus vegetal, el olor de
las hojas muertas (...).

El dolor, pp. 60-61

Los sobrevivientes de Hiroshima, por su parte, aquellos que intentaron contar el
horror técnico desde su propia experiencia sensorial, aguellos que asistieron a
los cuerpos mutilados, quemados, (dificilmente se podria hablar solo de heridos)
tenian que “(...) hacer el esfuerzo de repetirse a si mismos, ‘estos son seres
humanos’ (...)"9. En términos de Bataille, lo humano se habia retirado para estos
sobrevivientes dejando so6lo puro estupor animal. De nuevo, Duras. Estupor
disociado aparentemente de toda inteligencia humana, de todo reconocimiento -
como en el caso de la mendiga sin nombre- de la propia humanidad. o, por el
contrario, pero con el mismo sentido, de un reconocimiento excesivo de
humanidad. El viceconsul de Lahore y Ane Marie Stretter, mujer del embajador
en Calcuta, reproducen el itinerario de la mendiga, nifia vieja embarazada
arrojada de su casa: del maximo dolor a la indolencia. Y sin embargo, sélo
aquellos que han llegado a la profundidad de esa indolencia -quiza también
vivida como pasidn- son capaces de reconocer la intensidad del dolor. Los otros,
los blancos de Calcuta que no alcanzan a entender el comportamiento del

9 Cfr. Hiroshima de John Hersey, el libro de testimonios de los sobrevivientes aparecido apenas
terminada la guerra, y citado por Bataille (1991: 505) (traduccién nuestra).



viceconsul quien disparaba a los leprosos en los jardines de Shalimar, aquellos
otros que tampoco sienten, indolentes, pero que viven naturalmente su
indolencia, nunca hablaran el lenguaje imposible del dolor.
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