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Matrices del dolor
Marguerite Duras. El cuerpo técnico del dolor
Claudia Kozak

Horror técnico (Hiroshima); horror concentracionario (Auschwitz); horror 
colonial (las colonias francesas: Indochina). La tarea artística de Marguerite 
Duras se da por objeto el relato de lo que se resiste al relato produciendo el 
lenguaje despojado -fracturado- capaz de exhibir la imposibilidad: del lenguaje, 
de los cuerpos, del relato. Desde allí Duras narra el siglo y sus pasiones. En la 
literatura y, a su pesar, en tanto otra imposibilidad, en el cine 1.  La paradoja de 
Duras es la del relato de las grandes pasiones (el amor, el dolor: uno y otro, 
nunca uno u otro) desde la imposibilidad del lenguaje. Puesto que ya no se narra 
por identificación. Puesto que se es -casi- la última romántica en un mundo 
desencantado en el que la palabra debería ser ese grito que no se sabe gritar. 
“Esa primera palabra, ese primer grito, uno no sabe gritarlo. Tanto da llamar a 
Dios. Es imposible. Y eso es lo que se hace.”(Le navire night, p. 11).
El cuerpo del relato (y el relato del cuerpo) sufre así una transformación: desnuda 
a la vez la máxima intensidad y el máximo torpor, esa lasitud, esa desidia que 
sobreviene al cuerpo histérico atontado por su propia pasión. Se ha hablado ya a 
menudo del cuerpo histérico en Duras 2. Pero quizá no se trate sólo del cuerpo 
femenino sino más bien del cuerpo social atravesado de horror técnico, ese 
                                                
1 Con frecuencia Duras se refiere al cine -a diferencia de la escritura- como una no necesidad  
dentro de su producción. El cine, pareciera, llega tarde y podría no haber llegado en absoluto. La 
escritura, en cambio, siempre estuvo allí, desde la infancia y volviendo siempre también hacia la 
infancia. “Hablo del escrito. También hablo del escrito incluso cuando parece que hablo del cine. 
No sé hablar de otra cosa. Cuando hago cine, escribo, escribo sobre la imagen (...)”, Los Ojos 
verdes, 1993, p. 61.

2 Cfr. David Morris, La cultura del dolor, texto en el que se analiza, entre muchos otros espacios 
que exhiben determinadas contrucciones sociales del dolor, la obra de Duras en función del 
cuerpo histérico (retomando en parte trabajos de crítica feminista allí citados que leen la histeria 
como resistencia femenina al orden social establecido). Resulta sobre todo intresante la hipótesis 
del deslizamiento del torpor histérico femenino decimonónico a un torpor social extendido propio 
del siglo XX: “Todo parece indicar que el torpor, que en el siglo diecinueve se relacionaba con las 
mujeres histéricas, se ha convertido, sencillamente, en una condición normal en un mundo donde 
todos viven en contacto íntimo con holocaustos, genocidio, efecto  invernadero y perspectivas de 
invierno nuclear (...) El dolor, como dice Duras de Lol Stein no se puede vivir ni expresar (...) El 
único modo de reconocer esos desastres (...) sería la represión y la negación (...) por una anestesia 
de dimensiones culturales.”, p. 142-143.  



horror atemperado por disociación y abstracción científico técnica que disuade, 
atempera o anestesia, ocultando así la misma matriz de dominio de toda 
producción administrada de dolor. El horror técnico no tiene memoria; tampoco 
tiene cuerpo. Hiroshima vista desde la lejana imagen del hongo atómico como 
novedad tecnológica repugnante pero novedad al fin, desde el asombro cautivado 
ante el poder de la ciencia y la tecnología. Dice Bataille: 

Es justo decir que entre los estándares habituales de la mente y la bomba 
existe una desproporción tal que deja la imaginación ante el vacío. Por otra 
parte, la lejanía del lugar donde la bomba cayó no es sólo geográfica. Uno 
no puede negar que los lazos espirituales entre el mundo japonés y el 
nuestro son débiles. Por lo tanto las bombas que cayeron sobre Hiroshima 
y Nagasaki se ofrecen más a la reflexión que al sentimiento. Hay que 
admitir que, de haber caído sobre Bordeaux o Bremen (suponiendo tales 
ciudades intactas y no aún evacauadas), las bombas no habrían tenido 
para nosotros el sentido de experimentos cuasi-científicos, cuya 
magnitud sobrecoge la imaginación pero cuyo efecto trágico permanece 
externo a la representación sensorial aunque innegable.
                           (1991, traducción de la versión inglesa y subrayado nuestro)

Metodología científica, probadamente eficaz, del horror concentracionario: una y 
otra vez Marguerite Duras hablará de la corporación de mujeres estranguladoras 
de niños judíos en los campos, “existían del mismo modo que la corporación de la 
enseñanza o de la medicina” (Los ojos verdes, p. 121). “Ese nuevo rostro de la 
muerte organizada, racionalizada, descubierto en Alemania, provoca desconcierto 
antes que indignación. Nos quedamos atónitos.” (El dolor, p. 53).  Atónitos, sí, 
paralizados. 
El siglo XX es la experiencia del horror técnico. Aun la experiencia colonial de 
comienzos del siglo, se lee  para Duras luego de la segunda guerra mundial desde 
la mirada atravesada de horror técnico porque éste es capaz de subsumir a los 
otros -el concentracionario, el colonial- bajo el manto de lo que oculta, aleja, hace 
soportable, vela los cuerpos 3. Las colonias, en efecto, se leen desde los campos de 
concentración: 

Los judíos, este sufrimiento, del que ya todos han oído hablar, empezaría 
seguramente, a mi parecer, con la infancia en Asia, los lazaretos fuera de 
los pueblos, la epidemia de la peste, del cólera, de la miseria; las calles 
condenadas de los apestados son los primeros campos de concentración 
que yo veo. Entonces, se acusaba a Dios.

                                                                          (Los ojos verdes, p. 122)

La distancia infinita -máxima disociación- que existe entre el avión que arroja las 
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki y el futuro de los cuerpos calcinados, 
retorcidos es la distancia propia de aquello que se presenta como inaccesible e 
                                                
3 El mayor logro técnico de la dictadura militar argentina entre 1976 y 1983 fue el ocultamiento de 
los cuerpos; las filmaciones nazis acerca de los campos habían decantado ya su particular 
“enseñanza”: nunca más se debían mostrar los cuerpos desaparecidos.



inexorable, aquello que inevitablemente sobrevendrá porque están dadas las 
condiciones científico-técnicas suficientes, posibles aunque no deseables 
(Castoriadis, 1993).  Necesidad interior al horror técnico del mismo tenor que 
aquello que Paul Virilio denomina accidente:  aquello que “(...) hace falta afrontar 
para desarrollar la técnica (...) Inventar un objeto técnico es inaugurar un 
accidente específico: inventar el navío es inventar el naufragio, inventar el tren es 
inventar el descarrillamiento (...)”(1996: 23). Aprendemos a no ver el accidente, a 
taparlo u ocultarlo como un mal menor frente al progreso. La disociación es así 
condición necesaria de la indiferencia. Como sostiene John Berger:

Hubo una preparación. Y hubo unas consecuencias (...) Me contengo para 
no dar estadísticas: cuántos cientos de miles de muertos, cuántos heridos, 
cuántos niños con deformidades (...) Estas estadísticas no hacen más que 
distraer la atención. Empezamos a tener en consideración los números y 
nos olvidamos del dolor. 

                                             (1990: 273)

La disociación es numérica, estadística: los cuerpos convertidos en números son 
incapaces de decir el dolor. Los atributos del dolor (in) expresados en cifras 
constituyen la médula del siempre citado discurso de Truman en el que anuncia 
que la “bomba tenía más poder que veinte mil toneladas de TNT. Tenía más de 
dos mil veces el poder de detonación que el ‘Grand Slam’ británico, que es hasta 
ahora la bomba más poderosa usada en la historia de la guerra” (citado en 
Bataille, 1991: 500).
Pero si el siglo es esta experiencia, la del cuerpo atravesado de horror técnico, 
difícilmente pueda ser representada por lenguaje alguno. Una y otro son 
irreductibles. El dolor/horror técnico es resistente al lenguaje, se constituye en el 
plano de su destrucción. Duras escribirá siempre, entonces, desde la no 
representación. Sólo los lenguajes imposibles recuperan ese cuerpo no 
reconocido, no visible, del dolor.
El arte de Duras busca estrategias para decir el dolor/horror técnico ante la 
completa verificación de la imposibilidad. Y desde un principio tales estrategias 
se levantan contra toda naturalización de la expresión/representación: hay que 
buscarlas, el lenguaje nunca las proveerá por sí mismo. Es en esa búsqueda y en 
esa confrontación que el lenguaje  del dolor se dirigirá siempre, tensionado, hacia 
la representación del cuerpo, puesto que se hace necesario reinsertar los atributos 
sensibles del dolor en el cuerpo (también del lenguaje) evitando así su referencia 
a instancias externas -números, progreso- que se apropian políticamente de él 4.  
Si el horror técnico, la producción administrada del dolor, conduce en el siglo XX 
a la anestesia social, al torpor, o al abandono, ello se leerá tanto en los personajes 
mayormente femeninos (pero no sólo femeninos) de Duras ligados a la depresión 

                                                
4 La inexpresividad del dolor (y sus usos políticos en la tortura o en la guerra) es destacada desde 
un comienzo en el importante libro de Elaine Scarry The Body in Pain. The unmaking and the 
making of the World (1987). La autora sostiene que toda vez que el poder usa el dolor, se apropia 
de los atributos sensibles del dolor físico   -los extrae del cuerpo- para reponer con ellos una 
determinada construcción social (la tortura o la guerra serían casos paradigmáticos); por el 
contrario los procesos creativos siempre intentarán reintegrar el dolor al cuerpo.



y la melancolía como correlato del horror político 5 como en el estilo. A condición, 
sin embargo, de que esa anestesia sea excedida por profundización. La mirada 
distanciada de la voz narrativa -aquello que en Duras se ha relacionado con la 
novela objetivista francesa-, la sintaxis abrupta, la narración que no se inclina 
necesariamente a contar una historia  (“Escribir no es contar historias. Es lo 
contrario de contar historias. Es contarlo todo a la vez. Es contar una historia y la 
ausencia de esta historia. Es contar una historia que ocurre por su ausencia.” La 
vida material, p. 33) exhiben la impotencia pero también la confrontación con 
todo lenguaje que no se presente como imposibilidad, que naturalice la 
representación, más aun, como en este caso, del dolor. En la profundización de 
esa “tristeza no dramática, marchita, innombrable (esa) nada que ofrece lágrimas 
discretas y palabras elípticas” (Kristeva, 1996: 246) de los personajes durasianos, 
en el exceso de ese lenguaje contenido (la poética de Duras remite, en efecto, al 
oximoron), se encuentran las estrategias que permiten leer el abandono en tanto 
forma de la resistencia. La peor anestesia, la peor in-dolencia, es aquella que es 
ignorante de sí misma;  en Duras, sin embargo, el exceso de abandono, su 
contenido desborde deja entrever otra cosa: el grito que no se sabe gritar.

Tres textos -el guión de Hiroshima mon amour, el diario El dolor y la novela El 
vicecónsul- diseñan la lectura de un objeto construido a partir de la pregunta 
acerca de la experiencia del cuerpo, la técnica y el dolor en el siglo XX. 
Hiroshima, en verdad, se plantea como dos lenguajes -el guión de Duras y la 
película de Resnais- esto es, lenguaje sobre lenguaje, en la línea de muchos otros 
trabajos posteriores de Duras, ya sí como cineasta, en los que debería detenerse la 
mirada crítica 6. Resnais, ciertamente, hizo su propia película. Si interesa aquí, es 
porque plantea en el pasaje del guión a la imagen cinematográfica un núcleo 
problemático ligado a la noción estética de representación. Con 
condicionamientos diferentes en uno y otro caso pero siempre extremos en 
cuanto enfrentados a aquello que se impone como límite: la representación del 
dolor 7. El dolor es, en su constitución, inasible, inexpresable, irrepresentable. El 
horror técnico parece llevarlo a límites insostenibles. Ni la palabra, ni la imagen 
pueden dar cuenta de él. Y sin embargo, se empecinan. Esa tensión hacia y contra 

                                                
5 Según Julia Kristeva (1996: 230) “Así como los cataclismos políticos y militares son terribles y 
desafían el pensamiento por la monstruosidad de su violencia (aquella del campo de 
concentración o de la bomba atómica),  así la deflagración psíquica, de una intesidad no menos 
violenta, resulta dificilemte comprensible.” (traducción nuestra).

6 En efecto, después de Hiroshima, será ella misma quien fime películas y experimente el pasaje 
del guión a la imagen (India Song, Vera Baxter, Aurelia Vancouver, Aurelia Melbourne, entre 
muchas otras). La visión respecto de ese pasaje es en Duras, al menos, particular: “El escrito de la 
película para mí es el cine. En principio un guión está hecho para un ‘después’. Un texto no. Aquí, 
en lo que a mí respecta, es lo contrario”. Los ojos verdes, p. 61.

7 “Ni el carácter espectacular de la explosión de la muerte en el universo de la segunda guerra 
mundial, ni la disolución de la identidad conciente y del comportamiento racional encallado en 
las manifestaciones de la psicosis, a menudo también espectaculares, están en juego. Lo que estos 
espectáculos monstruosos y dolorosos cuestionan son nuestros aparatos de percepción y 
representación. Como excedidos o destruidos por una inmensa ola, nuestros medios simbólicos se 
encuentran vacíos, casi anulados, petrificados.”, Kristeva, 1996: 231.



la representación cimenta la poética de Duras. Leemos en la sinopsis del guión de 
Hiroshima: “Lo único que se puede hacer es hablar de la imposibilidad de hablar 
de HIROSHIMA.” (1984:12). La única opción estética de Duras está contenida en 
esta frase ya famosa y desplegada en la decisión de contar al sesgo el relato 
imposible del horror y la muerte visto a través  de la muerte de un amor 
imposible. En el film la imposibilidad del decir se traslada a la imposibilidad del 
ver: “Tú no has visto nada de Hiroshima.”, repetirá lacónicamente, en tono 
recitativo -lo más lejos posible de la voz natural, cotidiana- el personaje 
masculino de la historia. La imposibilidad del ver se despliega en la escena 
inicial: las formas al comienzo irreconocibles que aparecen en primer plano, esos 
cuerpos desnudos entrelazados, sudorosos, vistos sólo a la altura de los hombros 
(los cuerpos de un amor fortuito, “escandaloso”, como sólo podría darse en 
Hiroshima),  que alternan con imágenes de archivo: los documentales de 
Hiroshima. La película sostiene esa imposibilidad del ver haciendo ver otra cosa: 
los cuerpos sensibles del placer. Porque de lo que se trata es de acercarse a una 
“representación sensible del cataclismo” (Bataille: 499).
El diario El dolor, escrito durante los últimos meses de la guerra mientras Duras 
esperaba el regreso de los campos de concentración de su esposo, quien había 
sido deportado por los nazis, participa desde su misma génesis de la 
superposición entre intensidad y anestesia social: se vive anulada, atontada por el 
peso del dolor, dormida 8, sin embargo se escribe. Se hace algo con ese dolor, 
contra ese dolor. Pero la escritura acontece sin sujeto, se presenta en forma 
independiente resistiendo a ese cuerpo anulado: Duras declara no recordar 
haberlo escrito, sabe que lo hizo, reconoce su contenido, pero carece del registro 
corporal de la escritura. Escrito en estado de torpor o catatonia, el diario anticipa 
a las heroínas de Duras, la letra del diario involucra ya la locura de Lol V. Stein                 
-abandonada en el baile de S. Thala-, pero también a las Aurélia Steiner, nacidas 
en un campo, por siempre solas en cualquier parte del mundo y que,  sin 
embargo, escriben. La escena de la escritura, que atraviesa casi todos sus textos, 
encierra una potencia de verdad inapelable. Dolor y escritura coexisten, 
indisolubles, conformando un núcleo borroso,  pero excesivo. 

Creo que los judíos, esta turbación, tan radical en lo que a mí respecta, que 
veo con toda claridad y ante la cual permanezco con una penosa 
clarividencia, es algo relacionado con la escritura. Escribir es ir a buscar 
fuera de uno mismo lo que está ya dentro. Este malestar tiene una función 
de aglutinación del horror latente esparcido por el mundo, y que 
reconozco. 
                                                                                            (Los ojos verdes, p. 122)

Con frecuencia alguien escribe en los textos de Duras. En algunos casos son 
personajes escritores, en otros, es la misma voz narrativa quien se exhibe en el 
acto de escribir. La escena de la escritura es así, también, la marca necesaria de 
autorreferencialidad que permite recordar la imposibilidad de decir otra cosa que 

                                                
8  Cfr. El dolor, op. cit.:“En la calle, duermo. Las manos en los bolsillos, bien hundidas, las piernas 
avanzan (...)”, p. 13. “D. grita: ¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa para dormirte así?” p.33. 



el texto; en ella pareciera aglutinarse, sin embargo, el horror latente esparcido 
por el mundo. Extraña conexión entre escritura y dolor. Lo interesante es que los 
textos de Duras hacen que se vuelva necesaria.
La novela El vicecónsul, finalmente, disemina las figuras del abandono de sí, del 
olvido. “Peter Morgan es un muchacho que desea sentir el dolor de Calcuta y 
arrojarse en él, que esto sea hecho y que la ignorancia cese con el dolor sentido.” 
(El vicecónsul, p. 24). Peter Morgan, el joven novelista atrapado por la 
experiencia de las colonias pretende dar palabras al dolor, desea convertirlas en 
la memoria perdida de la mendiga de Battambang; perdida, olvidada de sí, hasta 
ya no sentir ningún dolor. La escritura del novelista busca reponer el dolor en el 
pie agusanado de la mendiga, convertido en objeto sin sentido, ya no humano, ni 
siquiera -y eso sería mucho- animal: “(...) pasan unos perros sin gruñir, sin 
detenerse, ella los llama, pero ellos pasan -ella se dice: soy una muchacha sin olor 
a alimento.” (El vicecónsul, p. 15). El cuerpo del horror técnico no huele, 
convertido en objeto ha dejado de evidenciar los atributos sensibles de la carne. 
Robert L. vuelto de los campos, imagen de cualquier sobreviviente del horror nazi  
-treinta y ocho kilos repartidos en un cuerpo de un metro setenta y ocho- hace 
salir de su cuerpo

(...) esa cosa viscosa verde oscuro que borbollaba mierda que aún nadie 
había visto (...) Durante diecisiete días el aspecto de aquella mierda siguió 
siendo el mismo. Era inhumana. Ella le separaba de nosotros más que la 
fiebre, más que la delgadez, los dedos deuñados, los golpes de los SS (...) 
En cuanto salía la habitación se llenaba de un olor que no era el de la 
putrefacción, el del cadáver, -¿acaso quedaba aún en su cuerpo materia 
para hacer un cadáver?-sino más bien el de un humus vegetal, el olor de 
las hojas muertas (...). 

                                                                        El dolor, pp. 60-61

Los sobrevivientes de Hiroshima, por su parte, aquellos que intentaron contar el 
horror técnico desde su propia experiencia sensorial,  aquellos que asistieron a 
los cuerpos mutilados, quemados, (difícilmente se podría hablar sólo de heridos) 
tenían que “(...) hacer el esfuerzo de repetirse a sí mismos, ‘estos son seres 
humanos’ (...)”9. En términos de Bataille, lo humano se había retirado para estos 
sobrevivientes dejando sólo puro estupor animal.  De nuevo, Duras. Estupor 
disociado aparentemente de toda inteligencia humana, de todo reconocimiento  -
como en el caso de la mendiga sin nombre- de la propia humanidad. o, por el 
contrario, pero con el mismo sentido, de un reconocimiento excesivo de 
humanidad. El vicecónsul de Lahore y Ane Marie Stretter, mujer del embajador 
en Calcuta, reproducen el itinerario de la mendiga, niña vieja embarazada 
arrojada de su casa: del máximo dolor a la indolencia. Y sin embargo, sólo 
aquellos que han llegado a la profundidad de esa indolencia -quizá también 
vivida como pasión- son capaces de reconocer la intensidad del dolor. Los otros, 
los blancos de Calcuta que no alcanzan a entender el comportamiento del 

                                                
9 Cfr. Hiroshima  de John Hersey, el libro de testimonios de los sobrevivientes aparecido apenas 
terminada la guerra, y citado por Bataille (1991: 505) (traducción nuestra). 



vicecónsul quien disparaba a los leprosos en los jardines de Shalimar, aquellos 
otros que tampoco sienten, indolentes, pero que viven naturalmente su 
indolencia, nunca hablarán el lenguaje imposible  del dolor.
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