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Se hablaba de la «gauche divine» como se podía hablar de Salvador Dalí, del 

campeonato mundial de mus o de los abrigos de Massiel. La «gauche divine» 

era una excentricidad sociológica por algunos contemplada divertidamente, por 

otros rigurosamente y por algunos exterminadoramente. ¿Existe la gauche 

divine? ¿No existe? Éste era el estado de la cuestión hace algo más de un mes. 

Ante la pregunta: ¿Qué es la «gauche divine»?, las respuestas se caracterizaban 

por su poca notoriedad científica. Solía contestarse por el contenido y no por el 

continente: ¿La «gauche divine»?..., son unos chorras, unos jilis, unos 

cachondos, unos integrados. De pronto, el tema de la «gauche divine» ha 

rebrotado, pero esta vez por distintos auspiciadores. Sesudos rotativos 

madrileños, empecinados augures de nuestra política, se han planteado el tema-

problema de la «gauche divine». Ellos sí que han liquidado prontamente la 

cuestión sustancial y han manipulado la expresión «gauche divine» con una 

seguridad de expertos en rompecabezas. Para ellos es «gauche divine» todo lo 

que es izquierda intelectual, cultural o artística, e inmediatamente han 

descalificado el sentido del realismo que puedan tener izquierdistas tan amables. 

No pisan tierra firme (alegan). No saben en qué país viven (aducen). Han 

mixtificado la realidad a partir de su visión sectorial (concluyen). Al margen de 

los juicios, de su justicia y al margen de que sigue sin resolver si existe o no la 

«gauche divine», sorprende el coro irritado, ahora de gentes de orden y 

preorden, disimulando muy mal, bajo el cachondeo, un antagonismo severo 

contra la «gauche divine». El motivo de esta dedicación y este enfado no es otro 

que la participación de buena parte de la llamada «gauche divine» catalana en el 

encierro de Montserrat, en el ayuno-protesta del club de amigos de la ONU y en 

otros acontecimientos del agitado mes d diciembre de 1970. De esta forma, el 

mes de diciembre de 1970 ya tiene, entre otros, un protagonista ligero, banal, 

fácilmente desautorizable, combatible llamado gauche divine. De tener un 

protagonista a tener un calificativo media un paso, un leve paso propagandístico. 

 



¿Escribirán los augures una historia del mes de diciembre de 1970, en la que se 

diga que gentes sin tierra firme, desconocedores del país en que vivían y 

mixtificadores subjetivos de su realidad crearon un clima de inestabilidad y 

violencia moral y pública? 

Retrato robot de la «gauche divine» 

Las señas de identidad del fantasma de la «gauchc divine» están condicionadas 

en parte por una precipitada, y algo malintencionada, lectura de Françoise Sagan 

y por esa tendencia hispana al voyeurismo. Orden de busca y captura. Retrato 

robot de la «gauche divine»: 

Ellas: algo frescas, rubias, melenas lacias; no llevan combinación larga; miran a 

los hombres de abajo arriba y a las mujeres de arriba abajo; les encanta el 

«Ché», Bellocchio, Charlie Brown; comentan entre ellas el censo y eficacia de 

sus «partenaires» sexuales; van a Perpiñán, a Andorra, a París a ver cine; a 

Londres a ver trapos; suelen desengañarse matrimonialmente en plazos que 

oscilan desde los tres días a los siete años (nunca pasan de los siete años); tienen 

hijos rubios, inteligentes y ocurrentes, partidarias del unisexo... masculino; se 

pirrian por las experiencias comunales de los «hippies», pero rechazan todo 

conato de postergación del desodorante; les chifla la guerrilla, odian la 

maxifalda; partidarias de la revolución sexual; no saben cocinar, trabajan como 

editoras, traductoras, agentes de relaciones públicas o montan «boutiques», 

librerías, discotecas o escriben para revistas implícita o explícitamente 

progresistas. 

    Ellos: son 

arquitectos, escritores, 

antologistas, novelistas, 

poetas, periodistas, 

cineastas, médicos, 

abogados (muy pocos 

laboralistas); visten 

jerseys cisne y chaqueta 

de ante, partidarios del 

unisexo... femenino; si 

se compran un coche 

que exceda al Mini, se 

lo compran rojo; les 

encantan las guerrilleras 

palestinas, van a Calpe con sus planes de fin de semana y a Marruecos con los 

planes más duraderos, llaman al psiquiatra para consultarle el color del 

«foulard», consideran absoluto el tema del diálogo entre católicos y marxistas, 

saben cocinar dos o tres platos (suele ser el, «steak tartare», el arroz al curry y, 

en casos de inteligencia excepcional, la paella) y algunos suelen ligar muy bien 

la mahonesa o el all i oli; les preocupa la semiología sexual y la fatal tendencia a 

la social-democratización que experimenta Europa. 

 

      Éste es el retrato robot del miembro de la «gauche 

divine», creado por la delirante imaginación de sus 

soñadores. Intuyo que el retrato masculino y femenino 

igual podría haberse aplicado (con unos años menos) a 

 



Elsa Triolet y Aragón. Me parecen signos superficiales 

tan dignos de absurda sospecha como la veneración 

que Togliatti sentía por Albio Tibulo y Catulo o el 

cinismo con el que Trotski comenta el comportamiento 

de las viudas francesas en el transcurso de la primera 

guerra mundial. Yo he acudido a algunos de los 

supuestos miembros de la «gauche divine» y les he 

encontrado sometidos a preocupaciones más 

circunstanciales, comunes, humanas: pagar el alquiler 

es una de las más frecuentes, o asegurar la traducción 

para el próximo trimestre, o el embolado canoro en un 

centro parroquial de la comarca que permitirá comprar 

latas de comida en conserva y una botella de whisky, 

que se beberá con prudente sigilio económico. Son 

situaciones tan poco dramáticas como cínicas. Hay 

gente que lo pasa mucho peor y gente que lo pasa 

mucho mejor. Por sus supuestos signos externos, la 

supuesta «gauche divine» es más aparental que real y 

está más emparentada coa la tía Leo que con Creso. 

    Las convicciones políticas comunes de la supuesta 

«gauche divine» son mínimas: son liberales 

sentimentalmente y, hay que reconocerlo, partidarios 

de las revoluciones más novedosas. No se paran en 

distingos sustanciales. Si la última revolución es la 

sexual, pues la sexual. Si la última revolución es la 

palestina, pues la palestina. Si la última revolución es 

la música progresiva, pues la música progresiva. Me 

parece poco científica, pero también poco delictiva esta 

actitud. No me parece mejor la del que es clarísimo, 

clarificadísimo, partidario del sentido progresivo de la 

Historia y desconoce la significación de los Beatles. 

Entre los supuestos miembros de la supuesta «gauche 

divine», sólo son molestos los dogmáticos, sobre todo 

los dogmáticos del antidogmatismo y del relativismo. 

En cambio, hay gente encantadora que duda de su 

propia duda, verdaderos machadianos más en alma que 

en cuerpo (el rigor filiforme es bastante común), que 

con su escepticismo amable pone una nota de 

tolerancia en el inquisitorial expediente de nuestra 

convivencia. 

    La mayor parte de los supuestos miembros de la 

llamada «gauche divine» no sabían que ésta existiera 

hasta que empezaron a lanzarles el adjetivo con 

agresividad. Liberales de corazón, en lugar de 

responder: eso lo será tu madre, analizaron la 

expresión y descubrieron su íntima contradicción. 

¿Cómo puede ser divina la izquierda? ¿Acaso el 

Vaticano ha cambiado de actitud con respecto al 

marxismo? Calificar de divina a la izquierda es 

desvirtuarla, concluyeron constructivamente en sus 



análisis. Autoclarificándose ideológicamente, los 

supuestos miembros consultados se han definido muy 

variopintamente. Van desde el maoísta al partidario de 

Servan Screiber y el doctor Barnard, desde el que 

asegura sólo tener ideas sexuales al que denuncia la 

insuficiencia marxista de Marx, a tenor del 

descubrimiento de sus escritos juveniles; desde el 

partidorio de Areilza, y lo que sea, con tal de evitar 

espectáculos bochornosos, hasta el que promete una 

larga, dura, sangrienta, llorosa peregrinación hacia el 

triunfo del socialismo. Los hay que miran los toros 

desde la barrera y los hay que torean a su manera. Sólo 

había un diabético. En cambio, abundaban los dañados 

de intestino y estómago. Porque si algo estaría a punto 

de dar uniformidad y existencia real a la «gauche 

divine» es que ninguno de sus supuestos miembros 

femeninos sabe cocinar. 

      Todos rechazan el infamante calificativo con un 

pudor digno de mejor causa, y aseguran conocerse 

escasamente entre sí. Sólo dos o tres grupúsculos 

practican un cierto erotismo de grupo, algo vergonzoso 

y mal visionado en alguna película extranjera. Alguno 

se cree poco menos atleta sexual japonés. Pero las 

miradas femeninas que acogen su afirmación son muy 

elocuentes al respecto. 

«Gent Divine» 

    En apoyo de mis investigaciones relataré los 

entresijos de la operación «gent divine». 

Recientemente, la fotógrafo Colita, propiciada por el 

empresario Oriol Regás, se decidió a montar una 

exposición fotográfica de los implicados en el «affaire» 

de lagauche divine. La operación se gestó en el mes de 

noviembre e iba a ultimarse a comienzos de diciembre. 

Las fotos ya estaban hechas, el local contratado, todo 

dispuesto, hasta que el clima de gravedad que iba 

adoptando la situación del país aconsejó a los 

promotores la suspensión del acto. La fotógrafo había 

hecho unas listas previas de «divinos», no porque 

tuvieran título académico de serlo o carnet de partido 

«divino», sino porque las acusaciones de «gauche 

divine» iban dirigidas a personas y grupos muy 

concretos. Algunos de la lista se negaron a aparecer en 

la exposición; los más, no, y creyeron contribuir con 

ello a excitar el alicaído sentido del humor del país. ero 

fue curiosa la actitud general de los implicados: 

muchos rechazaron ser de izquierda; en cambio, 

aceptaron ser bastante «divinos», otros se confesaron 

de izquierda, pero no creían tener nada de «divinos». 

 



De todas maneras, a ambos sectores les parecía una 

devaluación mutua la reunión significadora de los 

términos «gauche» y «divine», y en primera y última 

instancia no sabían qué quería decir la expresión. Se 

llegó a un título aséptico y la exposición fotográfica iba 

a rotularse: Gent Divine; de esta forma, la broma 

quedaba más clarificada y no se colaboraba en la 

devaluación de la palabra «gauche» y su real 

significación. ¿Por qué esta meticulosidad nominalista? 

Porque «gauche divine» era poco más que eso, un mero 

nombre puesto a un fantasma al que nadie se había 

enfrentado con lucidez, sólo con emotividad, debido al 

aspecto atildado del fantasma, a su blancura de 

biodetergente y a sus bromas algo pesadas. 

    En la confección y discusión de la lista de «gent 

divine» se pudieron llegar a interesantes percepciones. 

Lo único que unía a todos sus componentes era un 

profundo espíritu liberal, una hipersensible 

imaginación liberal. Goethe ha dejado dicho que no 

existen «ideas liberales», sino sentimientos liberales. 

Otra cosa sería la ideología liberal en conexión con 

unas relaciones de producción capitalista y todas las 

deformaciones políticas de lo que en su día fue 

democracia burguesa. No. El liberalismo de las gentes, 

supuestamente pertenecientes a la «gauche divine», era 

un liberalismo sentimental. Lionel Trilling, en el 

prólogo a suImaginación Liberal, asegura que el 

liberalismo es la única tradición intelectual en los 

Estados Unidos. Insisto en que se refiere a ese 

liberalismo como actitud profunda del sentimiento ante 

las relaciones y que este juicio puede aplicarse 

impunemente a toda la casta intelectual habida y por 

haber: el liberalismo sentimental es la única tradición 

intelectual posible, y es imposible ser intelectual sin 

una sentimentalidad liberal y sin una praxis en 

consecuencia. No anticipen deducciones, por favor. 

Aragon es un intelectual marxista de sentimentalidad 

liberal, y Sholojov, actualmente, no es otra cosa que un 

jefe de Negociado de Primera de la Gran 

Administración de la Cultura Soviética. 

    Otra cosa sería ya plantear la cuestión, la validez o 

invalidez del intelectual, el escritor, el artista y el 

profesional de la cultura, en todas sus facetas, en el 

seno de una organización social contemporánea, tanto 

en la neocapitalista como en la socialista. Pero este 

tema excede la cuestión de la «gauche divine», a la 

vista de lo utilizable que es en nuestras latitudes. 

Porque se ha demostrado que la gauche 

divine aprovecha, y a unos les sirve, para denunciar las 

trampas de la derecha y a la derecha para devaluar la 



izquierda. Nunca se vio fantasma tan necesario. Habrá 

que deducir, finalmente, que si la «gauche divine» no 

existiera habría que inventarla como gran coartada 

lingüística de la revolución semántica española. 

Excedencias y talantes 

    Por incipiente que sea, un renacimiento cultural 

burgués tiende a crearse un clima enmarcador del 

hecho. En toda situación renacentista se crea un caldo 

de élite progresiva, interesada en todo lo que significa 

novedad y, en definitiva, activadora de la misma. El 

renacimiento cultural burgués español es evidente en 

Madrid y Barcelona, propiciado por una situación 

económica favorable, en parte, pero fundamentalmente 

por una necesidad voluntarista de superar tantos años 

de mediocridad cultural y vivencial. A partir de los 

años cincuenta, la Universidad ha lanzado 

sucesivamente promociones y promociones de 

profesionales de la cultura, críticos, sentimentalmente 

liberales y con tendencias estéticas y estetizantes hacia 

el socialismo. Éste ha sido el sustrato del que se 

alimenta el renacimiento cultural burgués, bastante 

polifórmico en estos últimos años, pero en la década 

inicial de los cincuenta casi circunscrito a la 

experiencia del realismo crítico. Pero no todo el monte 

es orégano, y la Universidad también ha lanzado 

promociones y promociones de subempleados 

culturales, verdadero proletariado cultural, más 

evidente hasta ahora en provincias e incluso en Madrid, 

porque la industria editorial barcelonesa y otras 

plataformas industriales culturales absorbían mano de 

obra y no creaban la inquietante impresión de 

desempleo y la frustración y radicalización 

consiguientes. Hay síntomas de que el equilibrio 

profesional en Cataluña está alterándose por una serie 

de circunstancias: aumento progresivo de oferta de 

«mano de obra» y la endeblez, que llega a quiebra en 

ocasiones, de la mayor parte de las plataformas de la 

industria cultural. Los planes de reforma de la 

educación, que en principio pueden absorber a grandes 

cantidades de profesionales de la cultura, están en la 

cuerda floja del presupuesto. De momento, en pleno 

mes de enero, aún no se han pagado sueldos a los 

profesores de los Institutos de Barcelona, ni a los del 

COU, ni a la mayor parte del profesorado de la 

Universidad Autónoma. 



    Lógicamente, el talante de las nuevas promociones 

de profesionales es muy diferente que el de las 

primeras, y, sobre todo, que el de aquellos que han 

alcanzado una cierta singularidad, que repercute en su 

cotización y en la facilidad para encontrar trabajos. 

Este sector subempleado es, quizá, el más crítico, sobre 

todo en Cataluña, contra lo que se ha bautizado 

comogauche divine. Ante todo, les molesta el talante 

con el que los supuestos miembros de la «gauche 

divine» se toman las cosas serias. La «pose» 

distanciadora de ciertas élites irrita, por lo que la 

distanciación tiene de manera pulcra frente a una época 

que exige continuamente la sustitución del tenedor por 

los dedos. Les molestan ciertas apariencias de la 

llamada «gauche divine»: que salgan en «Fotogramas», 

que salgan en los periódicos, que se comenten sus 

dichos y hechos. Oponen frente a ello el cuadro de la 

España del silencio, que no sale en «Fotogramas» ni en 

los periódicos, la que no tiene nombre ni un anillo con 

una fecha por dentro. No se trata de un mero 

enfrentamiento biológico entre situados y envidiosos: 

se trata de dos talantes diferentes, condicionados por 

situaciones socio-económicas diferentes. Hasta ahora, 

el enfrentamiento verbal había surgido entre la llamada 

«gauche divine» y la llamada «gauche satanique», a 

manera de reproches dirigidos por la hormiga a la 

cigarra. Molestaba a las hormigas el relativo parentesco 

insectívoro que la palabra gauche le planteaba con la 

cigarra. La sacramentalidad de la palabra, aun 

pronunciada en francés, es evidente. 

 

      Pero la operación política de clarificación se ha 

invertido por mor de las circunstancias, y ahora, la 

«droite divine» y la «droite satanique» malemplean 

la expresión «gauche divine» para desarmar las 

posibles razones críticas de todo el intelectualado, 

artistado y profesionalizado del país. Ante la 

imposibilidad histórica de que en los carnets de 

identidad se clarifique si uno es de la «gauche» 



seria o de la otra, hay que pasar por el rubor de un 

tiempo de confusionismo, bajo el ojo de las 

inquisiciones, y soportar con resignación las 

vejaciones, en espera del crecimiento de la cizaña 

sobre el trigo y la definitiva, clarificadora, siega. 

Mientras tanto, cada cual puede dar gracias a sus 

dioses por ser menos culturalista que Eugenio Trías, 

menos social-demócrata que los social-demócratas, 

menos chulo que Juan Benet, menos cantante que 

Serrat y menos estructuralista que Gabriel Celaya. 

Pero en esta discusión de galgos o podencos pueden 

llegar los cazadores, y galgos o podencos, ¡oh, 

sorpresa!, muerden con idénticos resultados, en su 

irracional, poco meditada, poco científica, en suma, 

confusión sobre lo divino o lo satánico. Tal vez esto 

sea motivo de reflexión, sobre todo para la 

«gauche» concienzuda, la que ha entendido el 

oficio de vivir como una operación nada banal. 

El oficio de vivir 

    Solos, fanés, descangayados, salen de madrugada 

del cabaret. El ambiente del cabaret es un algo 

zarista, recuerda esos vagones lujosos donde se 

firmaban las paces de Versalles. Estaba poblado de 

arquitectos, «misses», modelos, fotógrafos de 

moda, estudiantes de Ciencias Económicas con 

parálisis facial, ejecutivos, cantantes de la «nova» y 

la eterna canción, servan-screiberista, ex bailarines 

de «soul», arcángeles ingleses, noctámbulas parejas 

armiñadas fugitivas de un tapiz de Montecarlo, dos 

poetas borrachos, tres tocones visuales, una 

antillana, una pubilla vallesana que piensa: «Com el 

Vallés no hi ha res» («No hay nada como el 

Vallés»). Con todos ellos se ha montado el 

«affaire» de la «gauche divine», una gratuita 

serpiente de verano que se ha convertido en dragón 

por la intencionada imaginación nada liberal de los 

adjetivadores de fantasmas. Y estos seres solitarios, 

fanés, descangayados, que salen de madrugada del 

cabaret, constituyen, en grupo, un excedente social 

común a todas las sociedades urbanas que superan 

el millón y medio de habitantes. Sólo les unen 

determinadas conclusiones acerca del oficio de 

vivir, que, naturalmente, no se parecen en nada a las 



del matricero que ha puesto el reloj para despertarse 

precisamente a aquella hora para acudir al trabajo. 

Es baratísimo y mediocremente esteticista enfrentar 

la retirada de la cansada «gent divine» hacia sus 

casas con el amanecer de la población obrera de la 

ciudad industrial, tan burda y grotesca como 

enfrentar el cromo del rebelde de provincias, 

morado de tinto, al del campesino de los 

alrededores, que se levanta a aquella misma hora 

porque oye quejarse a la cerda. 

    La «gauche divine» no existe. Existe el drama 

del llamado profesional liberal, del llamado artista, 

del llamado profesional de la cultura, consumido 

por una sociedad estuchadora que no ha vacilado en 

adjetivar peyorativamente a uno de sus sectores 

más aparentes y menos determinantes. Este sector 

se ha constituido, socio-económicamente, en high 

society de la pequeña burguesía progresiva y legisla 

algunas cosas, pero de escasa importancia 

comunitaria: modas culturales, de vestuario, 

sexuales, lingüísticas. Y esa «altura social» hay que 

considerarla muy a la española: es una altura 

relativa, con mucho dos caballos por en medio y 

cubierto de sesenta pesetas en un restaurante para 

iniciados, con mucho plan de boquilla y mucha 

tierra en La Habana, con mucha sabiduría 

convencional y mucho «Reader's Digest», con más 

Charlie Brown que Carlos Marx. Esa «high 

society» relativa, tan relativa, por algunos 

precipitadamente calificada de «gauche divine», se 

declara tan partidaria de la felicidad como de los 

psiquiatras y del «Ché» Guevara, como de Marcial 

o Pirri. Porque yerran los que han circunscrito la 

clarificación al litoral catalán. En el triángulo 

braguetario del Gijón, del Oliver y del Pub de los 

madriles se cuece un caldo similar, inofensivo y 

tristón, del que siempre se aprende algo en el duro 

aprendizaje del oficio de vivir. 

    Lo más lamentable es confundir un talante vital 

determinado con una participación histórica. Estas 

gentes solitarias, fanés, descangayadas, que salen 

de madrugada del cabaret, al día siguiente se 

duchan y desodorizan (suelen ser muy pulcros) y se 

convierten en ciudadanos operativos o no. Como 

todo sector social, puede dividirse individualmente 



en seres eficaces y no, activos y pasivos. Los hay 

que destacan en su práctica profesional. Los hay 

que no superan las fidelidades políticas estéticas y 

los hay que se tragan el talante distanciador (¡ay, la 

sentimentalidad liberal!) y son capaces de llegar a 

pactos totales con la Historia. Pero como grupo, no 

existen; como «gauche divine», nadie puede 

hacerles un puesto en nuestro pasado, en nuestro 

presente, ni en nuestro futuro. 

    Hay otro vocabulario más representativo, más 

signo-función de hechos sociales reales, que, 

sorprendentemente, ha quedado sepultado bajo el 

oportunismo utilizador de la «gauche divine»: 

reaccionarismo, parafascismo, maniático-

represores, inmovilistas...: ése es el vocabulario que 

merece un lugar en nuestros periódicos y un lugar 

en nuestras oraciones divinas o satánicas. 

 
 


