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Se hablaba de la «gauche divine» como se podia hablar de Salvador Dali, del
campeonato mundial de mus o de los abrigos de Massiel. La «gauche divine»
era una excentricidad sociologica por algunos contemplada divertidamente, por
otros rigurosamente y por algunos exterminadoramente. ;Existe la gauche
divine? {No existe? Este era el estado de la cuestion hace algo mas de un mes.
Ante la pregunta: ;Qué es la «gauche divine»?, las respuestas se caracterizaban
por su poca notoriedad cientifica. Solia contestarse por el contenido y no por el
continente: ;La «gauche divine»?..., son unos chorras, unos jilis, unos
cachondos, unos integrados. De pronto, el tema de la «gauche divine» ha
rebrotado, pero esta vez por distintos auspiciadores. Sesudos rotativos
madrilefios, empecinados augures de nuestra politica, se han planteado el tema-
problema de la «gauche divine». Ellos si que han liquidado prontamente la
cuestion sustancial y han manipulado la expresion «gauche divine» con una
seguridad de expertos en rompecabezas. Para ellos es «gauche divine» todo lo
que es izquierda intelectual, cultural o artistica, e inmediatamente han
descalificado el sentido del realismo que puedan tener izquierdistas tan amables.
No pisan tierra firme (alegan). No saben en qué pais viven (aducen). Han
mixtificado la realidad a partir de su vision sectorial (concluyen). Al margen de
los juicios, de su justicia y al margen de que sigue sin resolver si existe o no la
«gauche divine», sorprende el coro irritado, ahora de gentes de orden y
preorden, disimulando muy mal, bajo el cachondeo, un antagonismo severo
contra la «gauche divine». El motivo de esta dedicacion y este enfado no es otro
que la participacion de buena parte de la llamada «gauche divine» catalana en el
encierro de Montserrat, en el ayuno-protesta del club de amigos de la ONU y en
otros acontecimientos del agitado mes d diciembre de 1970. De esta forma, el
mes de diciembre de 1970 ya tiene, entre otros, un protagonista ligero, banal,
facilmente desautorizable, combatible llamado gauche divine. De tener un
protagonista a tener un calificativo media un paso, un leve paso propagandistico.



(Escribiran los augures una historia del mes de diciembre de 1970, en la que se
diga que gentes sin tierra firme, desconocedores del pais en que vivian y
mixtificadores subjetivos de su realidad crearon un clima de inestabilidad y
violencia moral y publica?

Retrato robot de la «gauche divine»

Las sefias de identidad del fantasma de la «gauchc divine» estan condicionadas
en parte por una precipitada, y algo malintencionada, lectura de Frangoise Sagan
y por esa tendencia hispana al voyeurismo. Orden de busca y captura. Retrato
robot de la «gauche divine»:

Ellas: algo frescas, rubias, melenas lacias; no llevan combinacién larga; miran a
los hombres de abajo arriba y a las mujeres de arriba abajo; les encanta el
«Chéy, Bellocchio, Charlie Brown; comentan entre ellas el censo y eficacia de
sus «partenaires» sexuales; van a Perpifidn, a Andorra, a Paris a ver cine; a
Londres a ver trapos; suelen desengafiarse matrimonialmente en plazos que
oscilan desde los tres dias a los siete afios (nunca pasan de los siete anos); tienen
hijos rubios, inteligentes y ocurrentes, partidarias del unisexo... masculino; se
pirrian por las experiencias comunales de los «hippies», pero rechazan todo
conato de postergacion del desodorante; les chifla la guerrilla, odian la
maxifalda; partidarias de la revolucion sexual; no saben cocinar, trabajan como
editoras, traductoras, agentes de relaciones publicas o0 montan «boutiques»,
librerias, discotecas o escriben para revistas implicita o explicitamente
progresistas.

Ellos: son
arquitectos, escritores,
antologistas, novelistas,
poetas, periodistas,
cineastas, médicos,
abogados (muy pocos
laboralistas); visten
jerseys cisne y chaqueta
de ante, partidarios del
unisexo... femenino; si
se compran un coche
que exceda al Mini, se
lo compran rojo; les
encantan las guerrilleras
palestinas, van a Calpe con sus planes de fin de semana y a Marruecos con los
planes mas duraderos, llaman al psiquiatra para consultarle el color del
«foulard», consideran absoluto el tema del didlogo entre catolicos y marxistas,
saben cocinar dos o tres platos (suele ser el, «steak tartarey, el arroz al curry y,
en casos de inteligencia excepcional, la paella) y algunos suelen ligar muy bien
la mahonesa o el all i oli; les preocupa la semiologia sexual y la fatal tendencia a
la social-democratizacidon que experimenta Europa.

Este es el retrato robot del miembro de la «gauche
divine», creado por la delirante imaginacion de sus
sofiadores. Intuyo que el retrato masculino y femenino
igual podria haberse aplicado (con unos afios menos) a




Elsa Triolet y Aragdn. Me parecen signos superficiales
tan dignos de absurda sospecha como la veneracion
que Togliatti sentia por Albio Tibulo y Catulo o el
cinismo con el que Trotski comenta el comportamiento
de las viudas francesas en el transcurso de la primera
guerra mundial. Yo he acudido a algunos de los
supuestos miembros de la «gauche divine» y les he
encontrado sometidos a preocupaciones mas
circunstanciales, comunes, humanas: pagar el alquiler
es una de las mas frecuentes, o asegurar la traduccion
para el proximo trimestre, o el embolado canoro en un
centro parroquial de la comarca que permitira comprar
latas de comida en conserva y una botella de whisky,
que se bebera con prudente sigilio econdmico. Son
situaciones tan poco dramaticas como cinicas. Hay
gente que lo pasa mucho peor y gente que lo pasa
mucho mejor. Por sus supuestos signos externos, la
supuesta «gauche divine» es mas aparental que real y
estd mas emparentada coa la tia Leo que con Creso.

Las convicciones politicas comunes de la supuesta
«gauche divine» son minimas: son liberales
sentimentalmente y, hay que reconocerlo, partidarios
de las revoluciones mas novedosas. No se paran en
distingos sustanciales. Si la Gltima revolucion es la
sexual, pues la sexual. Si la ultima revolucion es la
palestina, pues la palestina. Si la ultima revolucion es
la musica progresiva, pues la musica progresiva. Me
parece poco cientifica, pero también poco delictiva esta
actitud. No me parece mejor la del que es clarisimo,
clarificadisimo, partidario del sentido progresivo de la
Historia y desconoce la significacion de los Beatles.
Entre los supuestos miembros de la supuesta «gauche
diviney, s6lo son molestos los dogmaticos, sobre todo
los dogmaticos del antidogmatismo y del relativismo.
En cambio, hay gente encantadora que duda de su
propia duda, verdaderos machadianos mas en alma que
en cuerpo (el rigor filiforme es bastante comun), que
con su escepticismo amable pone una nota de
tolerancia en el inquisitorial expediente de nuestra
convivencia.

La mayor parte de los supuestos miembros de la
llamada «gauche divine» no sabian que ésta existiera
hasta que empezaron a lanzarles el adjetivo con
agresividad. Liberales de corazon, en lugar de
responder: eso lo sera tu madre, analizaron la
expresion y descubrieron su intima contradiccion.
(Como puede ser divina la izquierda? ;Acaso el
Vaticano ha cambiado de actitud con respecto al
marxismo? Calificar de divina a la izquierda es
desvirtuarla, concluyeron constructivamente en sus



analisis. Autoclarificandose ideoldgicamente, los
supuestos miembros consultados se han definido muy
variopintamente. Van desde el maoista al partidario de
Servan Screiber y el doctor Barnard, desde el que
asegura solo tener ideas sexuales al que denuncia la
insuficiencia marxista de Marx, a tenor del
descubrimiento de sus escritos juveniles; desde el
partidorio de Areilza, y lo que sea, con tal de evitar
espectaculos bochornosos, hasta el que promete una
larga, dura, sangrienta, llorosa peregrinacion hacia el
triunfo del socialismo. Los hay que miran los toros
desde la barrera y los hay que torean a su manera. S6lo
habia un diabético. En cambio, abundaban los dafiados
de intestino y estdbmago. Porque si algo estaria a punto
de dar uniformidad y existencia real a la «gauche
divine» es que ninguno de sus supuestos miembros
femeninos sabe cocinar.

Todos rechazan el infamante calificativo con un
pudor digno de mejor causa, y aseguran conocerse
escasamente entre si. Solo dos o tres grupusculos
practican un cierto erotismo de grupo, algo vergonzoso
y mal visionado en alguna pelicula extranjera. Alguno
se cree poco menos atleta sexual japonés. Pero las
miradas femeninas que acogen su afirmacion son muy
elocuentes al respecto.

«Gent Divine»

En apoyo de mis investigaciones relataré los
entresijos de la operacion «gent diviney.
Recientemente, la fotégrafo Colita, propiciada por el
empresario Oriol Regas, se decidi6 a montar una
exposicion fotografica de los implicados en el «affaire»
de lagauche divine. La operacion se gestod en el mes de
noviembre e iba a ultimarse a comienzos de diciembre.
Las fotos ya estaban hechas, el local contratado, todo
dispuesto, hasta que el clima de gravedad que iba
adoptando la situacion del pais aconsejo a los
promotores la suspension del acto. La fotografo habia
hecho unas listas previas de «divinos», no porque
tuvieran titulo académico de serlo o carnet de partido
«divinoy, sino porque las acusaciones de «gauche
divine» iban dirigidas a personas y grupos muy
concretos. Algunos de la lista se negaron a aparecer en
la exposicidn; los mds, no, y creyeron contribuir con
ello a excitar el alicaido sentido del humor del pais. ero
fue curiosa la actitud general de los implicados:
muchos rechazaron ser de izquierda; en cambio,
aceptaron ser bastante «divinosy, otros se confesaron
de izquierda, pero no creian tener nada de «divinosy.



De todas maneras, a ambos sectores les parecia una
devaluacion mutua la reunion significadora de los
términos «gauche» y «divine», y en primera y ultima
instancia no sabian qué queria decir la expresion. Se
llegd a un titulo aséptico y la exposicion fotografica iba
a rotularse: Gent Divine; de esta forma, la broma
quedaba mas clarificada y no se colaboraba en la
devaluacion de la palabra «gauche» y su real
significacion. jPor qué esta meticulosidad nominalista?
Porque «gauche divine» era poco mas que €so, un mero
nombre puesto a un fantasma al que nadie se habia
enfrentado con lucidez, s6lo con emotividad, debido al
aspecto atildado del fantasma, a su blancura de
biodetergente y a sus bromas algo pesadas.

En la confeccion y discusion de la lista de «gent
divine» se pudieron llegar a interesantes percepciones.
Lo tnico que unia a todos sus componentes era un
profundo espiritu liberal, una hipersensible
imaginacion liberal. Goethe ha dejado dicho que no
existen «ideas liberales», sino sentimientos liberales.
Otra cosa seria la ideologia liberal en conexion con
unas relaciones de produccion capitalista y todas las
deformaciones politicas de lo que en su dia fue
democracia burguesa. No. El liberalismo de las gentes,
supuestamente pertenecientes a la «gauche diviney, era
un liberalismo sentimental. Lionel Trilling, en el
prologo a sulmaginacién Liberal, asegura que el
liberalismo es la unica tradicion intelectual en los
Estados Unidos. Insisto en que se refiere a ese
liberalismo como actitud profunda del sentimiento ante
las relaciones y que este juicio puede aplicarse
impunemente a toda la casta intelectual habida y por
haber: el liberalismo sentimental es la Unica tradicion
intelectual posible, y es imposible ser intelectual sin
una sentimentalidad liberal y sin una praxis en
consecuencia. No anticipen deducciones, por favor.
Aragon es un intelectual marxista de sentimentalidad
liberal, y Sholojov, actualmente, no es otra cosa que un
jefe de Negociado de Primera de la Gran
Administracion de la Cultura Soviética.

Otra cosa seria ya plantear la cuestion, la validez o
invalidez del intelectual, el escritor, el artista y el
profesional de la cultura, en todas sus facetas, en el
seno de una organizacion social contemporanea, tanto
en la neocapitalista como en la socialista. Pero este
tema excede la cuestion de la «gauche diviney, a la
vista de lo utilizable que es en nuestras latitudes.
Porque se ha demostrado que la gauche
divine aprovecha, y a unos les sirve, para denunciar las
trampas de la derecha y a la derecha para devaluar la



izquierda. Nunca se vio fantasma tan necesario. Habra
que deducir, finalmente, que si la «gauche divine» no
existiera habria que inventarla como gran coartada
lingiiistica de la revolucidon semantica espafiola.

Excedencias y talantes

Por incipiente que sea, un renacimiento cultural
burgués tiende a crearse un clima enmarcador del
hecho. En toda situacion renacentista se crea un caldo
de élite progresiva, interesada en todo lo que significa
novedad y, en definitiva, activadora de la misma. El
renacimiento cultural burgués espaiiol es evidente en
Madrid y Barcelona, propiciado por una situacion
economica favorable, en parte, pero fundamentalmente
por una necesidad voluntarista de superar tantos afios
de mediocridad cultural y vivencial. A partir de los
anos cincuenta, la Universidad ha lanzado
sucesivamente promociones y promociones de
profesionales de la cultura, criticos, sentimentalmente
liberales y con tendencias estéticas y estetizantes hacia
el socialismo. Este ha sido el sustrato del que se
alimenta el renacimiento cultural burgués, bastante
poliférmico en estos ultimos afios, pero en la década
inicial de los cincuenta casi circunscrito a la
experiencia del realismo critico. Pero no todo el monte
es orégano, y la Universidad también ha lanzado
promociones y promociones de subempleados
culturales, verdadero proletariado cultural, méas
evidente hasta ahora en provincias e incluso en Madrid,
porque la industria editorial barcelonesa y otras
plataformas industriales culturales absorbian mano de
obra y no creaban la inquietante impresion de
desempleo y la frustracion y radicalizacion
consiguientes. Hay sintomas de que el equilibrio
profesional en Cataluia esta alterdndose por una serie
de circunstancias: aumento progresivo de oferta de
«mano de obra» y la endeblez, que llega a quiebra en
ocasiones, de la mayor parte de las plataformas de la
industria cultural. Los planes de reforma de la
educacion, que en principio pueden absorber a grandes
cantidades de profesionales de la cultura, estan en la
cuerda floja del presupuesto. De momento, en pleno
mes de enero, ain no se han pagado sueldos a los
profesores de los Institutos de Barcelona, ni a los del
COU, ni a la mayor parte del profesorado de la
Universidad Auténoma.
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Logicamente, el talante de las nuevas promociones
de profesionales es muy diferente que el de las
primeras, y, sobre todo, que el de aquellos que han
alcanzado una cierta singularidad, que repercute en su
cotizacidn y en la facilidad para encontrar trabajos.
Este sector subempleado es, quiza, el mas critico, sobre
todo en Cataluiia, contra lo que se ha bautizado
comogauche divine. Ante todo, les molesta el talante
con el que los supuestos miembros de la «gauche
divine» se toman las cosas serias. La «pose»
distanciadora de ciertas élites irrita, por lo que la
distanciacion tiene de manera pulcra frente a una época
que exige continuamente la sustitucion del tenedor por
los dedos. Les molestan ciertas apariencias de la
llamada «gauche divine»: que salgan en «Fotogramasy,
que salgan en los periddicos, que se comenten sus
dichos y hechos. Oponen frente a ello el cuadro de la
Espafia del silencio, que no sale en «Fotogramasy ni en
los periddicos, la que no tiene nombre ni un anillo con
una fecha por dentro. No se trata de un mero
enfrentamiento bioldgico entre situados y envidiosos:
se trata de dos talantes diferentes, condicionados por
situaciones socio-economicas diferentes. Hasta ahora,
el enfrentamiento verbal habia surgido entre la llamada
«gauche divine» y la llamada «gauche satanique», a
manera de reproches dirigidos por la hormiga a la
cigarra. Molestaba a las hormigas el relativo parentesco
insectivoro que la palabra gauche le planteaba con la
cigarra. La sacramentalidad de la palabra, aun
pronunciada en francés, es evidente.

Pero la operacion politica de clarificacion se ha

invertido por mor de las circunstancias, y ahora, la
«droite divine» y la «droite satanique» malemplean

la expresion «gauche divine» para desarmar las
posibles razones criticas de todo el intelectualado,
artistado y profesionalizado del pais. Ante la

imposibilidad historica de que en los carnets de
identidad se clarifique si uno es de la «gauche»



seria o de la otra, hay que pasar por el rubor de un
tiempo de confusionismo, bajo el ojo de las
inquisiciones, y soportar con resignacion las
vejaciones, en espera del crecimiento de la cizana
sobre el trigo y la definitiva, clarificadora, siega.
Mientras tanto, cada cual puede dar gracias a sus
dioses por ser menos culturalista que Eugenio Trias,
menos social-democrata que los social-demdcratas,
menos chulo que Juan Benet, menos cantante que
Serrat y menos estructuralista que Gabriel Celaya.
Pero en esta discusion de galgos o podencos pueden
llegar los cazadores, y galgos o podencos, joh,
sorpresa!, muerden con idénticos resultados, en su
irracional, poco meditada, poco cientifica, en suma,
confusion sobre lo divino o lo satanico. Tal vez esto
sea motivo de reflexion, sobre todo para la
«gauche» concienzuda, la que ha entendido el
oficio de vivir como una operacion nada banal.

El oficio de vivir

Solos, fanés, descangayados, salen de madrugada
del cabaret. El ambiente del cabaret es un algo
zarista, recuerda esos vagones lujosos donde se
firmaban las paces de Versalles. Estaba poblado de
arquitectos, «misses», modelos, fotografos de
moda, estudiantes de Ciencias Economicas con
pardalisis facial, ejecutivos, cantantes de la «novay» y
la eterna cancion, servan-screiberista, ex bailarines
de «soul», arcangeles ingleses, noctambulas parejas
arminadas fugitivas de un tapiz de Montecarlo, dos
poetas borrachos, tres tocones visuales, una
antillana, una pubilla vallesana que piensa: «Com el
Vallés no hi ha res» («No hay nada como el
Vallésy»). Con todos ellos se ha montado el
«affaire» de la «gauche divine», una gratuita
serpiente de verano que se ha convertido en dragdn
por la intencionada imaginacion nada liberal de los
adjetivadores de fantasmas. Y estos seres solitarios,
fanés, descangayados, que salen de madrugada del
cabaret, constituyen, en grupo, un excedente social
comun a todas las sociedades urbanas que superan
el millon y medio de habitantes. Sélo les unen
determinadas conclusiones acerca del oficio de
vivir, que, naturalmente, no se parecen en nada a las



del matricero que ha puesto el reloj para despertarse
precisamente a aquella hora para acudir al trabajo.
Es baratisimo y mediocremente esteticista enfrentar
la retirada de la cansada «gent divine» hacia sus
casas con el amanecer de la poblacion obrera de la
ciudad industrial, tan burda y grotesca como
enfrentar el cromo del rebelde de provincias,
morado de tinto, al del campesino de los
alrededores, que se levanta a aquella misma hora
porque oye quejarse a la cerda.

La «gauche divine» no existe. Existe el drama
del llamado profesional liberal, del llamado artista,
del llamado profesional de la cultura, consumido
por una sociedad estuchadora que no ha vacilado en
adjetivar peyorativamente a uno de sus sectores
mas aparentes y menos determinantes. Este sector
se ha constituido, socio-econdémicamente, en high
society de la pequena burguesia progresiva y legisla
algunas cosas, pero de escasa importancia
comunitaria: modas culturales, de vestuario,
sexuales, lingliisticas. Y esa «altura social» hay que
considerarla muy a la espafiola: es una altura
relativa, con mucho dos caballos por en medio y
cubierto de sesenta pesetas en un restaurante para
iniciados, con mucho plan de boquilla y mucha
tierra en La Habana, con mucha sabiduria
convencional y mucho «Reader's Digest», con mas
Charlie Brown que Carlos Marx. Esa «high
society» relativa, tan relativa, por algunos
precipitadamente calificada de «gauche diviney, se
declara tan partidaria de la felicidad como de los
psiquiatras y del «Ché» Guevara, como de Marcial
o Pirri. Porque yerran los que han circunscrito la
clarificacion al litoral catalan. En el tridngulo
braguetario del Gijon, del Oliver y del Pub de los
madriles se cuece un caldo similar, inofensivo y
triston, del que siempre se aprende algo en el duro
aprendizaje del oficio de vivir.

Lo més lamentable es confundir un talante vital
determinado con una participacidn historica. Estas
gentes solitarias, fanés, descangayadas, que salen
de madrugada del cabaret, al dia siguiente se
duchan y desodorizan (suelen ser muy pulcros) y se
convierten en ciudadanos operativos o no. Como
todo sector social, puede dividirse individualmente



en seres eficaces y no, activos y pasivos. Los hay
que destacan en su practica profesional. Los hay
que no superan las fidelidades politicas estéticas y
los hay que se tragan el talante distanciador (jay, la
sentimentalidad liberal!) y son capaces de llegar a
pactos totales con la Historia. Pero como grupo, no
existen; como «gauche divine», nadie puede
hacerles un puesto en nuestro pasado, en nuestro
presente, ni en nuestro futuro.

Hay otro vocabulario més representativo, mas
signo-funcion de hechos sociales reales, que,
sorprendentemente, ha quedado sepultado bajo el
oportunismo utilizador de la «gauche divine»:
reaccionarismo, parafascismo, maniatico-
represores, inmovilistas...: ése es el vocabulario que
merece un lugar en nuestros periodicos y un lugar
en nuestras oraciones divinas o satdnicas.



