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El mensaje le alcanz6 in extremis. Pedro Padilla Belmonte se disponia a zarpar en un largo
periplo que le llevaria desde Napoles a Amberes, donde debia unirse a la mision que el rey
Felipe 1l habia encargado al Duqgue de Alba. Sus profundos conocimientos de teologia y
leyes asi como su experiencia en la administracion del Virreinato de Napoles habian sido
requeridos por el Duque, quien necesitaba buenos consejeros para eliminar la herejia en
Flandes, suprimir la rebelion y recolectar impuestos. Un mensaje llegado a ufia de caballo
desde Roma le anuncid la visita de dos monjes que querian verle y que, viajando ex profeso
desde el Monasterio de Yuste, no podian avanzar mas rapido. Contrariado, Pedro Padilla
decidi6 esperar al siguiente barco, que iba a partir una semana después, el dia de la Asuncion
de 1568.

Los frailes se presentaron cansados, haciendo portar por unos criados un pequerio
cofre que a primera vista le era vagamente familiar. Pidieron el mayor sigilo y explicaron el
encargo que les traia. Su madre, Catalina Belmonte, habia legado a Yuste extensas
propiedades con una sola condicién. Veinte afios después de enterrada, los monjes debian
hallar a su hijo y abrir el cofre. En una primera capa, sobre terciopelo rojo, aparecié una carta
manuscrita.

Hijo de mi alma: Antes de su muerte acaecida en 1541 pedi a Juan de Valdés, a
quien tu conociste, que escribiera los tres libros conservados en este arcon. El sera mi voz.
El puede explicar mejor que yo lo que debes saber. Estos frailes deben asegurarse de que,
por la salvacién de tu alma, juras abrir los libros en el orden indicado, tras lo que podras
llegar al fondo del cofre y encontrar un objeto precioso para ti. Tu amantisima madre.

El juramento solemne permiti6 a los monjes dar su bendicion y partir. Pedro Padilla
siempre mantuvo con su madre una relacion especial, mientras que su padre y €l nunca
cambiaron mas que algunas palabras. De hecho, a sus 48 afios, los Unicos recuerdos de su
nifiez en Toledo eran los juegos con el ama y los golpes de su padre, que luego desaparecid
durante una larga expedicion en las Indias de la que volvié mas violento y enfermo.

La lectura iba a ser providencial, ya que la travesia le llevaba primero a Barcelona, de
alli a Sevilla, hasta embarcar ya directo hacia Amberes. Largo tiempo para leer y pensar.
¢Por qué su madre habria encargado escribirle a Juan de Valdés, ese iluminado reformista,
que predicaba una interpretacion heterodoxa de la Biblia, como Lutero? EI mismo Pedro
Padilla habia colaborado con la Inquisicién italiana, bajo el pontificado de Pablo IV, a
combatir las malas influencias de Valdés.

Ya en el mar, rumbo al noroeste, y rezando las oraciones necesarias en los tiempos
precisos para pedir al Altisimo que les librara del pirata turco, Pedro tomé en sus manos el
primer legajo encuadernado en piel de cabra y rompio el lacre del sello inconfundible de su
madre.

Para comprender quién eres debes conocer la historia de tus tios Juan Padillay
Maria Pacheco. Tu padre, Fernando Padilla era el hijo mayor y por lo tanto heredero de tu
abuelo Pedro y un gran guerrero. Tu tio Juan era un hombre débil pero buen caballero.



Cuando tu abuelo consiguié comprometer a tu tio Juan con Maria de Mendoza Pacheco, ella
se sintié decepcionada. Ni la familia Padilla, ni Juan, un hombre sin caracter, le convenian.
Pero la simpatia de Juan consigui6 convencer a su suegro, primer marqués de Mondéjar y
segundo conde de Tendilla, y la boda se celebr6 en Granada el 18 de enero de 1515. Maria,
a quien una sirvienta morisca le habia predicho que seria reina, decidié cambiar a Juan, y
fue quien le empujo en el levantamiento de las ciudades contra el Emperador Carlos.
Fernando, tu padre, adoraba a Juan porque eran los Unicos hermanos supervivientes de seis
que habian nacido, ademas de un tarado que nunca llegaste a conocer, y siempre le aconsejo
apartarse de la lucha de las comunidades. Pero Juan no le escuchd, y llevo las milicias
toledanas en ayuda de Segovia, luego particip6 con los otros en las conversaciones con la
reina Juana, fue a Valladolid, conquist6 valientemente Torrelobatdn en febrero de 1521,
pero fue derrotado en Villalar, y decapitado con Bravo y Maldonado. No debes pensar que
tu tio fue ni desleal ni cobarde. Tu tio luchaba por sus derechos, por los derechos de Toledo,
Avila, Salamanca, Segovia y tantas otras ciudades que habian dado su fortuna y su sangre
para hacer triunfar la Cruz sobre el Islam, y que se veian relegadas por el joven Emperador.

En Toledo, esta historia era un secreto. Pero Pedro Padilla habia llegado a saber que,
en 1526, cuando él tenia seis afios, la casa de su tio Juan y su tia Maria fue destruida por Juan
de Zumel, un comunero que luego comprendio lo equivocado de su trayectoria y se puso al
servicio del Emperador. En la Universidad de Salamanca, donde Pedro habia estudiado leyes,
derecho canonico y teologia, algunos comparieros hacian referencias insidiosas a esos
antecedentes familiares, pero él las ignoraba. En realidad, él siempre desaprobo en su interior
la conducta de su tio que ponia en cuestion el origen divino de la monarquia.

En los Gltimos afios frenéticos de su vida, Juan, con las idas y venidas a Toledo,
encontraba la fuerza en su mujer Maria, pero también visitaba con frecuencia a Ana
Toledano, una amiga de juventud, quien, en ese tiempo aciago lleg6 a ser su amante. Ana
pertenecia a la familia Sasson, que en hebreo quiere decir alegria, relacionada desde
antiguo con los Padilla. Algunos de los Sassén, que se dedicaban a la orfebreria y la joyeria,
decidieron partir a Marruecos. Y con ellos se fue un hermanastro pequefio de tu abuelo
Pedro que aprendio el oficio y casd con una judia. Otros Sasson se convirtieron y tomaron el
nombre de Toledano. Cuando Juan salié de campafia para no volver, Ana habia quedado
encinta de él. La noticia de la muerte de Juan casi mat6 de dolor a su mujer, Maria Pacheco,
pero consiguio rehacerse y organizar la resistencia de la ciudad de Toledo frente a las
tropas reales, hasta el punto de ser llamada leona de Castilla. Durante su lucha ardorosa
supo que Ana Toledano habia dado a su marido lo que ella no habia podido darle: un hijo.
Por lo que, desesperada y acorralada, urdié un plan. Se escaparia de noche, vestida de
campesina, del cerco de las tropas del Emperador, pero antes robaria el hijo de Anay Juan,
un hijo que debia ser suyo. Y asi lo hizo. Con la ayuda de familiares nobles que le dieron
cobertura alcanzo6 Portugal. Fue condenada a muerte en rebeldia en 1524 pero Juan 111 de
Portugal rechazo su extradicion.

La familia Padilla quedo tefiida de verglenza por la conducta de Juan Padilla'y
Maria Pacheco. Si se salvo el mayorazgo y se alcanzo el perdén general dado por el
Emperador Carlos fue gracias a la actitud noble y valiente de tu padre. Frente a la revuelta
de los comuneros, tu padre comprendié que habia que apoyar al Emperador, y deploré que
su hermano del alma anduviera capitaneando a los insumisos. Tu padre lucho en esa guerra
con otros nobles castellanos, y cuando vio la batalla de Villalar en abril de 1521 supo que
era el fin. Pudo hablar con su hermano Juan prisionero y, aunque nadie sabe lo que se
dijeron, seguro que fue una conversacion de caballeros cristianos. Cuando llegd el momento
de la ejecucion, Fernando ya sabia que la mejor manera de limpiar su nombre era ofrecerse
para decapitar a su hermano. Delante de las tropas del Emperador, a la mafiana siguiente



de su dltima entrevista, Fernando Padilla ajusticié a Juan de Padilla. Quiero, hijo mio, que
perdones a tu padre por lo que hizo. El lo hizo por tu bien y por el de todos nosotros.

Al avistar la ciudad de Barcelona, los mas extrafios sentimientos embargaban a Pedro.
Nunca habia querido realmente a su padre, pero siempre habia mantenido sus obligaciones
filiales. Era evidente que la causa del Emperador era justa, luego su padre habia elegido el
camino correcto, pero no sabia si era necesario llegar a ajusticiar a un hermano por esa causa.
Intentd buscar en los precedentes de jurisprudencia canonica y civil, en las cuestiones de
doctrina moral que poblaban su cabeza pero no hallé una respuesta. Llegados a Barcelona, se
apresuro a Santa Maria del Mar y buscé un confesionario. Frente a su pretension de querer
expiar los pecados de su padre, el confesor y él comenzaron una larga conversacion a media
voz sobre moral cristiana.

En Barcelona recibio noticias de su amigo y compariero de juegos Elias Alhama.
Unos meses antes Pedro le habia escrito a su casa cerca de Granada para comunicarle su
intencion de trasladarse a Flandes, y Elias habia decidido alcanzarlo en el momento en que el
velero hiciera escala en Sevilla. La madre de Pedro, Catalina Belmonte habia querido desde
siempre pasar largas temporadas del verano con su padre viudo en su propiedad de Sierra
Nevada, que se encontraban cerca de las de Maria Pacheco y su familia, los Mendoza, y fue
alli donde Pedro habia conocido a Elias, de padres moros conversos aungque muy respetables,
cuando era nifio.

Cuando el barco comenzo su travesia desde Barcelona hacia el sur sobre aguas cada
vez mas claras, Pedro abri6 el sello del segundo manuscrito con aprension. ¢Por qué su
madre habia querido ponerlo al corriente de acontecimientos tan lagubres y ya lejanos?

La desaparicién de Juan trastorné a tu padre. En la calle la gente le saludaba con
admiracion por sus hechos de guerray €l correspondia, pero en casa se encerraba y por las
noches daba gritos horrorosos y pufietazos en las paredes. Fue entonces cuando empezamos
a recibir las visitas de los hermanos Alfonso y Juan de Valdés. Tu tio Juan, que habia nacido
el mismo afio de 1490 que estos dos mellizos de Cuenca, los apreciaba mucho desde que
estudiaron juntos en la Universidad de Alcala. Tras conocer las peripecias y la muerte de tu
tio, quisieron venir a consolarnos. Eran diferentes: Alfonso, un hombre de mundo, y Juan de
Valdés, un espiritu puro. Tu los recordaras porgue siguieron viniendo y jugaban contigo
hasta que Juan tuvo que instalarse en Italia, por las criticas injustas que recibi6 su Dialogo
de la doctrina cristiana.

Pero tu padre no se calmaba con nada. Yo no habia podido darle mas hijos, ademas
de ti. Yo comprendia perfectamente el sentimiento que llevo a Maria Pacheco a robar el
bebé de Ana Toledano y de tu tio Juan. Tu padre no estaba satisfecho con nada y te golpeaba
aunque eras un nifio y me golpeaba a mi también. Esto no lo he contado ni a mi amantisimo
padre, en las muchas cartas que nos hemos dirigido, porque, a pesar de su edad, hubiera
venido a Toledo a batirse con él. De manera que Fernando decidi¢ alistarse en una
expedicion a las Indias en febrero de 1526, el mismo mes que murid tu ama, cuando tu tenias
seis afios. Entonces llegaban noticias de las hazafias de Hernan Cortés en México, y Alfonso
de Valdés, como secretario del Emperador, conocia al detalle las cartas que Cortés habia
enviado y nos las recitaba de memoria. Tu padre escuchaba con pasion esos relatos y creyo
que su entrega para la conversion de aquellas tierras lejanas le ayudaria a superar su dolor.

El galedn tuvo que precipitarse en el puerto de Cartagena, tras virar el cabo de Palos
azotado por una fuerte tormenta. El capitan y el armador aprovecharon para pedir mas dinero
a los viajeros, y sobre todo a los dos nobles portugueses, al comerciante italiano y a Pedro,
que tenian su propio camarote. El capitan, que no era trigo limpio, hizo ciertas reparaciones y
una salida tumultuosa a tierra, lo que retraso el viaje otros dos dias.

Al mismo tiempo que en Castilla se producia la revuelta comunera, en la primavera
de 1521, Cortés luchaba por la ciudad de Tenochtitlan, capital del imperio Azteca, y ganaba



la batalla de Otumba. Tras la conquista de este imperio, desde la Corte se enviaron en
oleadas sucesivas mas soldados, religiosos y administradores. Tu padre quiso partir y yo no
pude oponerme, y alli quedé hasta que volvid herido a Sevilla en 1536. Luego supe que,
después de recibir heridas profundas en la cara, el pecho y perder la pierna fue salvado por
unos salvajes que lo cuidaron con hierbas y remedios barbaros hasta que pudieron
cambiarlo por una recompensa. Cuando lleg6 enfermo a Sevilla y recal6 en un convento
franciscano, durante méas de un afio no quiso enviarnos noticias suyas.

De vuelta de sus estudios en la Universidad de Salamanca, donde habia escuchado
tesis favorables a la esclavitud natural de los indios y las tesis contrarias de Francisco de
Vitoria, Pedro Padilla recordaba a su padre, que se paseaba con dificultad de arriba a abajo de
su gabinete sobre su pata de palo, diciendo: “pues claro que son hombres, porque viven en
ciudades, hablan, guerrean y fornican como nosotros”. Fernando Padilla siempre se referia a
los indios con respeto, cosa que exasperaba a Pedro, quien estimaba que los indios tenian
solo una esencia animal, incompleta hasta que recibieran el aliento de la Palabra divina
Ilevada por los espafioles. Ahora se explicaba que si su padre tenia una opinion favorable de
los indios era porque le habian salvado la vida. Se preguntd, como habia hecho en otras
ocasiones, qué habria hecho su padre en esos afios oscuros cuando vivié con los salvajes y
ahora, méas que nunca, cayo0 en la cuenta de que su padre habia vivido como ellos.

Tengo ahora que confesarte, hijo, que en esas visitas de Juan de Valdés a nuestra
casa de Toledo comprendi que nuestra religion catdlica debe ser vivida desde el interior, y
que Cristo hablé en los evangelios para todos, no s6lo para los que han recibido la
revelacion. Aungue sé que tu has luchado por mantener la autoridad de Roma, yo quiero
seguir al Jesus auténtico y no a quienes han traicionado su palabra. Perdéname por esta
confesion, pero necesitaba consuelo, y lo hallé en el verdadero Evangelio.

Pedro Padilla estaba escandalizado, pero era su madre la que hablaba. No, mas bien
era Juan de Valdés. Quizas él habia urdido esta treta. Pero la primera carta de su madre era
auténtica. La familia VValdés no era de fiar, aunque habia contado con el apoyo del
Emperador Carlos. Pedro desaprobaba que el Emperador hubiera aceptado a Alfonso de
Valdés como secretario de cartas latinas, un hombre que 0s6 decirle que si no podia regir
todos sus reinos y posesiones dignamente, debia apartarse de esa responsabilidad. “Esas ideas
son estupidas”, se decia Pedro. “Dios no escogio a los etiopes de Africa, de piel negra, ni a
los habitantes de las Indias, ni a los lejanos asiaticos para revelar su palabra. Nosotros somos
el pueblo elegido, que debe iluminar al resto de las razas del mundo. Y como indica el
Concilio de Trento, esto debe hacerse por medio de la ortodoxia de la Iglesia Catdlica, Gnica
seguidora de Cristo”.

En Sevilla, el encuentro con Elias Alhama fue un gran regocijo. Su amigo, que tenia
46 afios, s6lo dos menos que €l, parecia diez afios mas joven. Claro, era el efecto de vivir en
el campo entre montafias. Muy grave, Elias explicd a Pedro que el gobernador de Granada no
respetaba la palabra dada a los moriscos conversos de que podian conservar sus tierras y
pastos. La situacidn era tensa porque, a pesar de haber iniciado procesos para hacer respetar
las leyes, los moriscos eran desposeidos y marginados, por lo que estaban incluso planeando
un levantamiento que Elias no apoyaba. Teniendo en cuenta que Pedro ocupaba un puesto de
relieve en la administracién, Elias habia venido para pedir su apoyo, aungue solo fuera una
carta en tanto que jurista de reconocido prestigio respaldando su posicion. Pedro pensé un
momento y decidié que no podia mezclarse en aquella controversia. Su posicion estaria en
juego.

Elias se sentia decepcionado, pero Pedro todavia acumulé fuerzas para preguntar por
Maria Fatima. El Gnico gran amor de Pedro, que se hizo fuerte en paseos estivales por las
campifias de su abuelo materno, fue frustrado por la negativa del padre de Elias y Fatima de
aceptar tal matrimonio. Aunque los Alhama se habian convertido, el padre exigia para sus



hijos parejas moriscas. Pedro nunca aceptd esta decision y se sentia ultrajado. Es cierto que
hay que guardar un orden en el matrimonio, porque de lo contrario las razas y las religiones
se mezclarian y se perderian. Pero, ¢como podia un converso rechazar un marido de rancio
linaje cristiano que limpiaria la sangre de su hija?

Nunca antes en toda su vida Pedro Padilla habia estado tan confuso. Tras cambiar de
barco, partio de Sevilla a Amberes con el serio proposito de terminar la lectura que su madre
le habia impuesto y llegar al fondo del cofre para encontrar los objetos que se encontraban
alli.

Tras la muerte de tu padre, quise seguir apoyando tu carrera en la administracion
imperial, aplaudi tu participacion brillante en la mision diplomatica ante la curia romanay
tuve que aceptar tu trabajo en la Inquisicion italiana. Pero ahora es el momento de que
sepas la verdad. Si te he dicho que la Iglesia no me supo dar consuelo y que tuve que
encontrarlo en los verdaderos seguidores de Cristo es porque las cosas terribles que han
pasado en mi vida son rechazadas por la Iglesia, aunque yo creo firmemente que he actuado
de acuerdo al Evangelio.

iHijo mio, hijo de mi alma! Tu no eres mi hijo. Cuando el bebé de Juan de Padillay
Ana Toledano fue robado por Maria Pacheco antes de escapar de Toledo, supe que ella
podria salvarse, pero el bebé no. Pregunté a los Mendoza por donde pasaria mi cufiada y fui
a cruzarme en su camino en Talavera. Alli la alcancé y le rogué que me dejara el nifio para
cuidarlo. Maria se opuso con mirada asesina y rudas palabras. Yo no habia tenido hijos de
Fernando y sabia lo que ella sentia, por lo que me transformé también en una fieray le
asegure que si no me daba el bebé la delataria al momento. En esa lucha, con el bebé en mis
brazos, llegaron unos guardias y ella no tuvo méas remedio que partir gritando blasfemias
contra mi, pensando que yo les habia llamado, aungue esto no era cierto. Vivi en un
convento de monjas en Talavera con el bebé durante muchos meses, haciendo creer a mi
marido que habia sido embarazada de €l en algin encuentro durante la guerra de los
comuneros. Hijo, tu eres hijo de Ana Toledano, judia conversa, y Juan de Padilla, capitan de
las comunidades libres de Castilla.

Ana también quedo trastornada con la muerte de Juan. La persecucion contra ella
era cada vez mas estrecha, por lo que no tuve mas remedio que contratarla en mi casa,
cambiandola de nombre otra vez y no dejandola salir mas que en contadas ocasiones. Ana
fue tu ama hasta que, cuando tu tenias seis afios, ella, postrada de debilidad, murio.

Pedro Padilla levanté la ultima capa de terciopelo en el interior del arcon, donde
encontro otra carta manuscrita de su madre sobre algunos objetos de oro.

Siempre seguiras siendo mi hijo. Yo hice lo mejor que supe para ti. Ahora te
corresponde a ti tomar la carga del pasado y hacer lo que estimes conveniente. Para que
recuerdes ese pasado, aqui yace la cara de una mujer india sonriente, que es lo Unico que tu
padre trajo colgado al cuello cuando llegé enfermo de su expedicion y tuvo que ser curado
por los frailes de sus heridas. A veces dijo que le gustaria que sus restos mortales fueran
trasladados a Mexico, como luego hizo Hernan Cortés en sus disposiciones testamentarias,
pero yo nunca acepté esta idea. También te dejo la estrella de David en oro que pudo
conservar Ana escondida hasta el dia de su muerte, cuando me hizo prometer que te la
daria. Y también tienes la cruz que he llevado en mi pecho desde el dia que cumpli doce afios
hasta el dia de mi muerte sin interrupcion.

“iBarco a la vista!” Salvado el cabo de Bretafia, los peligros podian venir de la marina
inglesa, francesa o incluso holandesa. No era este el caso. El galedn que se avistaba eran
realmente dos venidos expresamente desde Brujas para escoltarlos a ellos y a otro bajel que,
partiendo de Lisboa, también con refuerzos para el Duque de Alba, navegaba al lado. Todo
esto no interesaba a Pedro, quien paso el resto del viaje lleno de melancolia y meditando.



Al llegar a Amberes, Pedro fue informado de que la revuelta de los moriscos en
Granada habia sido reprimida con contundencia. La lista de los ajusticiados fue publicada
para escarnio, y alli encontrd el nombre de todos los Alhama, nobles de bien, amigos sin
doblez.

Pedro sabia muy bien lo que debia hacer. Tras leer las cartas de su madre, no podia
seguir ejerciendo el trabajo que se esperaba de él en Flandes. En secreto, planearia un viaje al
Nuevo Mundo donde seguramente era posible crear reinos y estados mejores. Ahora
comprendia las palabras de su padre o, mejor dicho, de su tio Fernando. La religion y la raza
no debian ser causa de guerras en el Nuevo Mundo. Era preciso alejarse del viejo mundo para
pensar sobre quién era y lo que debia hacer con su vida.

Pero antes debia procurarse un objeto precioso, un objeto que iba a acompafiarle
durante el resto de sus dias. Su puesto de secretario de alto rango le permitio consultar las
personas mas peligrosas en el bando enemigo, y encontré lo que buscaba: un joyero
erasmista en la ciudad de Breda, de nombre Gus Van Meer. Disfrazado, con el fin de que no
pensaran que se pasaba al bando hereje, Pedro llegd una tarde lluviosa de marzo a casa del
joyero y le pidio un encargo especial. El joyero debia unir formando cuatro lados de un cubo
perfecto una cabeza de mujer india sonriente, una estrella de David y un crucifijo que ese
cliente extrafio le aportaba, mas una mano de Fatima en oro que Pedro le encargaba afadir.
En sus interminables platicas de juventud, los Alhama le habian explicado que esa mano era
simplemente una sefial de paz y amor, y no un simbolo de herejia.

El joyero y el cliente hablaban en latin y los dos sabian que lo que estaban haciendo
era confidencial. El joyero, no obstante, descubrid el acento espafiol de su visitante y
comenzd a alabar los descubrimientos y los viajes de los espafioles. Sobre todo relaté con
admiracion la primera vuelta al mundo que una expedicion habia completado en 1522
demostrando que el planeta era redondo. “Fijese: por la primera vez desde el origen de los
tiempos”, dijo el holandés con los ojos iluminados, “podemos pensar en todo el mundo como
un totus orbis”. Pedro se acordo de la primera vez que habia oido esas palabras en la
Universidad de Salamanca, como joven estudiante, y supo que entonces no habia
comprendido su significado. Pedro pensé en Juan de Padilla, su verdadero padre, Maria
Pacheco, que hubiera querido ser su madre, Hernan Cortés, la vuelta al mundo, y todos los
hechos que ocurrieron uno o dos afios después de su nacimiento en 1520. No sabia por qué,
pero, escuchando al joyero hablar en voz baja, Pedro repasaba fragmentos de su propia vida.
Le asaltd, vivido, el recuerdo de las facciones sonrosadas, la respiracion agitada y la forma de
los senos de Maria Fatima en las laderas de las montafas granadinas bajo la luz del verano.

Unos dias mas tarde, en lugar de esperar a la fecha convenida y para su sorpresa, el
joyero flamenco aparecio, también disfrazado, en el despacho de Pedro en Amberes, y dijo
que su encargo se hallaba dentro de una cajita de maderas nobles que posé sobre la mesa, y
que no iba a cobrarle nada por ello. El orfebre holandés afiadié que esa joya iba a ayudarle en
el largo viaje que tenia por delante, y luego desaparecio.

En la caja, fundido en oro, del tamafio de una gran nuez y con una anilla 'y un cordén
para colgarlo al cuello, habia un globo terrestre donde se adivinaban timidamente los
confines de los diversos continentes.

Paris, octubre de 2006



