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La pequeña y delgaducha Loreto cerró el 
grifo y terminó con la gotera con la sensación de 
haberlo arreglado varias veces. Fuera las nubes 
ardían con el fuego amarillo del sol. Las noticias 
en la pantalla resumían guerras, conflictos y la pre-
dicción del tiempo. En una repisa, el barco pirata 
se mecía con los vientos alisios producidos aleato-
riamente por el sistema de generación ambiental 
de la botella de simulaciones. Loreto entró en el 
salón y con el mando a distancia de la casa hizo 
sonar una canción del último recopilatorio de mú-
sica de cámara francesa. El trabajo para la tarde.

Cayó en el sofá y también caían las notas de 
un piano. Fijó la vista en la alfombra, y su mirada 
recorrió los ángulos rectos a la cadencia exacta de 
las teclas. Al principio no era así. Analizar un tema 
resultaba un esfuerzo respetuoso. Su concepto 
de la ética profesional le impedía tomar a la ligera 
pormenores minúsculos que al propio intérpre-
te le parecerían ajenos. Seis años de dedicación 
monástica a la agencia la habían vuelto capaz de 
abstraerse en formas y colores, de asociar ritmos y 
melodías a elementos vivos... sin escatimar detalle 
crítico. 

Garrapateó tres páginas en media hora. Su 
capacidad de redacción florecía con eficiencia. Al 
terminar dejó el texto a un lado y dio dos palma-
das seguidas.

—¡Tono cálido! —los proyectores del techo 
filtraron la luz, moderándola y añadiendo un ma-
tiz arenoso, que cambió el color de las paredes a 
uno más confortable que el blanco plano.

Revisó el resto del correo. Cuatro nuevos de 
admiradores. Leyó uno por uno, borrándolos al 
terminar. El último —más ingenioso que la me-
dia— lo conservó, divertida. Cada vez llegaban 
más comunicaciones, muchas engalanadas con 
bellas tipografías, imágenes y canciones. Casi to-
das eran amables e impersonales y le causaban 
una satisfacción prudente e inofensiva. En raros 
casos alguno se pasaba de la raya y entraba en te-
rritorios íntimos, gracias a un anonimato inrastrea-
ble. La carrera de Loreto era corta y no se había 
acostumbrado a intromisiones en su privacidad. 
Recordaba las primeras noches y los tranquilizan-
tes, no muy lejos de su mesilla. 

Le gustaba ajustar el final de su jornada de 
trabajo con las primeras nubes de actividad mag-
nética del crepúsculo. Teñían éstas de un brocha-
zo violáceo la verticalidad del paisaje urbano y lo 
sumían en un contraluz costoso de combatir. Por 
razones económicas, la ciudad dormitaba sin ape-
nas arrojar luces artificiales. Con el anochecer de la 
contaminación, Loreto apagaba su equipo y volvía 
a llenar cajas de cartón. Aún no había aparecido el 
piso ideal pero una fe ciega le impulsaba a llenar 
una caja con algunas de sus pertenencias antes 
de dormir. Disfrutaba con el proceso. Armaba la 
caja, la rellenaba con papel de burbujas de aire, 
seleccionaba al azar un objeto y lo dejaba caer. No 
todos los electrodomésticos o juguetes eran igual 
de robustos y más de uno se rompía al llegar al 
fondo. No le daba importancia. Empezar una casa 
suponía tirar cosas y comprar otras. Era parte del 
juego.

Lo que más le dolió fue deshacerse de las 
cartas de Camille. Aparecían en los lugares más 
insospechados. Debían tener vida propia, refugia-
dos de su revisión diaria. Tabletas electrónicas per-
sonalizadas, olorosas, la mayoría acompañadas de 
breves párrafos musicales y opciones sensoriales. 
Su tacto, una excelente reproducción de la seda, 
le traía recuerdos casi indelebles. Casi. Tiró las que 
pudo encontrar por el conducto de reciclaje de 
plástico y tecnología. 

Dedicó unos calculados cinco minutos a 
meditar por qué los chicos en su vida eran tan re-
matadamente tontos. Cierto, había hombres inte-
ligentes. Pero aquellos que consideraba brillantes, 
o que al menos admiraba —Isaac Newton, Albert 
Einstein, Beethoven, Joyce, su profesor de ma-
temáticas— resultaban siempre incapaces para 
la convivencia diaria con sus semejantes. Tanto 
daba entonces si eran genios o fenómenos extra-
ños de la naturaleza. Pertenecían a otro mundo y 
no podían adaptarse. Abandonó estas ideas, que 
rumiaba al apoyarse en el quicio de la puerta del 
baño, y se condujo al dormitorio sin concederse 
un bostezo.

Tras las últimas rutinas nocturnas, Loreto fi-
nalizaba la jornada con un sentimiento de mariscal 
de campo. Uno a uno revisaba platos, cubiertos y 

Día de mudanza
José Luis  Carrasco



37

demás vajilla. Controlaba el cierre de los cajones. 
Decidía el vestido de mañana. Programaba a los 
servobots para su planchado a las seis en punto. 
Otros dudaban del uso de tales modelos, aún en 
fase beta, sin la supervisión de un adulto despier-
to. Ella confiaba lo suficiente para dejarlos hacer. 
Un mariscal de campo debe delegar en sus tropas. 
Ser meticuloso era alcanzable, ser omnisciente 
algo muy distinto.

Preguntada en su fuero interno y con total 
sinceridad, Loreto no se consideraba una persona 
ejemplar en ninguna disciplina. Era forzoso reco-
nocer sus notas modestas, su disoluto historial 
adolescente y las más de una —y más de dos— 
peleas en las que se había envuelto en el pasado. 
Trató de compensar lo que veía como un defecto 
con una disciplina militar que la condujera por el 
lado recto, sin desviarse un centímetro. También 
adoptó la religión cristiana, aunque en este punto 
admitía haberse dejado llevar por la influencia de 
su madre. Soñaba con su reencuentro en otra vida.

Apagó la música con el mando a distancia 
y bajó las luces. La melodía del piano masajeaba 
su cabeza. Recordó cuando la suite para violonce-
lo que escuchó tocar a un mendigo había puesto 
patas arriba su desordenada existencia. Dejó de 
envidiar los instantes de epifanía de investiga-
dores o artistas. Su descubrimiento era igual de 
portentoso. Al llegar a casa escribió un comenta-
rio personal, las grandes obras barrocas sonaban 
en su equipo en modo repetición. En Montever-
di halló dragones casi extintos. Purcell escribió a 
las emociones con la facilidad con que los vientos 
besan los árboles. Para Bach se le acabaron los sí-
miles. Las medidas humanas eran un insulto. No 
paró de escribir hasta que le sangraron las manos, 
y al hacerlo se descubrió la camiseta bañada en 
lágrimas. Costó un esfuerzo mínimo reducirlo a un 
formato de un centro de noticias y enviarlo. Hacía 
seis meses y seis días. Desde entonces trabajaba 
como escritora.

La noche le cayó con el cansancio habitual, y 
no le negó su abrazo. Se preciaba de dormir de un 
tirón hasta el sonido de la alarma. Cuando no era 
así aprovechaba para levantarse, ir al baño y en-
tretenerse con los objetos de las cajas. Cada uno 
tenía su lugar imaginario donde colocarse en un 
futuro. Reposaban en hipotéticas estanterías los 
vasos de cristal, en hipotéticas paredes los cua-
dros de cristal líquido y en hipotéticos cajones sus 
productos de maquillaje. 

Pero nada para aquella caja negra.

Devolvió todo a su sitio. En la calle el ocaso 
cerraba los puños. Necesitó pedir un poco de luz 
al sistema doméstico, que inició un ascenso lumí-
nico y térmico hasta el nivel que usaba al desper-
tar. Pasó el objeto de una palma de la mano a otra. 

Pasmada, se revolvió el pelo hasta formar un peli-
rrojo remolino de bucles. No recordaba el origen 
del oblongo estuche negro de un único puerto y 
piloto apagado, ni su utilidad. Jamás olvidaba un 
detalle de su casa. Sus pertenencias eran lo bas-
tante escasas para ello. Lo miró desde varios án-
gulos. El puerto no tenía la forma de los clásicos 
usados para la conexión al sistema doméstico.  

Era liso, frío, y muy, muy ligero.

Intrigada, lo colocó en la mesa del salón y 
tanteó en la pared hasta que el sistema domésti-
co la saludó con su acento neutro. Internet ofreció 
múltiples respuestas para objetos negros, pero 
ninguno con el orificio de entrada y salida pla-
teado, de fibras pequeñas de cobre por un solo 
lado. Era difícil buscar algo sin saber su nombre. 
No había marca o información escrita o tallada, 
ni siquiera indicios de estar formado por más de 
una pieza, ni hendidura por donde abrirlo. Loreto 
resopló y entró en su campo visual la cama, tan 
grande, tan blanda y recta. 

—Por esta vez has ganado, pero mañana me 
tendrás que contar tu historia.

No lo hizo. Ni en la semana siguiente. En una 
sociedad donde se hallaba la vida de los ciudada-
nos al alcance de un clic, ningún producto se le 
había resistido de una manera tan férrea, tan her-
mética. Buscó en sitios de venta de objetos curio-
sos, de alta tecnología, de herramientas obsoletas. 
No parecía ser ni lo uno ni lo otro. Por desgracia 
para aquel extraño trasto y para ella, los dos con-
taban con demasiado tiempo libre y muy pocos 
planes para los ratos de ocio. Subió un par de fotos 
en sus perfiles sociales. Nadie le supo informar y 
empezó a sentirse como un gato que rodea la ne-
vera donde se guardan sus latas.

Finalmente, y como medida desesperada, 
llamó a Auguste. Después de una serie indefinida 
de años sin contacto le avergonzaba marcar su 
número. Solo se habían cruzado en la iglesia un 
domingo. Bromearon sobre el hecho de que el pá-
rroco estuviera formado por cables y microchips 
revestidos de una resistente aleación, y la proba-
bilidad de que su pila de litio pudiera terminarse 
de forma abrupta en plena misa. 

Auguste se asomó por encima del detector 
para verla entrar en el descansillo cuando ya creía 
que era la hora de cierre. Lucía un moreno poco 
favorecedor y juraría que se había arreglado los 
dientes y teñido el pelo. Peculiar para un individuo 
tan austero en otros tiempos que desayunaba tos-
tadas sin mantequilla ni mermelada.

No aparecieron otros visitantes y pudo pa-
sar el objeto por la cinta de la máquina. En la vieja 
pantalla monocromo desfiló delante de sus na-
rices, orgullosa e inescrutable. La imagen final lo 
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dejaba todo a la imaginación, y Auguste, que ha-
bía atendido la llamada de Loreto sin objeciones, 
extendió el labio inferior y alzó las cejas.

—Circuitería. Fíjate en esos cuadrados y rec-
tángulos blancos y pequeños. Hay cables por los 
lados, y eso de la izquierda es una resistencia. ¿Me 
has traído un juguete? 

—Auguste, por Dios, jamás se me ocurriría 
jugar con tu tiempo. Eso es cosa de tus jefes. Yo 
sólo te cogía prestados los apuntes del colegio.

—Sí, y enviabas el archivo a la clase entera, 
firmado por ti y a cambio de gominolas.

—Está bien, Don alumno modelo, si es tan 
importante, te invito a un café por las gominolas 
que me llevé de beneficio. Además tienes que sa-
ber que me he reformado. El Señor no vería con 
buenos ojos mis negocios fraudulentos.

Tomaron un café, hicieron las paces y Loreto 
disfrutó de la conversación en los asientos acol-
chados de la cafetería del ministerio sin desviar su 
atención del peso liviano de su bolso. Empatizó 
con la historia más terrible de Auguste; un acci-
dente de tráfico, meses atrás, que casi acabó con 
su vida, pero cuando se puso un poco pesado y 
propuso continuar la velada en casa de ella, deci-
dió despedirse. Él la saludó a lo lejos sin quitarle la 
vista de encima.

Nada más entrar en el vagón del monorraíl 
su mente volvió a la caja y se alejó de la breve 
reseña biográfica de Boccherini que le esperaba 
a medio redactar. Avergonzada, Loreto colocó el 
objeto una vez más en la mesa, bien centrado, de 
manera que sus lados discurrían paralelos al mue-
ble, y lo señaló con el dedo.

—Me rindo. Pero te quedas conmigo. No te 
pienso perder en la mudanza.

Gracias a la moda imperante de recuperar 
obras pasadas, los artículos de Loreto, cada vez 
más demandados —e ingeniosos— corrían por 
los circuitos literarios como una obra ensayística 
notable. Cuando le llegó la invitación a la fiesta de 
los mil números de su revista, empleó una maña-
na en seleccionar la ropa que ponerse. De repente 
los modelos y sus posibles permutaciones resul-
taban infinitos, lo cual suponía una auténtica pa-
radoja para su espíritu práctico. Necesitó pedirle 
al ordenador de la casa que combinara al azar las 
posibilidades y le propusiera una opción. 

El sistema, programado para ofrecer una 
simulación de personalidad, alabó caballeroso 
cómo le sentaba el vestido. De camino a la fiesta 
en el aerotaxi Loreto solo pensaba en escapar del 
asunto. Sin embargo, cuando superó el hecho de 
que un hotel entero, de doscientos pisos, se en-
contrara de celebración, descubrió que los asis-

tentes se terminaban por arrinconar en cualquier 
sitio con sus conocidos y pudo relajarse. Incluso 
bailó un par de canciones en alguna de las pistas 
de música electrónica de los pisos inferiores y ha-
lló el camino a una barra sin mucha dificultad. 

Al principio pensó que el individuo trajeado, 
de gafas de sol y pelo blanco y lacio no veía bien, 
pues se apoyó en ella con poca maña en una ba-
rra con espacio de sobra para cualquiera. Trató de 
desplazarlo con cuidado y sutileza. El hombre, que 
no esperaba al camarero ni tenía copa en la mano, 
notó el empujón, se retiró las gafas y la analizó con 
sus ojos cristalinos y profundos. Los focos cenita-
les realzaron su silueta y le separaron del fondo. 
Se sintió como una niña pequeña frente al rey de 
Roma pero el hombre pareció no percatarse del 
efecto que provocaba en ella. Sonrió y guiñó muy 
despacio los ojos. Le sorprendió la propiedad que-
bradiza y tostada de su cabello, mucho más fino y 
débil que el de un albino.

—¿Loreto? ¡Cuánto tiempo, ha pasado! ¿Qué 
es de tu historia?

Llegó su bebida, que localizó a tientas entre 
la barra, y dio un sorbo que no le supo a nada. Se 
ajustó el pelo, segura de que estaba arruinando su 
peinado. El extraño deje del individuo fluctuaba 
con musicalidad como el francés pero hacía pau-
sas en los lugares incorrectos y separaba las síla-
bas de forma tajante, con el cuidado con el que 
una ama de casa deposita la carne en una sartén. 
No había mucha gente que hablara así.

—Perdona pero has debido equivocarte de 
Loreto, cosa normal en un hotel donde cabe la po-
blación de una ciudad pequeña.

—Cómo eres, absolutamente, no puedo 
creer que no me recuerdes. Quinto curso en Nan-
tucket, ¿es verdad que no?

Loreto movió la cabeza. 

—No has cambiado nada. Tampoco antes 
era fácil de hacerte entrar en razón a ti. Por cierto, 
¿Sigues teniendo el álbum de fotos?

—Sigo sin tener ni idea de lo que hablas, lo 
siento.

—Vas a tener que cambiar tu dieta, cámbiala 
por algo con más calcio. Hace unos años olvidé en 
tu casa un álbum de fotos, en una caja de datos 
negra de conexión VTC. ¿Tampoco recuerdas eso?

Loreto apuró la bebida con calma y se limpió 
los labios de un solo movimiento.

—No insistas. No estoy interesada. Te irá me-
jor con otras chicas, es un edificio enorme. Yo soy 
cristiana, eso me hace un poco difícil en las prime-
ras citas. 

En otra situación le hubiera dado una segun-
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da oportunidad, pero el lugar era demasiado ca-
luroso, saturado y humeante como para forzar la 
maquinaria. Le dejó con la boca abierta, a punto 
de hablar de nuevo, y zigzagueó entre la multitud 
hasta cambiar a otra sala y otro piso. Aprovechó la 
intimidad del ascensor para resoplar y limpiarse la 
frente. Ya podía relajar la tensión de la espalda que 
le producía la noción de que acababa de conocer 
al dueño de la caja. Y que éste sabía su nombre.

Al cambiar de escenario se vio forzada a per-
der de vista a sus conocidos y por ende, a asumir 
su desorientación. La cobertura de los implantes 
telefónicos iba y venía, y aunque podía aislarse de 
la música con un solo pensamiento, el excluir los 
sonidos exteriores le provocaba mareos y falta de 
equilibrio. Creyó vislumbrar a su profesor de ma-
temáticas a lo lejos, pero su estómago pedía un 
descanso. Terminó la copa y rechazó con el dedo 
el ofrecimiento de un androide camarero. Adiós, 
fiesta.

Le costó recordar una noche en la que hu-
biera dormido un sueño más endeble y agotador. 
Se acercaba lo que llamaba “la factura de Eva”, y 
aunque los dolores eran intensos, se negó a tomar 
una sola pastilla. Cualquiera del mercado la deja-
ba atontada, y el malestar le hacía sentirse alerta 
como un apache que vigila desde lo alto de un ca-
ñón. No en vano la foto de un actor indio de una 
película de John Ford la representaba en sus per-
files sociales.

Gracias a la claridad mental facilitada por 
su indisposición no tuvo un segundo de retraso 
al identificarlo. La sombra, agazapada, se hundía, 
aprovechada de las mejores tinieblas del hogar. 
Sin tiempo para pensar en el funcionamiento de 
su sistema de seguridad, alzó la mano para tantear 
en la mesa de noche y asir un jarrón. Supo que 
había tenido ideas mejores cuando éste impactó 
en la pared en mil pedazos. Fue tras la forma que, 
alertada y fugitiva, retrocedía con agilidad insólita 
para su peso y situación en una casa ajena. No le 
dio tiempo a alcanzarle antes de que se encerrara 
en el baño. Pudo oír su respiración frenética, tanto 
como su teclear desesperado en un panel.

—¡Intruso en baño! —el sistema emitió una 
luz tenue en la casa y los servomotores bloquea-
ron las salidas del cuarto con un silbido fino— Te 
tengo, vaquero. A ver cómo te las apañas ahora. 
Solo siento que hayas hecho el bobo en la casa 
equivocada, mi mayor posesión es una olla wok. 

—¿Podemos hablar, nosotros? 

Así como el sentido de la vista, los dolores 
menstruales potenciaban sus sentidos. El acento 
sinuoso, la pausa innecesaria y la composición in-
usual retrataban como una foto al desconocido 
del hotel. 

—Puertas abiertas, vigilancia por elec-
troshock —susurró al micrófono de pared más 
cercano.

El ordenador liberó los controles de los pes-
tillos y engranajes y las puertas volvieron a funcio-
nar. Con gesto digno y las mandíbulas apretadas 
como la puerta de un castillo, el hombre accedió 
al salón con dignidad y calma.

—No, no hacía falta que te pusieras así. ¿Ibas, 
a llamar a la autoridad en serio?

—Ese era mi segundo paso, el primero era 
electrocutarte al menor gesto sospechoso. Espero 
que me des una razón convincente para esto.

—Tú guardas mi caja negra. Mi álbum.

—Sí, es verdad, ¿me puedes decir qué hay 
en ella?

—No queda más remedio a estas alturas. La 
batalla de Waterloo, quince minutos, una clase de 
Newton en la Universidad de Cambridge, veinte 
minutos y Mahler improvisando con su piano, solo 
audio, ocho minutos. 

Loreto se tuvo que reír. El aplomo con el que 
soltaba aquellas barbaridades resultaba cómico. 
Quizá fuera un actor de la televisión en un progra-
ma de cámaras ocultas, o simplemente un chala-
do con dotes de infiltración del Mossad. Se sentó 
en el sofá, consciente de que seguía en pijama de-
lante de un lunático y le permitió a él lo propio, en 
el asiento más cercano al sistema represor. 

—¡No me digas! ¡Sir Isaac Newton en perso-
na! ¿Y cómo se encontraba ese día?

—Algo mal de salud, el vídeo es de 1692 y 
venía, de sufrir una crisis de ansiedad. Aún así se 
nota lo que es, un cerebro privilegiado.

—Tiene gracia, sabes que el sistema de de-
fensa te está apuntando, que a una orden verbal 
mía te puedo convertir en un charquito en el suelo 
y sigues de broma. Creo que voy a quedarme la 
caja y a pedirte que te marches.

El hombre se puso en pie de inmediato y la 
miró con ojos grandes y luminosos como roseto-
nes de catedral. Encogió los hombros y extendió 
la mano en su dirección.

—Señorita, me llamo Cristóbal Viator, nunca 
hablo en broma, mas en serio. Para demostrarlo 
permítame algún gesto de amistad y confianza 
antes de explicarle mejor lo que ocurre. Si le agra-
da le puedo comprar un terreno, ¿es eso lo habi-
tual aquí?

Con la boca abierta y sin responder al cho-
car de manos propuesto, Loreto se había olvidado 
hasta de pestañear. Cristóbal retiró la mano y se 
rascó la frente. 
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—No, es bastante curioso lo de comprar par-
celas de tierra a la gente como regalo. 

—Disculpe, de donde yo vengo somos muy 
pocos, al menos comparados con ustedes, y el  ob-
sequio de superficies es una costumbre de corte-
sía. Pasaré mejor a informarla de lo que pasa. Ven-
go de muy lejos, de siete siglos en su futuro. 

Fuera tosió el motor de un aerocamión de la 
basura en su recogida del turno de las tres, y su 
sonido se mezcló con la canción del equipo de un 
vecino del bloque. Retumbó el golpear de un pe-
cho al ritmo de la melodía, y éste fue el único ocu-
pante del piso entre el hombre y la mujer, callados 
y tensos, más ella, menos él. Un servobot de mo-
dales apocados intuyó el cambio en el ambiente y, 
acorde a su programación de iniciativa, se permi-
tió extraer de un cuadrante lateral dos tazas de té. 
También según las normas del panel del sistema, 
dos cubos de azúcar acompañaban las bebidas y 
cucharas. Nadie prestó atención y el sistema retiró 
la bandeja con igual indolencia, lo que despejó de 
nuevo el espacio vacío y el silencio de las paredes 
y los ocupantes. 

—Además opino que su vida se encuentra 
en riesgo grave. Por eso, lo mejor es quitarme de 
en medio lo antes posible.

—Espera. ¿Puedes empezar por lo de venir 
de otro tiempo y luego llegaremos a lo de mi vida?

Los colmillos de Cristóbal brillaron como re-
jas de una cárcel entre sus labios. Dejó verlos un 
momento en una sonrisa de mastín, luego recupe-
ró la compostura y volvió a su sofá. Incluso agarró 
un cojín, que colocó entre ambos. 

—Utilizo un transmisor, en línea con un co-
lisionador de taquiones en mi centro de estudios.  
Un taquión es...

—...una partícula que presuntamente via-
ja más rápido que la luz, lo he leído en un libro. 
También sé que es hipotética y que su masa es 
imaginaria. Una de esas ocurrencias de Dios para 
entretener a los físicos. Podría hacerte muchas 
preguntas pero, ¿cómo las creas, y cómo te las 
apañas para no convertirte en un fideo microcós-
mico por el camino?

Del bolsillo extrajo un pequeño rectángulo 
dorado, reflejó éste la luz difusa del techo y como 
por un acto de prestidigitador, desapareció delan-
te de sus ojos. 

—El transmisor deconstruye mi masa y la re-
construye en el lugar de llegada. Tiene mi mapa 
completo insertado en el laboratorio y conmigo 
en la nave, por lo que puedo regresar, siempre el 
mismo. Los taquiones se forman con un acelera-
dor, generando supercuerdas bosónicas de vein-
tiséis dimensiones. Para cada salto, un viaje a las 

cuerdas. Es una concesión del Gobierno, claro, no 
hubiera podido pagarlo yo. Ellos habían parali-
zado el proyecto, demasiado endeudados con la 
búsqueda de una vacuna de la epidemia en las 
colonias. Lo guardaban cogiendo polvo. La nave 
en cambio sí es mía, diseñé su cerebro como pro-
yecto universitario con materiales derivados del 
grafeno. El sistema operativo funciona insertando 
moléculas de agua que van de unas placas de si-
licio y dióxido de silicio al grafeno, como transis-
tor de datos. Muy potente, muy listo, no tan caro 
como piensas. 

Loreto extendió la mano en busca de la taza 
que ya no estaba, y el programa se apresuró a 
cumplir su deseo. Llegó una fracción de segundo 
tarde y el borde de la bandeja le golpeó la muñe-
ca sin querer. Un escueto y neutral “bip” sonó de 
los altavoces y las varillas metálicas corrigieron su 
trayectoria sin derramar una gota de leche. El té 
aún humeaba y calentó su garganta mientras el 
olor de la canela acariciaba su olfato. Cristóbal no 
quiso beber.

Nunca había pensado que fuera compatible 
tener sueño y morir de curiosidad, pero la espalda 
de Loreto le recordó que llevaba veintitrés horas 
despierta, un récord personal. 

—Cristóbal, esto suena muy bien pero nece-
sito una pausa para asimilar tu historia. Hagamos 
un trato, tú te marchas, yo me voy a dormir y no 
llamo a la policía. Mañana seguimos.

Esta vez sí sellaron el acuerdo estrechando 
las manos. Un sueño, dos cafés y tres artículos más 
tarde, los dos se sentaban en la biblioteca munici-
pal, un bloque enorme y con un grave déficit en su 
sistema calefactor. Ocuparon la esquina más des-
angelada del último piso, donde sólo puertos con 
centrales de información en muebles metálicos 
les hacían compañía.

—Eso que dijiste ayer de que mi vida corre 
un riesgo me ha incomodado ligeramente para 
dormir.

—En mis viajes, nunca había trabado cono-
cimiento con nadie. Claro, las personas nos cruza-
mos, nos miramos, pero no es lo mismo. En el salto 
a tu época perdí parte del equipaje por un error de 
transmisión. He tratado de impedirlo pero al final 
he irrumpido en tu cronología y he provocado una 
fractura en tu tiempo. No sé muy bien qué puede 
ocurrir. 

—Puede que nada. En todo caso no me ha 
venido mal un poco de diversión.

—Cuentan muchas teorías que existe una 
serie infinita de universos, según las posibilidades. 
Nos conocemos, no nos conocemos, consigo la 
caja sin que te des cuenta. En otros llamas a la po-
licía y conservas el álbum. Imagino que estamos 
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determinados a hacer lo que tengamos que hacer. 
Aún así me preocupa lo que te pueda pasar. 

Loreto relajó las manos, antes cerradas.

—¿De verdad te importa lo que me suceda?

—No me perdonaría si ocurriera... algo. Así 
que con tu permiso cogeré lo que era mío y dejaré 
de molestar en tu vida. 

—¿Y qué te espera de vuelta a casa?

—Mi proyecto artístico. El instituto de arte 
moderno convoca un certamen anual para obras 
vanguardistas. Junto a un equipo de físicos diseñé 
el aparato que tienes en casa. Capturamos las fun-
ciones de ondas del sistema físico en el que nos 
encontramos, en un lugar y momento precisos, 
como si fueran coordenadas, incluyendo las par-
tículas del sistema y su representación, en lo que 
es una muestra espacio-tiempo de tipo corpuscu-
lar y de corta duración. De vuelta a casa recrearé 
esas coordenadas en un entorno controlado en mi 
laboratorio. La historia recreada tal y como pasó. 
Hallazgos, hechos que luego se tornaron mitos, 
eventos que transformaron la historia, expuestos 
como cuadros restaurados. Si no gano ese concur-
so, sé que ganaré otros. Tendré para vivir el resto 
de mi vida. 

—¡Eres un artista!

Cristóbal se arregló la corbata, sonriente.

—¿No te ayudó nadie más? ¿Familia, 
amigos...?

—No hay familia ni amigos. Han muerto por 
la epidemia.

—Yo tampoco tengo a nadie. Te conozco 
poco pero ya sé que eres lo bastante inteligente 
como para esto. Aún así, no puedo reprimirme. 
Imagino que habrás pensado en volver hacia 
atrás, con ellos.

—Sí, claro, cada día y cada noche. Pero no 
es bueno. No es lo correcto. Puedes visitar otros 
mundos pero si en este universo están determina-
dos a morir, no merece la pena. Quizá podría sal-
varlos o quizá no. A día de hoy no hay cura.

—Para lo que necesitamos cura es para tu 
forma de hablar, o necesitarás un traductor cuan-
do pronuncies tu discurso de recogida del premio. 
¡Qué lío!

Risas por lo bajo. Los fluorescentes del techo 
parpadearon y salpicaron de sombras sus rostros. 
Un encargado de limpieza de gorra calada los vio 
en la mesa, sin un ordenador encendido, ni una 
tableta de notas. Apenas se percibieron de que no 
estaban ya solos. Al comprobar su reloj de pulsera 
habían pasado tres horas. 

Charlaron de comida, de bebida, de política. 

Ella no contuvo su admiración por las grabaciones 
de Casals, limpias, presentadas en bobinas nuevas 
de mejor fidelidad por primera vez en décadas. 
Cristóbal sonrió pero dejó en el aire si conocía o 
no al violoncelista. Esquivaron con cuidado la 
comparación de épocas, y aunque al principio pa-
recía un juego imposible, como saltar de una bal-
dosa a otra a quince metros de distancia, pronto 
descubrieron que el esfuerzo no era insuperable. 

Ya en casa, Loreto extrajo la caja de debajo 
de la cama, donde la había ocultado por precau-
ción. Él la sostuvo entre los dedos con un respeto 
reverente, e inclinó la cabeza una y otra vez, hasta 
que ella le dijo que podía parar. Dado que su nave 
se encontraba escondida en un depósito abando-
nado en las afueras, lo razonable sería no perder 
el tiempo, o el toque de queda de salida interur-
bana le haría perder un día. Ella estuvo de acuer-
do. Siguieron hablando en el pasillo, tras el pasillo 
continuaron en el quicio de la puerta, y la luz au-
tomática del descansillo se encendió y apagó sola 
cuatro veces antes de que sus bocas se fundieran. 

Loreto percibió un intenso sabor a espe-
cias, un aroma de plantas que daba la impresión 
de pertenecerle de forma natural. El choque duró 
apenas unas décimas; suficiente para que ambos 
retrocedieran un paso, se enfrentaran y casi por 
instinto volvieran a juntarse. Salieron de sí, las ma-
nos y cabellos de una confundidos con las de otro, 
el tiempo volvió a indefinirse en el transcurso cáli-
do del piloto automático de la luz.

De común acuerdo pasaron la noche se-
parados, no sin antes prometerse el quedar de 
nuevo la mañana siguiente. Cristóbal llevó la caja 
consigo en un zurrón de cuero pero ella no dudó 
en que cumpliría su promesa. Sentada en el sofá 
donde aún podía reconocer sus huellas, accionó 
la música y reflexionó sobre los matices, más ar-
mónicos y verdaderos, que ganaba el mundo a su 
alrededor. Con naturalidad y sin vacilar, dio gracias 
a Dios.

Amaneció un viernes jubiloso y fresco, y las 
nubes cedieron el paso a nuevos rayos, amarillos y 
templados como nunca. Dos naves gemelas mo-
noplaza surcaron los estratos a los que ningún 
transporte público llegaba. Se entretuvo en intuir 
el ocioso curso de su desplazamiento, que parecía 
jugar con las casas, las torres y antenas. Su destino 
era incierto, pero cuál no lo era. Lo sustantivo era 
el viaje, y mejor en compañía de un alma inquieta, 
despierta, singular. Un timbrazo la obligó a sepa-
rarse de la ventana, que tintó la luna para dismi-
nuir la luz del interior, y a dejar la taza de café en la 
mesa. Había llegado temprano.

Le divirtió recibirle en la puerta con un tími-
do beso, y entretenerse en descubrir detalles nue-
vos en su indumentaria, como un zurrón distinto 
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que colgaba de su hombro y una chaqueta negra 
con inscripciones en la pechera que no consiguió 
traducir.   

—No sé tú pero a mí me ha costado conciliar 
el sueño.

—¡Vaya! Mira quién ha estudiado gramática 
durante la noche. ¡No has perdido el tiempo!

—No suelo hacerlo, y el estar contigo es la 
mejor manera que se me ocurre de emplearlo 
ahora. Podríamos pasar el día en casa. Planificar el 
viaje. Conocernos mejor. ¿Qué te parece?

—Como quieras, solo dame cinco minutos 
para ducharme, que estoy horrible. Descansa un 
rato, tienes el periódico en la tableta.

Dedicó a la ducha el menor tiempo de que 
fue capaz, y ni siquiera el vapor del agua la retu-
vo más de lo necesario. Después de once horas de 
incertidumbre, sabía que podía confiar en su pala-
bra. No estaba segura de mucho más pero era un 
principio, y todo aquello que era importante solía 
basarse en actos de fe.

—¿Cristóbal?

El salón estaba vacío, salvo un cenicero en 
el que humeaba una colilla. Se asomó, todavía en 
bata y temblando. Debió olvidarse de programar 
el sistema calefactor para el invierno cuando for-
mateó el sistema operativo. El parquet crujió de-
trás y se giró, pero no llegó a completar el movi-
miento: un objeto romo le golpeó en la frente y 
necesitó ambas manos para asirse a la pared y no 
caer. Dos nuevos empujones se sucedieron, uno 
le encogió el estómago y le provocó náuseas, otro 
lo reconoció como unos nudillos fibrosos claván-
dose en su mandíbula. El techo, lo único que era 
capaz de ver, se hizo borroso, quizá por la impre-
sión o la sorpresa, quizá por el fluir de la sangre 
caliente, desbordada más allá de las cejas. 

Consiguió asir la pata de la mesa antes que 
se abalanzara sobre él de nuevo. Con un gruñido 
la alzó sobre su cabeza y se la tiró encima. No llegó 
a derribarle pero sí lo detuvo y ganó unos segun-
dos para poder verle protegiéndose del impacto 
del mueble contra él. Debía ser un efecto de la 
herida en su cabeza, pues al incorporarse, magu-
llada, distinguió dos figuras enzarzadas en com-
bate, sus rostros en contraluz. Las dos del mismo 
tamaño, los mismos gestos en ambos, el mismo 
combate cuerpo a cuerpo. Se empujaron hacia la 
cocina con el estrépito de los cacharros al rebotar 
por la encimera y el suelo.

A trompicones alcanzó la cocina. Ruido y pu-
ñetazos que dibujaban ya un mosaico de sangre 
en las baldosas de la pared. Los dos rabiosos, los 
dos Cristóbal. 

Se trataba de una alucinación, o acaso se-

guía tumbada, inconsciente, en el suelo de par-
quet, mientras el ordenador procedía a reanimar-
la. Fijó la vista. Era tan palpable como que la noche 
dejaba paso al día. En las mismas condiciones físi-
cas, de edad y carácter, por lo que podía verse.

Dentro de la cocina había poco margen de 
maniobra. Loreto acalló al sistema de seguridad, 
que al detectar ruidos por encima del parámetro 
establecido había hecho sonar la alarma. Entre los 
electrodomésticos, uno de los Cristóbal, armado 
de una sartén, golpeó en la cabeza al enemigo, 
que cayó al suelo con una brecha del largo de un 
dedo índice. Luego se acercó a ella.

—Tienes que creerme que esto no entraba 
en mis planes.

Ella retrocedió tres pasos.

—Quieto ahí. No vas a moverte hasta que 
me des una prueba de que eres... el verdadero.

Antes de poder reaccionar, el hombre la co-
gió por el talle y le propinó un beso, cálido y espe-
ciado, idéntico al de la noche anterior.

—Esto. Me gusta que conserves la caja 
mientras estemos juntos. Es la mejor garantía de 
que soy el de ayer y no deseo tu mal. Debe haber 
venido a por ella.

—Pareces muy seguro.

—Diría que se trata de una competición en-
tre universos paralelos. Imagino que de alguna 
manera se ha enterado de que tengo este álbum, 
por el que se va a pagar una suma millonaria en 
mi mundo. Es un objeto muy goloso, cualquiera 
recibiría el Nobel por él, y suplantarme no es tan 
difícil. 

—Espera, me estás hablando de univer-
sos paralelos como quien habla de cambiarse de 
camisa.

—Deduzco que éste venía de un mundo en 
el que se ha conseguido desarrollar naves de ener-
gía lo bastante potentes como para permitir el via-
je a través de supercuerdas cósmicas. Un universo 
de más de tres dimensiones. En algunos de ellos 
existen versiones nuestras, y nos han detectado el 
rastro desde que salí de mi presente. Lo mejor será 
volver a casa cuanto antes. 

—Está bien. Vámonos.

Cristóbal la miró petrificado, con el terror en 
la mirada y la alegría en su sonrisa.

—¿”Vámonos”?

—Quisiera ir contigo. Cruzar un puñado de 
siglos es una minucia si podemos estar juntos.

—Por favor, confírmame. ¿Te das cuenta de 
que la brecha entre universos probablemente ha 
sido culpa mía por generar estos cambios? ¿Que 
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el viaje que nos espera es peligrosísimo?

—Claro que sí. Por eso lo mejor será mar-
charnos cuanto antes, ¿no crees?

No dijo más. Le agarró una mano con dos de 
las suyas y las besó con dulzura, como si no hubie-
ra por delante nada más que ellos. El instante pa-
reció eternizarse como una pintura en un marco. 
Luego soltó sus manos, le dio la caja y se colgó al 
hombro su zurrón.

Tomaron el primer aerotaxi de la dársena y 
volaron en dirección a las afueras sin quitarse de 
encima la sensación de estar siendo vigilados. De 
nuevo en tierra, media hora después, llovía a cán-
taros y rayos y truenos se turnaban en el control 
de los cielos. Encontraron la nave donde él la ha-
bía dejado, bajo un depósito de agua fuera de uso 
y vallado. Ya desde la distancia a Loreto le pareció 
un artilugio tan pequeño e insignificante que pa-
recía de juguete. No más de tres metros de largo 
bastaban para albergar lo que el vehículo nece-
sitaba. Sortear los alambres fue sencillo y pronto 
se hallaban en la carlinga, el panel de mandos 
activado.

Cristóbal extrajo de un compartimento em-
potrado dos pares de cascos y le tendió uno a 
Loreto. Después de comprobar que se había colo-
cado correctamente el cinturón y que los niveles 
de energía y combustible estaban en orden, en-
cendió los controles, asió el timón y la nave elevó 
su ligero fuselaje con suavidad. Pronto alcanzaron 
velocidad de crucero.

El balanceo tranquilo de la nave comenzó 
a entumecer las extremidades de Loreto, que se 
estiró con un bostezo, a tiempo para girarse y ver 
a Cristóbal con una cuerda fina, casi invisible, alre-
dedor del cuello. 

—¡Cuidado! 

Tras él otro Cristóbal tiraba de la cuerda. Sal-
vo la tez de éste, más tostada, y unos dientes casi 
inexistentes, la imagen —ahora familiar— seme-
jaba a una persona forcejeando contra su propio 
reflejo. “Su” Cristóbal tardó en reaccionar y ya ro-
deaba el nylon su garganta y las mejillas se abrasa-
ban por la asfixia. Se lanzó a sus ojos con un rugi-
do y agradeció llevar las uñas largas. La adrenalina 
le hizo apuntar con más precisión y notó los ojos 
del otro Cristóbal desgarrarse como un huevo y 
un fluido espeso y caliente empapar sus manos. 
El hombre aulló como un lobo herido y no tuvo 
tiempo de defenderse de Cristóbal, que estampó 
un extintor en su cara y lo derribó como un saco 
de patatas. No se volvió a levantar.

—Corre, arrójalo a la bodega. Está en el piso 
inferior, hay unas escaleras al fondo. No tengas 
piedad porque sea guapo y fuerte.  

Hizo lo que le decía, pero cuando regresó a 
la cabina supo por el rostro cubierto de sudor de 
Cristóbal que los problemas no habían terminado. 

—El panel no funciona correctamente. Al-
guien lo está saboteando. Voy a tratar de elevarme 
hasta...

Una sacudida manoseó la nave como el 
viento con las hojas y los hizo perder altitud. Roza-
ron una torre de comunicaciones, pero Cristóbal 
trató de frenar la caída a partir de ahí. 

—¡Hijos de puta! Están bloqueando el espa-
cio radioeléctrico, el radar funciona a ratos. Parece 
que de alguna manera también afecta a los estabi-
lizadores y motores. 

Frente a la pantalla cruzó un objeto volador, 
a distancia tan cercana que su vuelo los arrastró 
con fuerza. Era una nave panzuda, de alas cortas y 
motores de fusión. 

—Bueno, pensándolo mejor quizá lo de los 
estabilizadores se deba a los láseres de ese bastar-
do extradimensional. Se nos acumula el trabajo.

En la débil señal del radar pudieron captar 
otras tres naves, más pequeñas, que se acercaban 
deprisa pero con mayor precaución. Esta vez Lo-
reto sabía de qué se trataba. Lo había visto otras 
veces. 

—Fantástico, ya tenemos a la policía encima. 
Aprisa, sal como puedas de la atmósfera y dejarán 
de tener jurisdicción sobre nosotros. 

Los dedos de Cristóbal volaban como abejas 
de los mandos a los botones del panel y de vuelta 
a los mandos. El ascenso fue brusco y casi lanzó 
a Loreto contra la pared de la carlinga. La nave 
principal reaccionó como si pudiera leer sus pen-
samientos, y cargó contra ellos, casi anticipándose 
a sus maniobras. Una señal de tráfico los avisó que 
habían superado los límites urbanos de la estra-
tosfera. Casi al mismo tiempo que avistaban los 
primeros meteoritos y demás cuerpos celestes, 
dos rayos láser rozaron la estructura de la nave con 
un silencio tétrico. Cristóbal maldijo entre dientes 
una blasfemia desconocida para ella, tiró de los 
mandos hacia sí y la nave rotó sobre su eje. Frente 
a ellos, el vehículo enemigo aceleraba y descarga-
ba sus láseres, que Cristóbal trató de esquivar. 

—Lo siento, Loreto. Creí que podríamos salir 
de esta. 

—¿No contamos con nada de armamento?

—Diez torpedos, dos a cada lado. Recemos, 
que sea suficiente.

Destapó del panel de control una palanca 
doble.

—Por favor, acciónala. Tienes, que empujar 
hacia arriba y luego girar la rueda a la posición 
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uno. La nave, hará el resto.

Loreto hizo como le indicaba y dos luces 
blancas la deslumbraron. Le sorprendió la ausen-
cia de sonido o efecto de retroceso. La nave expul-
só los dos primeros torpedos, que activaron sus 
propios motores y se lanzaron contra el adversa-
rio. Éste, tan próximo que podían leer el número 
de serie de sus compuertas de emergencia, eje-
cutó una finta demasiado ágil para su tamaño y 
destruyó los dos proyectiles cuando se encontra-
ban lo bastante lejos para no verse afectado por la 
onda expansiva. Luego tuvo tiempo de encararlos 
de nuevo y disparar.

Cristóbal no tuvo tanta suerte. Los mandos 
respondieron con torpeza y uno de los rayos per-
foró la base de la nave. Las luces y el escudo se 
vieron afectadas y el radar aulló sonidos de emer-
gencia, indicando en un mapa los daños. 

—Es el fin. Un impacto más y somos polvo 
cósmico. 

Se cogieron de la mano. Cristóbal, con la 
mano libre, hizo lo que pudo por esquivar los si-
guientes rayos. Sólo falló uno, pero agitó la nave 
con violencia e hizo que las mascarillas antipre-
sión se descolgaran del techo. Oían más fuerte 
la alarma que sus propios pensamientos. Tras la 
última batería de disparos pudieron ver la repre-
sentación de los otros a su espalda. Un nuevo rayo 
verde los embistió en los motores y Loreto esperó 
el reencuentro con el Padre en el Cielo.

Luego, no pasó nada.

Sintieron que les arrebataban el control de 
la embarcación y que los enemigos aceleraban a 
gran celeridad. Las estrellas perdieron su sentido, 
borrones sin fin en la bóveda negra. Cristóbal se 
puso en pie, aprovechando la estabilidad, y tomó 
los análisis del ordenador.

—Un rayo tractor. Nos están desplazando a 
algún sitio a alguna velocidad terrible. ¿Ves cómo 
cada segundo hay una detonación en sus moto-
res? Es una nave, de propulsión de pulso nuclear. 

Loreto percibió cómo Cristóbal trataba sin 
éxito de dominar el temblor en sus manos.

Pasaron una semana escoltados por las cua-
tro naves. Los alimentos y el aire duraron los su-
ficiente como para que pudieran pensar en una 
solución. No se les ocurrió ninguna. Compuertas, 
motores, armas, incluso el transmisor de viaje 
temporal estaba desactivado. Jugaron a identifi-
car planetas y cuerpos celestes. Compartieron la 
música preferida de ella. Él desplegó sus mejores 
talentos de cocinero y bromeó con que sus pla-
tos eran más bien una prueba de adivinanzas. En 
aquel lúgubre escenario sus chistes eran tan agri-
dulces como sus recetas pero para su sorpresa, 

ella las disfrutó.

Al fin, las pantallas les adelantaron una ima-
gen de un grupo compacto de estrellas situado 
en el centro de la Vía Láctea. La constelación de 
Sagitario. En los lectores de radiación y ondas, un 
objeto irrumpió con datos que se salían del gráfi-
co, algo invisible pero cuya masiva existencia que-
daba clara en las medidas. Todo el universo se veía 
abocado a su gran sustancia voraz.

—Un agujero negro. No nos van a destruir, 
solo a abandonarnos donde no tendremos masa. 
Es la manera cuánticamente más higiénica. Ni si-
quiera es un asesinato.

—¡Pero eso no tiene sentido! ¡Si nosotros so-
mos destruidos, ellos también!

Un mensaje trinó en los altavoces con un ar-
pegio cantarín. Luego bramó una voz metalizada 
y sin vida que se unió a la conversación, tan a pro-
pósito como si una presencia etérica les hubiera 
acompañado desde el principio.

—Entregadnos el álbum o pereceréis. La 
nave tractora está teledirigida. Soltad el carga-
mento por la borda en un soporte especial y os 
liberaremos.

Cristóbal respiró con la fuerza de un oso. Lo-
reto lo miró sin poder evitar una risa histérica.

—¿Teledirigido? Entonces, ¿nos rastrean de 
alguna manera? 

—Es de suponer, que sí.

—No hay más que hablar, en ese caso.

Fue a la cocina y volvió con un encendedor 
de mano. Cristóbal se mordió los labios y desvió 
la mirada. En las estrellas de materia moribunda 
pudo leer como en las huellas de un árbol las lu-
ces que iluminaron las mentes más agudas, las 
batallas y los descubrimientos, todo lo que tenía 
de glorioso y despreciable el hombre. Cogió el en-
cendedor, colocó el álbum en una mesa auxiliar 
y presionó el gatillo. La caja negra tardó poco en 
humear y fundirse. El aparato, tan enigmático no 
hacía mucho tiempo, emitió un lánguido código 
sonoro y en su estertor final proyectó en el corre-
dor a un parpadeante Sir Isaac Newton, en tres 
perfectas dimensiones, ojeroso y enfermo y vivo. 
Gesticulaba, débil pero con énfasis de creyente, 
sobre mecánica y gravedad.  

Parejo a la desintegración del álbum fue 
mermando la potencia del rayo tractor y la ima-
gen del brillante físico se corrompió en colores 
pardos mientras su fraseo degeneraba en un idio-
ma primitivo y confuso. Cuando el álbum no era 
más que un amasijo de cables y chips, la nave los 
liberó de la presa, modificó su trayectoria y des-
apareció de su vista junto a las otras tres. Los con-
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troles resucitaron.

—¿Sabes? Tenías razón. Nuestras vidas co-
rrían más peligro del que pensábamos.

—No sé qué decir. He sido un imprudente. 

—No te preocupes y vayamos a casa. Estaba 
deseando mudarme. Construiremos nuestros re-
cuerdos pasados. Juntos.

 


