QUE ALGUIEN DIGA ALGO

CAPITULO |

Reconozco donde estoy: mi casa de Paris. Sé que estoy sofiando aunque no puedo hacer
nada por despertarme, ni siquiera desearlo. La tele estd encendida y sale una
presentadora rubia, leyendo un papel como si fuera un discurso, y s6lo dice “perros y
gatos, perros y gatos” todo el tiempo. Mama y papa estan discutiendo en la habitacion.
Me acerco a la tele y bajo el volumen para poder oirles. Mi padre dice que nos vamos al
Bois de Boulogne a pasar el dia pero que ella no puede venir: - ti te vas al pueblo, con

tu padre-, le dice. —Mi padre est&d muerto-, contesta ella.

Me levanto para ir a ver qué pasa y salgo al pasillo, pero no es el pasillo de mi casa. El
suelo esta tapizado de rojo y las paredes cubiertas con listones de madera blanca, con
puertas a los dos lados sefializadas con férmulas del tipo B12, C35, 420G en relieves
dorados. Avanzo hacia delante. El suelo se comba hacia un lado y hacia otro y de
repente la luz se apaga, sé que se ha apagado, aunque yo puedo ver. Sigo andando y
entonces sale de una puerta una mujer que de espaldas parece mi madre, pero se da la
vuelta y tiene la cara mi padre y entonces sale corriendo y yo le grito jespera!, pero
sigue corriendo, se arremanga la falda y sigue corriendo y yo corro detrés de ella o de

él, sigo corriendo.

En un segundo todo se oscurece, y yo sigo oyendo la voz de la presentadora de la tele,
como si hablase por megafonia: los perros y los gatos, los perros y los gatos, todo el
tiempo. Sigo andando, con los brazos extendidos para no chocarme con nada, y de
pronto veo una luz al fondo, y la figura de mi padre o de mi madre se recorta a
contraluz. Corro hacia alli, de puntillas para no hacer ruido y que no se dé cuenta de que

le persigo.



Cuando estoy a punto de tocarle, se da la vuelta y es una cara mezcla de mi madre y de
mi padre, lo sé, y cuando me ve, el gesto se le tuerce en una mueca amorfa y se pone a
ladrar y sale corriendo hacia la luz, que de repente lo invade todo, como si estuviese
amaneciendo, y yo sigo hacia delante y de repente dejo de correr y me doy cuenta de

que estoy desnudo en mitad de un escenario. La luz se apaga.

Me corre a la altura de las rodillas una rafaga de aire frio, como si el silencio se hubiese
condensado y gotease de una marmita de hidrogeno liquido. Todo alrededor es de un
negro inflamable. No es. La luz comienza a subir lentamente, como si pesase, Yy alli
arriba, en un palco recién iluminado, aparece Stephen Hawkins, vestido con un perfecto
corte de Armani, rigido, el cuello sobre la vertical, la sonrisa paralela al suelo. Me mira
y me sonrie. Es Dios. Lo se; solo él puede reirse de ese modo. No me sefiala, no se
mueve, solo rie. Miro alrededor: el patio de butacas, un osario donde se amontan
cadaveres de terciopelo grana, y alla arriba solo €l. En medio de la oscuridad Stephen

Hawkins reluce como si un foco le ardiera en las entraiias. Y sonrie.

Tengo frio; me agarro las partes con una mano y con la otra trato de cubrirme el pecho,

y la luz comienza a descender mientras €l se rie sin hacer ruido. Sin hacer nada de ruido.

La imagen zumba, un movimiento sismico de poca frecuencia. Un instante antes de que

la luz caiga, él deja de sonreir.

Guille abre los ojos, bizquea un poco buscando el mdévil y apaga la alarma. Los
parpados no quieren levantarse, ni él tampoco. ;Puso la alarma a las once? Tendra que
darse prisa para no llegar tarde: poner la cafetera, ducharse, desayunar, vestirse y salir.
Media hora o tres cuartos. Y el tipo aquél... ;a qué hora se ha largado? No ha oido el

ruido de la puerta.



Ahora, piensa mientras los 0jos se abren al dia, s6lo quedara la arruga de su cuerpo

marcada en las sdbanas.

Su lado de la cama est& despejado como una pista de aterrizaje, las sdbanas aplastadas al

final, como si Guille hubiese estado toda la noche vendimiando sobre ellas.

Se incorpora y se busca en el espejo, pero algo se interpone entre él y su reflejo. Hay un
bulto recorrido por una linea intermitente de vértebras que se transparentan a través de
la sdbana blanca. — Jo-der-, murmura Guille.- Exacto, jo-der. De eso se trata, ;no?-, le
replica mentalmente mientras se pone la bata y se ata el cinturon entorno a la cintura
desnuda, con fuerza suficiente para hacerse entrar en una prenda diez tallas mas

pequefia.

¢Acaso no habian quedado explicitamente claras las condiciones del contrato? ¢En qué
beso se ha olvidado qué clausula? Yo te pregunto como te Ilamas, tU me invitas a una
copa, me das fuego, otro cigarro. Te invito a mi casa, “para compensarte por el pitillo y
tomar la Gltima”, y acabamos donde deberiamos haber empezado, para habernos
ahorrado toda ese rollo. Y ahora estas ahi, esperando a que te traiga el desayuno a la
cama. Esto no funciona asi, ¢no lo entiendes? Llena de agua la jarra de la cafetera y saca
del mueble un bote de cristal lleno de café molido. Once cucharaditas, recuerda: una,
maldito estupido, dos, me ha estropeado el dia, tres, la culpa es mia por no haberle
dicho nada, tendria que haber... siete, ocho, tendria que haberle “invitado” a irse.
Quince, dieciseis, diecisiete, pero me quedé dormido, y €l también. ;No eran once

cucharaditas? Joder, maldito estupido.

Vuelve a la habitacion pisando como un militar, da un portazo, tose, pero €l sigue sin
despertarse. (Como se llamaba? ¢ Andrés? ;Jorge? Le mira desde el marco de la puerta,

escucha su respiracion fuerte, casi un ronquido, como una plancha de vapor cuando la



levantas de la prenda y coge aire, asfixiada. Abre un cajon de la comoda, coge una
muda y saca del armario su traje gris. Odia ese traje, le hace viejo. Mataria por uno
como el que lleva Hawkins en sus suefios. Cada vez que vuelve a sofiar con él, ve el
traje méas nitidamente, una perfeccion de quinientos euros por prenda. La ultima vez que
ha sofiado con él ha sido hace tres noches, y la anterior el lunes. Tres en una semana,
méas 0 menos el mismo suefio, con alguna variacion. ¢Estas obsesionado?, se pregunta.

Si, te repito: mataria por ese traje. Mataria por tener el coco y la pasta de Hawkins.

De todas formas aunque tuviese el mejor de los trajes de Armani, no podria dejar de
ponerse ése, precisamente ése, al menos una vez por semana. Porque es el preferido de

su madre y teme que no le reconozca con otro.

Se mete en la ducha y toda la gama de olores que ha absorbido su cuerpo esa noche se
deshace como un sobre de Sopinstant en contacto con el agua: el pelo incendiado de
humo, la boca con un agrio gusto a tequila. En el vientre adn brilla, como una tira de

celofan, un reguero de semen reseco.

Se enjabona el pelo haciéndose masajes circulares con un champu de olor a lilas. Se oye
un golpe en el dormitorio. Pasos hacia la cocina, media vuelta. Escucha con los ojos
cerrados, las manos detenidas en la nuca, imaginando la cara de ¢Jorge? ¢Pablo?

buscandole.

-.Guille? ¢Estas vivo?-. No contesta: coge la esponja untada en gel y comienza a

restregarse los brazos.

- ¢Hola?-. La voz se acerca.

-Me estoy duchando, ahora salgo.

-iGenial!



-Apaga la cafetera, en la cocina, a la derecha del frigo.

-Ya, ya. ¢Quieres que te haga uno?

-.Un qué?

-Un café, digo.

- Si. Solo.

Se momifica de cintura para abajo con la toalla blanca, se sienta en el retrete y se seca el
pelo con otra toalla méas pequefia. El flequillo le cae sobre la frente en forma de lagrima.
Una lagrima negro petroleo. Se pone los boxers, los pantalones afranelados de color gris
hormigon, la camisa blanca con bolsillo en el pecho, abotonandola hasta el cuello para
coronarla con la corbata negra, la americana de hombreras anchas. ¢Y los zapatos? Sale
del bafio, busca bajo la cama y se los pone como si estuviese metiendo los pies en agua
congelada: parecen tanques de la Primera Guerra Mundial, negros, muy anchos, con

cordones como sogas, suela de goma de dos dedos de ancho.

-¢Por qué vas vestido asi?

-Te respondo si me respondes tu antes,- contesta Guille.

A que?

-¢No te dan de desayunar en tu casa?

-,Como? No entiendo. Café solo, me has dicho. ;/No era eso?

- ¢(Por qué no te has ido antes?

-¢A casa? Bueno, estabamos durmiendo.

-Son las once y cuarto.



-Bueno, nos acostamos a las seis y pico.

-No me entiendes...

-No.

-Dios santo. A ver cdmo te digo. Esto no funciona asi. Normalmente me levanto los
domingos y no me acuerdo ni de la cara del tipo que me he tirado. Me arrepiento o no.
Pero td, jno me has dado ni la oportunidad de arrepentirme! jSigues aqui! (No lo
entiendes? Lo de ayer fue entre t0 y un yo que es ayer, que ya no existe. Si me levanto y
te veo ahi en la cama, sigo siendo el yo de ayer, 0 sea, que ya no puedo hacer hoy lo que

me dé la gana porque estas tu para recordarme que hoy sigue siendo ayer. ¢ Sabes?

-¢.Perddn?

- Tengo prisa, me marcho en cinco minutos, asi que ve a vestirte.

¢Pero qué cojones le estaba contando a aquel tio?, se pregunta Jorge. ¢Ayer, hoy? ;Qué

era tan dificil de entender?

Los polvos de una noche, cuando se coge la costumbre, se convierten en el proceso mas
burocratico del mundo, asi que lo méas sencillo es ahorrarse el papeleo e ir al lio: se
supone que nos conocemos, piensa Guille, nos ponemos hot, todo ese rollo, vamos a
casa y nos lo montamos. Pero lo de después es un cofiazo. Asi que acabamos, tu te
vistes, me dices que tienes prisa, que mafiana madrugas, me da igual por qué, no te lo
Voy a preguntar, y yo te acompafio en pelotas hasta la puerta y dejo la puerta
entreabierta mientras esperas al ascensor. Por compromiso. Ahi va mi polvo, por
decirlo asi. La lucecita del ascensor se enciende y ti abres la puerta y desapareces.

¢Verdad que es facil?



Apura el café, pone la taza bocabajo en el fregadero. ¢Como ha podido Pablo- Andrés
encontrar tan facilmente el lugar de las tazas, la cucharilla y el brick de leche? jY esas
dos galletas de Fontaneda Digestive! ;Le ha estado espiando? A lo mejor es bulimico y
ha estado levantandose durante la noche para robar comida, se dice mientras guarda dos

galletas en el bolsillo de la chaqueta.

-Ya estoy listo-, dice Jorge girando sobre si mismo como si estuviese mostrando el traje

que luciré en su boda.
-Yo también, vamos.
-¢Adbnde vas vestido asi?
- A misa.

-¢A misa?

-Si, soy director del coro, presidente de la Asociacion de Estigmaticos de Santa

Margarita y redactor de sermones cuando el padre Angel no esta inspirado.
-Pues no te pega nada.
-La personalidad no es un stick-stack, que se pegan y se despegan, chiquillo.

-El anuncio decia “que se quitan y se ponen”, no que se pegan y se despegan.- Guille
mira a Jorge, su gesto comico, desenfadado, y de pronto se siente dignamente ridiculo

dentro de ese viejo traje y le responde:- ojala te atropelle un gato.-

Salen a la calle y cada uno toma un rumbo diferente: “nos vemos”. En realidad los dos
van al metro, pero Guille no quiere seguir mas tiempo con él, asi que caminara un poco

mas y cogera el tren en Bilbao en vez de en Alonso Martinez.



Le gustan las salidas triunfales, — llamame-, le ha dicho a Jorge mientras se alejaba, sin
girar la cabeza, aunque lo cierto es que no recuerda haberle dado su nimero. Por otro
lado, seria del todo inutil buscar el suyo, el de Jorge, en la agenda porque... ;por qué
letrita empieza? En su lista de contactos hay mas nombres de varones que en todo el
santoral junto, asi que ha tenido que recurrir a estrategias tales como: Alvarol y
Alvaro2, PedroOjos, JuanEnero, JuanEnero2, y cada vez necesita mayores dosis de
ingenio para no repetirse. Por otro lado, ahora que recorre con el pulgar aquella lista,
PedroOjos y PedroAlto le parecen el mismo Pedro, y Alvarol y JestisMajo le producen
en la mente la misma imagen: rubio pajizo, ojos azules, sonrisa enorme, brazos

enormes, entrepierna enorme.

Atraviesa los tornos de la estacion mientras recuerda que ha olvidado coger del
frigorifico las trufas que le ha hecho a su madre. Las hace todos los jueves por la tarde,
antes de salir de fiesta, porque a ella le encantan y nunca se aburre de ellas. De hecho

nunca se aburre de nada porque nada se repite nunca.

Imagina levantarte cada mafiana, piensa mirando a un nifio que va de la mano con su

madre, mirando a través de unas gafas de sol con forma del careto de Mickey Mouse.

Imagina cada mafiana de tu vida despertdndote a un mundo nuevo, un mundo que no
para de mostrarte toda su belleza como por primera vez. Imagina que te pasa eso cada
tres segundos. Imagina que eres el Gnico al que le ocurre, que todos los demaés recuerdan
lo que cenaste anoche y td ni siquiera recuerdas haber cenado. De hecho, ¢ddnde estabas

anoche? Ya no tiene tanta gracia, ¢verdad? Mickey Mouse, maldito hijo de puta.

Le hara una docena mas para la semana que viene. Se pondra contenta.



