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Recuerdo el momento en que se trastocaron mis planes para 

el verano y, quizás, como estaba a punto de comprobar, para el 

resto de mis días. Entré en el despacho, me dejé caer en el sillón 

y cerré los ojos para relajarme un rato antes de salir de la 

Escuela. Había asistido a la última reunión de departamento y 

no me encontraba con ánimos para bajar al ágape de despedida 

del curso. Cercano el final de mi vida profesional, consideré que 

ya había soportado demasiadas liturgias académicas y no tenía 

por qué hacer más concesiones que las estrictamente 

necesarias; las justas para que no se notara demasiado la 

distancia anímica, también intelectual, desde la que de un 

tiempo a esa parte venía contemplando la última etapa de mi 

vida académica que, no obstante, iba a culminar a la vuelta del 

verano con mi nombramiento como directora del departamento 

de Antropología. Bien a mi pesar. La propuesta llegó sin yo 

buscarla y sin corresponderme. La verdadera razón que había 

influido en la decisión de algunos que me apoyaron obedecía a 

un sentimiento de deuda y culpa instalada en sus conciencias, 

que les indujo a ver en mi designación una forma de reparación 

con otra persona. Sólo por eso acepté, con la conciencia de que, 
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con todo, iba a ocupar un puesto que no desmerecía. Nadie 

podía negar mi entrega total a la Antropología, ni siquiera 

quienes reprochaban a mis trabajos una base teórica obsoleta. 

Empeñosa como siempre he sido, cuando tuve conocimiento de 

las primeras críticas al respecto realicé un considerable esfuerzo 

de aggiornamento teórico. Hasta que acabé por convencerme 

de que las teorías que con tanta seguridad sustentan mis críticos 

están ineludiblemente condenadas a sufrir el mismo mal que las 

mías: el paso del tiempo. También a ellas les llegará su hora y 

serán sustituidas por otras nuevas, cuyo mérito no consistirá en 

ser mejores para comprender al ser humano; tan sólo más 

apropiadas para que, quienes en su momento las asuman, 

hagan lo que han venido haciendo todas y cada una de las 

generaciones de antropólogos precedentes: servirse de ellas 

para pensarse en su mundo. Eso, claro está, si para entonces 

todavía existe la Antropología, tal y como la conocemos hoy, 

pues he empezado a temerme que mis jóvenes críticos, lejos de 

constituir la vanguardia que creen representar, acaso sean 

heraldos negros que anuncian su muerte.  
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La muerte de la Antropología, un asunto que venía ocupando 

mis cuitas intelectuales desde hacía un tiempo, sobre el cual 

había decidido disertar el día de mi toma de posesión. Una idea 

que me inspiró Milan Kundera en una conferencia que impartió 

en la Sorbona, cuyo tema versaba sobre la muerte de la novela 

en el comunismo ruso, a la cual asistí más por acompañar a una 

amiga especialista en literatura eslava que por interés propio. En 

su disertación, Kundera dijo algo que, de pronto, iluminó el 

difuso malestar intelectual que yo sentía con mi disciplina: “La 

muerte de la novela – afirmó el escritor- no es una idea 

fantasiosa. Ya ha tenido lugar. Y ahora sabemos cómo se muere 

la novela: no desaparece; su historia se detiene: después, no 

queda sino el tiempo de la repetición, en el que la novela 

reproduce su forma vaciada de su espíritu. Es, pues, una muerte 

disimulada que pasa desapercibida y no choca a nadie. Pero yo 

no quiero profetizar los caminos futuros de la novela, de los 

cuales no sé nada; solamente quiero decir: si realmente la novela 

debe desaparecer, no es porque esté al límite de sus fuerzas, sino 

porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo”.  
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Había programado ponerme aquella misma tarde a preparar 

la conferencia, no tanto por falta de tiempo, pues tenía por 

delante las vacaciones de verano, como para llenar el vacío del 

cese de la actividad docente y el hecho de que me iba a quedar 

sola en París. No me asusta la soledad, pues me he curtido en 

ella durante mis largas estancias de trabajo de campo en la 

Bretaña, aunque desde que sufrí el amago de infarto procuro 

evitarla a base de pasar muchas horas en la Escuela. Con la edad 

he empezado a valorar el sosiego que me proporcionan la 

soledad y el silencio, acaso porque intuyo en ellos el anticipo de 

una muerte que presiento no muy lejana, que no deseo, pero 

tampoco temo.  

 Abrí los ojos y comencé a supervisar la correspondencia que 

me habían dejado sobre el escritorio: una carta de un colega, 

dinosaurio como yo, incapaz de adaptarse al correo electrónico, 

una invitación para impartir un seminario en Burdeos, 

novedades editoriales y otra carta que reclamó especialmente 

mi atención. Estaba dirigida a la Profesora Yvonne, así, sin 

apellido, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París, 

sin calle ni código postal y sin remite. Miré el matasellos y al 
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comprobar su procedencia, Cuzco, Perú, el corazón dio un 

vuelco. Me quedé mirándola sin mover un músculo, notando 

cómo me corría el sudor por la sien. Con un leve temblor en las 

manos, rasgué el sobre y saqué una hoja plegada. Solo ponía:  

Hotel Corihuasi. Cuarto nº 1.  

“¡Está vivo!”, estalló en mi cabeza, para, de inmediato, 

descartarlo. “No puede ser –me dije- Cayetano habría puesto mi 

nombre completo. Además, él no habría mantenido un silencio 

tan doloroso durante todo este tiempo. Sin embargo, quien 

quiera que haya enviado esta carta, lo conoce. O lo conoció”, me 

sentí obligada a corregir.  

Vino a mi memoria el día que, años atrás, recibí el fax de la 

Embajada de Francia en Perú, en respuesta a mi solicitud de 

información sobre mi amigo y colega. La última me la había 

proporcionado él mismo desde Lima, cuando me telefoneó para 

comunicarme la muerte de Lucho, nuestro común compañero 

de los tiempos del doctorado en París. Ya no volví a saber de él. 

Llamé al Instituto de Antropología de Cuzco, con el que tenía 

constancia de que Cayetano había mantenido contacto, y me 

confirmaron que hacía tiempo que no regresaba por allí. Al poco 
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de iniciar mis pesquisas, la Embajada me enviaba una carta con 

el fatal DESAPARECIDO con el que oficialmente se había cerrado 

el caso. Una fórmula que en cualquier otro lugar del mundo 

habría significado un resquicio abierto a la esperanza, pero no en 

el Perú violento de aquellos años, y mucho menos en un lugar 

perdido de los Andes. Desaparecido quería decir asesinado a 

manos de la guerrilla senderista, del ejército, de quien los 

narcotraficantes, de quien fuera; significaba que su cadáver 

estaría sepultado junto a otros cadáveres anónimos en alguna 

de las innumerables fosas comunes que minan el paisaje andino, 

como así había puesto de manifiesto la Comisión de la Verdad 

constituida en Perú para tratar de esclarecer el horror que 

imperó en el país durante más de una década. Cuando me 

enteré de la existencia de la Comisión, contacté con su oficina en 

Lima. Me dijeron que aún no habían empezado la investigación 

en el departamento de Cuzco. Meses después, abandoné toda 

esperanza de volver a verlo con vida, cuando leí el informe final 

que la Comisión publicó en Internet. Cayetano Aljamia había 

pasado a ser uno más en la lista de los 69.280 muertos y 

desaparecidos en el Perú de los terribles años ochenta.  
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Dos años después de su desaparición, recibía aquella 

inquietante misiva. No lo dudé ni un segundo. De camino a mi 

casa compré el billete, embarqué en el primer avión a Lima, 

donde tuve que hacer noche. Localicé el número de teléfono del 

hotel indicado en la carta para cerciorarme de su existencia. No 

sólo comprobé que existía, sino que, para aumentar mi 

desconcierto, cuando di mi nombre me confirmaron que tenía 

una reserva hecha para el cuarto número 1.    

Se me aceleró el corazón al escuchar la voz del comandante 

anunciando la inminente llegada al aeropuerto de Cuzco. Miré 

por la ventanilla del avión para distraer mis nervios. Me quedé 

sobrecogida por la infinita sucesión de picos nevados, por su 

grandiosa belleza; también porque de repente imaginé la 

cordillera andina como un descomunal mausoleo de blanco 

marmóreo. Y al hacerlo, se disipó otra imagen que se me venía 

insinuando con insistencia desde el momento en que leí la carta: 

la de Cayetano esperándome en el cuarto número 1 del hotel 

Corihuasi. Una imagen que había procurado evitar, pues no 

quería alimentar vanas esperanzas, y porque reavivaba en mi 

ánimo el reproche con que me había fustigado desde que ya no 
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tuve más remedio que aceptar que, con su desaparición, perdía 

para siempre la posibilidad de someter a la prueba de los hechos 

lo que, tras muchos años de haberme negado a reconocerlo, 

llegué a aceptar con todas las consecuencias.    

 Fue al final de los cursos de doctorado cuando empecé a 

preguntarme por mis sentimientos hacia él, después de haber 

compartido, mañanas, tardes y alguna que otra noche hasta 

bien entrada la madrugada, las dependencias del Museo del 

Hombre, donde ejercíamos de becarios. ¿Qué podía atraerme de 

alguien incapaz de encontrar algún sentido a cualquier actividad 

que no tuviera relación con la disciplina que profesaba? ¿Qué 

tenía aquel joven obsesionado por irse al desierto del Sahara, el 

lugar que había elegido para llevar a cabo el trabajo de campo 

previo a la elaboración de su tesis doctoral? ¿Qué me ofrecía 

alguien que repartía todo su tiempo entre las clases particulares 

de hasanía, el dialecto árabe de la región escogida, la lectura de 

cuanto se había escrito sobre mitología tuareg, la búsqueda en 

la banlieu de inmigrantes mauritanos que le anticiparan toda la 

información posible y con los que practicar la lengua, la 

preparación a conciencia de los dispositivos teóricos y 
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metodológicos que habrían de orientar su investigación y las 

largas jornadas del Museo del Hombre, el único lugar de París 

donde decía encontrarse a gusto? Y así debía ser, a tenor del 

radical cambio de talante que manifestaba nada más pasar 

junto al enorme tótem de la Columbia británica que flanqueaba 

la entrada principal del edificio. Una vez dentro, desaparecía la 

actitud un tanto distante, como ausente, que solía mantener con 

todo cuanto tuviera que ver con la vida cotidiana del común de 

los mortales y desplegaba un entusiasmo que llegó incluso a 

derivar en manías extrañas. Como la que cogió en los 

almacenes. Al principio nos hacía reír, pero con el tiempo 

terminamos por considerarlo como algo natural en él. Cuando 

llegaban los cajones procedentes de los más recónditos lugares 

del mundo, él se apresuraba a ser el primero en abrirlos. Con 

gesto ceremonial, sacaba de su interior los objetos de texturas, 

formas y colores exóticos y se los llevaba a la nariz. “Para captar 

su olor genuino, antes de que pierdan el último hálito de vida 

propia”, decía, y se quedaba un rato con los ojos cerrados, como 

extasiado, la pieza pegada a su rostro, acariciándola con las 

yemas de los dedos. Aseguraba experimentar así, con toda la 
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intensidad de sus sentidos, la soledad del esquimal deslizándose 

con el kayac entre témpanos de hielo por las cristalinas aguas de 

la costa de Groenlandia; el crepitar del fuego calentando el 

cuenco de barro de la remota aldea de Kerala, en la India; el 

tintineo de las campanillas en la pagoda camboyana; la 

fragancia de las especias guardadas en recipientes de la tienda 

de un zoco turco; el sonido del tambor de madera de Zaire, el de 

las largas trompas de metal del Tíbet; la textura del collar de 

colmillos de jaguar de los indios del Amazonas, el tacto de los 

rollos sagrados taoístas de papel de arroz, del bastón de danza 

nemaink procedente de las Nuevas Hébridas. Objetos 

evocadores de mundos tan distintos y distantes del suyo, de 

escenas cotidianas de gentes inmersas en sus vidas que a él le 

provocaban un ardiente deseo de huir, de evadirse de cuanto le 

rodeaba y mezclarse con esos otros sonidos, esos otros olores; el 

anhelo de experimentar otras vidas sugeridas. Algo que yo no 

entendía bien de qué arcanos recovecos de su personalidad 

procedía. Parecía emanar de un fondo de insatisfacción, quizás 

con el mundo que le había tocado vivir, quizás con él mismo, 

probablemente con ambos. Por eso no me sorprendió 
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demasiado aquel mes de mayo del último curso de doctorado, 

cuando París entero se echó a las calles, que él se limitara a 

asistir a la primera asamblea en la Sorbona, para luego 

desaparecer. Cuando la situación volvió a la normalidad, supe 

que se había marchado al Sahara.   

Y con su ausencia me llegó la respuesta. Tarde. Me instalé en 

la Bretaña francesa para realizar mi trabajo de campo, y allí no 

sólo se me hicieron patentes mis sentimientos por él; también la 

constatación de que mi relación con la Antropología se había 

estado nutriendo de la desaforada pasión que Cayetano 

profesaba por ella. Llegué a pensar incluso en abandonar; pero 

pronto deseché esa idea: nunca dejo sin terminar lo que tengo 

entre manos. Me di un año para ponerme a prueba, el tiempo 

que durarían nuestros respectivos trabajos de campo, yo entre 

bretones y él entre sus tuaregs, si es que no se quedaba a vivir 

con ellos para siempre, vista su impaciencia por marcharse sin 

despedirse. Por eso no entendí que, tras regresar él a los tres 

meses para tratar unas cuestiones con su director de tesis, 

empezara a posponer su vuelta al desierto, al principio de un día 

para otro, luego de una semana para la siguiente, hasta que un 
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día me dijo, sin más, que había cambiado de tema de tesis y que, 

en adelante, se centraría en reflexionar sobre el modelo teórico 

desarrollado por su director. Nunca más volvió al Sahara. Y 

nunca dio una explicación ni yo se la pedí. Terminó su tesis con 

excelentes resultados y, de la mano del Viejo Tótem, como así 

empezamos a apodar a su director y ya por entonces jefe del 

departamento, pasó a ser su más estrecho colaborador. 

Comenzó a publicar libros y artículos, participar en cuantos actos 

académicos se le reclamaba, dirigir tesis de doctorado, impartir 

conferencias y seminarios en universidades francesas y del 

extranjero, invariablemente, para exponer, reflexionar, 

polemizar, defender o fundamentar aspectos teóricos relativos a 

los trabajos de su maestro sobre mitología. Llegó a ser 

considerado el mejor experto en la obra del Viejo Tótem; mas 

para mí fue a costa de perder el fondo de pasión que tanto me 

había seducido.   

Nos distanciamos. Terminé mi doctorado y obtuve una plaza 

en un liceo de Lille, donde me casé y tuve a mi hija. Y cuando 

todo apuntaba a que acabaría mi vida de profesora de 

provincias, enviudé. En el sepelio, él me sugirió que regresara a 
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París. Y no paró de desplegar la considerable capacidad de 

influencia que le confería su estrecha vinculación con el 

omnipotente Viejo Tótem, hasta que consiguió llevarme al 

departamento de Antropología de la Escuela. Allí, volvimos a 

anudar los lazos de nuestra antigua amistad, que poco a poco se 

fueron cerrando hasta llegar a constituir la extraña pareja que 

acabamos siendo. Sólo si estaba fuera de París faltaba él los 

domingos a almorzar conmigo y mi hija.   

Fue en algún momento de entonces cuando volví a 

preguntarme sobre mis sentimientos hacia él. Esta vez, con la 

estulta seguridad que da la experiencia, determiné que por nada 

del mundo iba a poner en riesgo mi amistad dando un paso en 

falso.     

¿Me quería él? 

Esa pregunta me la respondí yo misma el domingo que 

apareció en casa acompañado de Justine. Me había contado 

que llevaban un tiempo saliendo juntos (nos teníamos 

mutuamente al tanto de nuestros respectivos escarceos 

amorosos); pero el hecho de llevarla a casa adquiría un 

significado especial. Fue una prueba de fuego que me cogió 
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desprevenida y me obligó a hacer acopio de todos mis recursos 

para no romper los votos de amistad que me había hecho. 

Vinieron días de prudente distanciamiento, de íntimas zozobras 

que fui capeando como pude, hasta convencerme a mí misma 

de que la ventolera levantada con la aparición de Justine sólo 

había removido la hojarasca de los celos y no otros sentimientos 

más profundos. Me hice íntima amiga de Justine y, como tal, me 

tocó vivir la gran crisis de la pareja, cuando, tras haber visitado 

ella varios ginecólogos porque no se quedaba embarazada sin 

resultados que lo impidieran, él consintió hacerse las pruebas de 

fertilidad. El resultado: esperma débil para la fecundación. Según 

los médicos, podía deberse tanto a causas genéticas como 

psicológicas. Él se apresuró a achacarlo al permanente estrés en 

que vivía y prometió a Justine que en adelante aminoraría sus 

múltiples actividades. Regresaba antes a casa y empezaron a 

tener más vida social. Hasta que un día, el Viejo Tótem le advirtió 

de que estaba perdiendo visibilidad en el panorama académico y 

que ello perjudicaba sus aspiraciones a sucederle en la dirección 

del Departamento. Cayetano entró en un estado de ansiedad 

que se fue acusando a medida que se acercaba el momento de 
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la jubilación de su maestro. Justine, por su parte, empezó a 

obsesionarse porque su tiempo fértil llegaba a su fin. Los dos se 

adentraron en un territorio de silencios y reproches velados. 

Hasta que Justine no pudo más y le pidió un tiempo de 

separación para reflexionar. Él se lo concedió y se mudó a otro 

apartamento. Y yo volví a recuperarlo cada domingo a la hora 

de almorzar.  

Me preocupé por él cuando, en plena crisis vital, se marchó a 

Perú; pero, en mi fondo, experimenté un asomo de esperanza 

por algo que al principio no supe definir bien, hasta que, meses 

más tarde, me llamó para decirme que había decidido quedarse 

más tiempo, que necesitaba buscar respuestas a sus preguntas. 

Cuando colgué el teléfono, sentí el frío aliento de la distancia, 

mas también la dulce sospecha de que por el horizonte de 

aquella crisis atisbaba la figura del joven apasionado que tanto 

había admirado. Me advertí a mí misma que esta vez no iba a 

repetir el mismo error de juventud: el que comete quien no se 

arriesga al impulso de una primera caricia, a sabiendas de que 

también puede ser la última.    
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Cuando bajé del taxi en la puerta del hotel Corihuasi me 

faltaba el aire y me temblaban las piernas. Aturdida, entré y me 

senté en el primer sillón que encontré frente al mostrador de la 

recepción. El conserje, al ver mi estado, me trajo de inmediato un 

mate de coca.  

- No se apure, señora, es el soroche. Se le pasará rápido – oí 

que me decía en español, para continuar en inglés 

preguntándome si prefería que me acompañase a mi cuarto y 

dejar los trámites de registro para después. Apenas alcancé a 

emitir un no con la cabeza desde el pozo de ansiedad en que me 

encontraba. Sólo pasados unos minutos, después de preguntar 

al joven por la persona que hizo la reserva, éste responderme 

que la hicieron por teléfono, yo interpelarle si era voz de hombre 

o de mujer, él contestarme que no lo sabía porque no era su 

turno, yo inquirirle si me esperaba alguien en el cuarto, y él, un 

tanto extrañado, decirme que recién se había incorporado pero 

no lo creía, que la llave estaba ahí, sólo entonces me sentí con 

fuerza suficiente para levantarme sin que me flaquearan las 

piernas. Con un pellizco en el estómago, subí acompañada por el 

conserje. Contuve la respiración mientras éste abría la puerta del 
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cuarto y me ofrecía el paso. Una vez dentro, respiré aliviada. Y 

decepcionada. 

- Alguien ha debido olvidar eso – señalé un paquete que 

había sobre la mesa.   

- Es para usted. El conserje de noche lo habrá subido.   

- Quién lo trajo – pregunté, tratando de disimular la agitación 

que acompañaba a mis palabras. 

- Uno de los niños lustrabotas de la plaza de Armas.  

Cuando el conserje salió del cuarto, me apresuré a 

inspeccionar el paquete. Sólo ponía: Para Yvonne. Reconocí la 

misma letra de la misteriosa carta. Lo abrí y saqué un mazo de 

folios escritos a mano. En la primera página sólo había un título.  

 

El LADRÓN DE MITOS 

 

No necesitaba más. Estreché el manuscrito contra mi pecho 

y, cuando conseguí ahogar el llanto, me enjugué las lágrimas, 

me senté al borde de la cama, saqué las gafas del bolso, me las 

puse y, con el corazón disparado, comencé a leer. 
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1 
 
 

stá buscando en las cajas apiladas en el pasillo 
de su apartamento los apuntes que tomó 
durante la última conferencia impartida por su 
maestro, el Viejo Tótem, hace ahora algo más 

de tres meses. Ha recordado el desafío que éste lanzó a sus 
discípulos presentes en el aula magna para que continuaran 
sus estudios sobre mitología y le ha parecido oportuno 
citarlo en el prólogo del libro que esta misma noche va a dar 
por terminado. No en vano él ha sido su más cercano 
colaborador en el departamento de Antropología desde los 
ya lejanos tiempos en que aquél dirigió su tesis doctoral, y no 
en balde ha dedicado toda su producción escrita a reflexionar 
sobre su obra. De hecho, el libro que ahora termina, un 
tratado sobre las aportaciones teóricas de su maestro a la 
Antropología, será su homenaje particular por la deuda 
intelectual que tiene contraída con él.     

Bajo un montón de carpetas se topa con un paquete de 
cuadernos atados con una cinta roja. Lo saca y su rostro 
dibuja una expresiva mezcla de sorpresa y alegría. Hacía 
siglos que los tenía perdidos de vista. Cuaderno de campo del 
Sahara, nº 1. Cayetano Aljamia, lee con nostalgia en la portada 
del primero. Lo abre: 5 de junio de 1968. Vuelo 
París-Nouadhibou. Debajo: El antropólogo incipiente. Le sigue 
todo un código de intenciones que habría de guiar el trabajo 
de campo que se disponía a emprender en una tribu tuareg 
asentada en un oasis de la región del Adrar, al noreste de 
Mauritania.  

E 
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Pasea su mirada emocionada por las líneas escritas en las 
hojas de rebordes pajizos, pero la prisa por terminar el 
prólogo sólo le permite retener una serie de palabras 
subrayadas que van hilvanando el texto: punto de vista del 
otro, empatía, comprensión, objetividad, observación 
participante, rigor científico, mirada distante, alteridad. Cierra 
el cuaderno y lo deja a un lado. Coge el número 2. Contiene 
dibujos de escenas de la vida cotidiana en el oasis: La cosecha 
de dátiles. Pastoreo de cabras y dromedarios. Juegos de niños. 
Mujeres en torno al pozo. Preparando el cus-cus. Se detiene en 
el siguiente: una jaima profusamente dibujada en sus más 
pequeños detalles, acompañada de un glosario. Sonríe. Por 
unos instantes, su pensamiento se pierde en el pasado. El 
cuaderno número 3 incluye descripciones de ritos de 
nacimiento, matrimonio y muerte. Los siguientes 4, 5 y 6 
recogen relatos de la mitología tuareg. El último cuaderno, de 
pastas violeta, está sin numerar. Contiene ensayos de 
interpretación de los relatos recopilados. Le llama la atención 
la cantidad de palabras, frases, incluso párrafos enteros que 
hay tachados, corregidos y vueltos a tachar. Unas veinte hojas 
más adelante, la escritura queda repentinamente cortada en 
medio de una frase; el resto de la página y la siguiente están 
en blanco. En su cabeza se desencadena un súbito torbellino 
de emociones encontradas, de entre las que acaba por 
prevalecer una: el hecho mismo de haberse sorprendido, 
puesto que es consciente de que abandonó aquel trabajo de 
campo al poco de comenzar. ¿Por qué ha recibido entonces la 
interrupción del texto como un reproche del pasado?  Pasa 
la página.  

 
Tánger, 7 de septiembre de 1968.  
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¡Tánger! musita sorprendido. Ahora sí, había olvidado por 
completo los dos días que tuvo que pasar en la ciudad 
norteafricana por una avería del avión que lo llevaba de 
regreso del desierto hacia París. Se recuerda sentado al borde 
del mirador que se abre sobre la bahía, el cuaderno violeta 
sobre el regazo, contemplando la costa española, al otro lado 
del estrecho de Gibraltar. Acababa de escribir lo que, tantos 
años después, vuelve a leer. 

 
No hay que remontarse a Morgan, Tylor, Boas o 

Malinowski, para situar los orígenes de la Antropología. 
Tampoco a los filósofos de la Ilustración, como sostienen 
algunos, ni a los cronistas de Indias españoles, como piensan 
otros; ni siquiera al viajero medieval Ibn Khaldum o al 
geógrafo griego Herodoto.  Hay que ir más allá, mucho más 
allá de los confines de la Historia, hasta el tiempo de los mitos, 
para localizar el auténtico origen de la Antropología. Fue 
Hércules quien, al separar el continente europeo del africano, 
dio lugar al nacimiento del mito fundador de la disciplina. Un 
mito protagonizado por un ‘yo’, Europa, que se erigió en 
conocedor único, y un ‘otro’, África, concebido por aquél a su 
ontológica imagen y epistemológica conveniencia. Y heme a mí 
aquí, de cara a Europa y de espaldas a África, en plena 
transgresión de las reglas del juego prescritas por la 
Antropología. Sé que bastaría con girarme ciento ochenta 
grados sobre mi propio trasero para adoptar la posición 
epistemológica correcta y, en lugar de continuar mi viaje a 
París, regresar al oasis y continuar el trabajo de campo. Pero 
ya no puedo. Ese otro que constituía mi objeto de estudio se ha 
convertido en alguien que ya no me es ajeno, alguien a quien 
puedo desear, amar y supongo que incluso odiar; mas de 
ningún modo observar o analizar.... 
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El resto del cuaderno está en blanco. Lo cierra, lo adjunta 
con los otros y los devuelve a la caja. Sigue esculcando en los 
cajones hasta dar con la carpeta que buscaba. Con el 
recuerdo del desierto suspendido en su mente, regresa al 
ordenador, enciende un cigarrillo, lee la última frase escrita y 
se detiene en los dos puntos que palpitan bajo el cursor a la 
espera de la cita; pero ahora no ve clara la oportunidad de 
incluirla. Da una profunda calada, arroja el humo a la pantalla 
y retoma la lectura desde el principio del prólogo para 
recuperar el hilo que lo había conducido hasta la cita del 
Viejo Tótem. Y el hilo lo lleva otra vez hasta los dos puntos y 
lo deja de nuevo allí atascado, tratando de identificar las 
confusas emociones que le ha desatado el reencuentro de los 
viejos cuadernos de campo. Incapaz de recuperar la 
concentración, decide dejarlo para el día siguiente. Son más 
de las dos de la madrugada y ha de levantarse temprano para 
ir a la Escuela.    

Por la mañana, imparte su clase de doctorado, aunque ha 
tenido que hacer un esfuerzo para disipar la imagen del 
cuaderno violeta que de modo impertinente irrumpía en su 
cabeza. Se pasa por la secretaría para resolver los trámites de 
su candidatura a la próxima elección del nuevo director del 
departamento. Al anochecer, regresa a su casa, cena, se hace 
un café, pasa al estudio y se dispone a trabajar. Conecta el 
ordenador, enciende un cigarro y comienza a leer las páginas 
del prólogo escritas la noche anterior. Decide descartarlo: el 
modo en que se refiere a su maestro le está pareciendo ahora 
un tanto adulador y no quiere dar una imagen de sí mismo 
demasiado reverente. Reconoce que le debe mucho, claro; 
pero, ¿acaso no es él también acreedor de su reconocimiento 
después de haberle dedicado toda su vida profesional? Falta 
menos de un mes para el relevo en la dirección y, al día de 
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hoy, el Viejo Tótem aún no se ha dignado a hacer un gesto de 
apoyo a su candidatura. Un apoyo que todo el mundo da por 
supuesto, incluso sus adversarios, pero él, a tenor de ciertas 
actitudes que viene percibiendo entre algunos colegas del 
departamento, no las tiene todas consigo.  Y Claudine, la 
otra aspirante a la sucesión no ha dejado de hacer méritos 
para ganarse al Viejo Tótem. Éste, no obstante, ha mantenido 
un silencio pulcro y equidistante entre ambos; una actitud 
que a él le parece injusta y también peligrosa, pues se puede 
interpretar como un acto de elocuente desafección hacia 
quien es considerado como su heredero intelectual.      

Cierra el documento y abre uno nuevo. Durante un buen 
rato permanece con los dedos sobre el teclado y la mirada 
enganchada en el cursor. No encuentra el modo de abordar 
el prólogo o, mejor dicho, se le ocurre uno –sonríe para sí con 
malicia- pero no puede darle forma de escritura. Tendría su 
gracia: un libro dedicado a ponderar las aportaciones del 
Viejo Tótem al campo de la Antropología, en cuyo prólogo su 
discípulo más cercano también advierte al lector de sus 
miserias. Todo un ejercicio de Antropología total, piensa 
sarcástico. Bueno, se interrumpe, déjate de ocurrencias 
estúpidas. No puedes perder ni un minuto. Los de la editorial 
te advirtieron que un solo día de retraso en la entrega del 
manuscrito impedirá que el libro esté en las librerías en 
vísperas de la elección, como tú quieres. 

Entra al salón, saca un disco al azar, lo pone. Suena la 
obertura de Tannhäuser. Pasea entre las cajas de libros 
apiladas y se dice por enésima vez desde que se instaló en 
este apartamento tras la separación de su mujer, hace algo 
más de un año, que debería ordenar la biblioteca. Pronto 
comprueba que la música, lejos de relajarlo, aumenta su 
ansiedad. Apaga el tocadiscos y se sienta frente al ordenador. 
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Qué puede escribir sobre el Viejo Tótem: ¿que ha 
desarrollado uno de los corpus teóricos más relevantes de la 
Antropología? ¿que es el antropólogo más citado? ¿que 
representa una especie de intelectual que se extinguirá con 
él? Sí, puede escribir todo eso y no mentirá si lo hace. Pero 
mentiría si sólo escribiera eso, si no aludiera a los cadáveres 
que ha ido dejando en su trayectoria profesional, al rastro de 
sumisión, humillación y vasallaje, la falta de generosidad, la 
carencia de afectos, la soberbia, la infinita soberbia que, en 
nombre de la disciplina antropológica, ha destilado cada uno 
de sus gestos, cada uno de sus pasos hacia el Olimpo de la 
academia. ¿Se puede escindir al personaje de la persona sin 
traicionar la verdad, esa verdad a la que, según el Viejo 
Tótem mismo tantas veces ha dicho, hay que someter todo lo 
demás? ¿Qué diría si su más devoto discípulo, siguiendo 
fielmente sus enseñanzas, expusiera en este prólogo toda la 
verdad? Bueno, de sobra sabe lo que diría: que la persona no 
importa, sólo su obra trasciende.   

- Su obra – musita entre dientes - ¡Su puta obra! ¿Soy yo 
parte de esa obra?  

La mañana siguiente la pasa encerrado en su despacho de 
la Escuela; no le apetece ver a nadie. A las cuatro, baja a la 
conferencia que imparte un colega de la Universidad de 
Sidney sobre mitos aborígenes australianos. No le gusta la 
idea de tener que pasarse un par de horas encerrado en la 
sala de conferencias; pero con la elección en puertas no le 
queda más remedio que asistir. El Viejo hará la presentación 
del conferenciante y Claudine va a estar con toda seguridad. 
El aula ya está llena, de modo que tiene que sentarse al final, 
no sin antes comprobar que, en efecto, su contrincante ya ha 
ocupado un puesto en la primera fila. Entra Viejo Tótem 
acompañado del conferenciante y se acomodan en el estrado.    
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Cayetano recibe las primeras frases de su maestro como 
un golpe bajo a su aspiración a sucederle, acaso un aviso. 

- Tenemos con nosotros a un reconocido experto en 
mitología australiana que, lejos de limitarse a refreír modelos 
teóricos desarrollados por otros, ha elaborado los suyos 
propios a partir de una sistemática y rigurosa investigación 
etnográfica realizada in situ. Sin duda, el único modo de hacer 
Antropología.  

Seguro que el Viejo Tótem no estaba pensado en él al 
decir esas palabras. Pero entonces ¿por qué mientras las 
decía ha dirigido una sutil y fugaz mirada hacia él? ¿Ha sido 
un mensaje, una sentencia? Bueno, no ha de extrañarse: sabe 
de sobra que en su mundo académico las verdades se 
construyen con materiales que se extraen de las canteras del 
interés y la circunstancia. Y la circunstancia ahora es que su 
inexperiencia en trabajo de campo – apenas los tres meses 
fallidos en el Sahara- es su talón de Aquiles curricular, como 
bien se encargan sus adversarios de dar pábulo para 
cuestionar su candidatura. Y ahora, quien se supone que 
debería ser su máximo valedor, viene a exponer 
públicamente la herida. Siente cómo el golpe en el estómago 
del Viejo Tótem se transforma en una pompa de ira que le 
sube hasta la garganta. Se levanta airado y sale del aula. ¡A 
quién cojones le interesa la hermenéutica del canguro! se 
justifica con rabia una vez fuera. 

Pasan los días en medio de rumores, conciliábulos, apoyos 
sinceros, apoyos ficticios y elocuentes silencios. Silencios que 
a él le resultan coherentes en algunos compañeros, mas no 
en su maestro. Varias veces se ha encontrado con él en el 
departamento, se han saludado con la cordialidad habitual e 
incluso han tratado algún asunto menor; pero ni una palabra 
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sobre la sucesión. En una ocasión, el Viejo Tótem se ha 
mostrado interesado en saber cómo lleva el libro.  

Llegado el día de la votación, se pasa a primera hora de la 
mañana por la secretaría para votar, imparte la clase y 
regresa a su apartamento. No desea encontrarse con el Viejo. 
Hasta el último momento ha esperado una manifestación de 
apoyo, unas palabras, una sonrisa, un gesto, una simple 
palmada en el hombro, cualquier señal de reconocimiento 
público, por sutil que fuera, habría bastado para asegurar su 
elección; sobre todo, le hubiera servido a él para aliviar la 
amarga sensación de haber sido utilizado y abandonado por 
quien siempre ha sido su modelo a seguir. Por mucho que le 
duela, ya no puede seguir negándose a asumir que si el Viejo 
Tótem vota por él no es porque lo considere el mejor 
candidato, sino a fin de que el departamento quede en manos 
de quien considera que mejor va a garantizar su legado. Para 
eso el Viejo se ha pasado toda una vida adiestrándolo, para 
que, llegado el momento, él ya sea incapaz de rebelarse sin 
que tal osadía no le suponga poner en evidencia lo que ahora 
empieza a comprobar que tantos esfuerzos y sacrificios le ha 
costado llegar a ser: apenas una sombra.  

Pasadas las cinco de la tarde, suena el teléfono. Sabe que 
es Yvonne, compañera en el departamento, su amiga íntima 
desde los tiempos del doctorado.   

- He perdido, ¿verdad? – se anticipa él para amortiguar el 
golpe. 

- Por un voto. 
Se produce un lapso de silencio. 
- Bueno –intenta él controlarse – el mundo sigue girando. 

Cómo ha reaccionado el Viejo Tótem.  
Yvonne tarda unos segundos en responder.   
- El muy cabrón no ha aparecido en todo el día.   
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Cayetano se queda mudo. El edificio de su vida académica 
se acaba de desplomar.   

- ¿Quieres que vaya? – pregunta Yvonne.  
- No hace falta - consigue responder él, haciendo un 

esfuerzo para que no se le quiebre la voz.  
- ¿De verdad? 
- De verdad, Yvonne, gracias.   
Los días siguientes a la votación, apenas hace acto de 

presencia en la Escuela para dar sus clases a primera hora de 
la mañana y nada más terminar se va. El resto del día lo pasa 
deambulando por la ciudad, para regresar a su apartamento 
una vez anochecido.  

Hoy lleva toda la tarde paseando por el barrio latino. De 
pronto, cae en la cuenta de que está a una calle del 
apartamento donde vivía con su mujer antes de la 
separación. Hace meses que no se ven. La última vez fue en 
casa de Yvonne, donde conoció a George, el tipo con quien, al 
parecer, Justine andaba saliendo. Nada trascendente, según 
le aseguró Yvonne después, como también prueba el hecho 
de que siga viviendo sola. Y ahora, al pensar en ella, se le ha 
despertado el deseo de verla. Después de todo, nunca hubo 
una ruptura en toda regla. Simplemente, la relación había 
entrado en un estado de atonía que devino en 
incomunicación. En realidad, sólo se dieron un plazo para 
reflexionar. Quizás ha llegado el momento de retomar 
algunos asuntos que dejaron pendientes.   

Llama al portero automático.    
- ¿Sí? 
- ¿Estás sola? – pregunta él sin identificarse, y se queda a la 

espera de una respuesta que tarda en producirse.  
- Sí, sube.   
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Encuentra la puerta del apartamento entreabierta y se 
guía por la luz procedente del fondo del pasillo. 

- Hola – saluda él al verla sentada al escritorio.  
Los muebles, la perfecta disposición de los objetos, el 

inexcusable ramo de flores, todo le trae a la memoria el 
tiempo de su vida en común. Y el recuerdo levanta una brisa 
de añoranza, un hondo deseo de regresar y refugiarse en él. 

- ¿Te interrumpo?   
- No te preocupes. Estoy con una traducción que voy a 

terminar antes de lo previsto.   
- Pasaba y... – se siente obligado a justificar - ¿Qué tal 

estás?  
- Bien – dice ella esquivando su mirada.   
Él ha podido apreciar una fugaz expresión de ternura en 

el rostro de Justine que no recuerda haberle visto antes, ni 
siquiera en los primeros tiempos de la relación, cuando ella 
todavía conservaba el carácter espontáneo y alegre y sus 
facciones algo infantiles aún no habían empezado a traslucir 
el rictus amargo que acabó adoptando en los últimos años. Y 
ahora, esa expresión dulce le ha avivado una corriente de 
deseo que lo ha cogido por sorpresa.   

- Estás muy guapa.  
- Me alegra que hayas venido –se apresura ella a 

responder, con un leve temblor en su voz. – Quería hablar 
contigo, pero no he encontrado el momento de llamarte.  

- Yo también quería hablar contigo. Fue lo que acordamos 
¿no?  

- Ya. Pero de eso hace un año.   
- Nos dimos un plazo. 
- Si. Unos meses.  
- El tiempo pasa. 
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- El tiempo pasa, Cayetano, pero no lo hace por igual para 
todos. Dos personas pueden compartir la misma cama 
durante años y, sin embargo, estar viviendo en tiempos 
distintos. 

Él encaja la indirecta. 
- Siempre es posible que esas dos personas sincronicen 

sus vidas.  
- No siempre. 
Justine lo mira directamente a los ojos. La débil sonrisa 

dibujada en sus labios no consigue borrar el asomo de 
tristeza que refleja su mirada.  

- Estoy embarazada. 
La noticia cae sobre él como el rayo que, en medio de la 

tormenta, fulmina al árbol solitario.  
- ¿Lo vas a tener? – se oye preguntar, a pesar de que 

conoce la respuesta. 
- Sí, claro – contesta ella con timidez, pero a la vez con un 

fondo de firmeza que él recibe como una acusación.     
Cayetano siente cómo se le desgarran las entrañas 

viéndola ahí, frente a él, la mirada brillante y triste pero 
serena, con los brazos cruzados sobre su vientre fecundado 
por otro hombre. Incapaz de soportar un segundo más, da 
media vuelta y deja el apartamento, tratando de contener el 
llanto que no puede reprimir más cuando irrumpe en una 
calle cuya única salida está absurdamente interceptada por el 
Viejo Tótem con los brazos abiertos. Confuso y sin control, se 
ve subiendo de nuevo las escaleras con ímpetu desbocado, 
entrar en el apartamento, tomar a Justine en sus brazos, 
besarla con ansia, empujarla contra la pared, bajarse el 
pantalón, levantar su falda con precipitación, comenzar a dar 
empellones a un cuerpo pasivo, frágil, rígido, y acabar 
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gimiendo porque se da cuenta de que no puede penetrarlo. 
Espanta sus pensamientos y echa a correr.   

Excusa una gripe para justificar su ausencia de la Escuela 
hasta la semana siguiente y anticipa el permiso a la asistenta 
para que viaje a Portugal a celebrar la Navidad con su familia. 
Pasa el tiempo encerrado en el apartamento, en pijama, 
tumbado en el sofá, comiendo a deshoras restos de queso y 
paté, dormitando durante el día, dando vueltas en la cama 
durante la noche. Hasta que llega el día en que no tiene más 
remedio que volver a la Escuela para dar la última clase del 
trimestre.  

En plena exposición del tema enmudece ante las atónitas 
miradas de los alumnos. Se queda con la boca ridículamente 
entreabierta, incapaz de emitir sonido alguno en medio de un 
expectante silencio. Pasa un eterno minuto y sólo cuando 
empieza a escuchar los primeros murmullos consigue por fin 
decir:  

- Lo siento.   
Sin poder controlar el temblor de sus manos, recoge sus 

papeles de la mesa y abandona el aula. Entra en su despacho, 
tira el esquema de la lección a la papelera, se pone el abrigo y 
sale a la calle. Echa a andar por el bulevar en dirección al 
Sena. Paulatinamente, la respiración recupera un ritmo más 
pausado; a cambio, un dolor punzante se le ha instalado en el 
lóbulo frontal. Hacía tiempo que no le volvían sus habituales 
migrañas. El frío cortante del final del otoño le obliga a 
subirse el cuello del abrigo y sobre él anuda la bufanda. No 
aminora la marcha hasta que llega al río. Desciende al quai y 
camina sobre la alfombra de hojas pajizas en dirección a la 
isla de Saint Louis. Lleva las manos metidas en los bolsillos, 
pero no siente el dolor de las uñas clavadas en la piel.  
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Suena el teléfono cuando entra al apartamento, pero no 
contesta. Descorcha una botella de vino, se sirve una copa. La 
migraña sigue instalada en su cabeza. Copa en mano, entra 
en el dormitorio, bordea la cama revuelta, llega hasta la 
mesilla de noche, regresa sobre sus pasos, entra en la cocina, 
se sirve vino, continúa. De nuevo el timbre del teléfono. Se 
acerca al aparato y arranca de un tirón el cable de la pared. 
Repite el mismo recorrido, una y otra vez, como un animal 
salvaje recién enjaulado.   

Lo despiertan las campanas de Saint Sulpice. Está 
tumbado en el sofá, enrollado en una manta. No recuerda en 
qué momento se quedó dormido, tiene la cabeza demasiado 
abotargada para intentarlo. Enciende la lámpara. El destello 
de luz en sus ojos desprevenidos le hace patente el profundo 
aturdimiento en el que se encuentra, que rápidamente se 
explica cuando ve la botella de vino vacía sobre la mesa y 
otra más en el suelo a medio consumir. Mira el reloj: las 
08:32. Nota la boca reseca, la lengua acolchada. Se asoma a la 
ventana. La niebla espesa da un aspecto fantasmal a los 
campanarios de la iglesia. La mañana está plomiza.  

– Qué asco de invierno – masculla.  
Se vuelve y ahora su vista tropieza con el viejo cuaderno 

de campo violeta cerrado sobre el sofá. No sabe cómo ha 
llegado hasta ahí. Lo toma y, tras hacer un inútil gesto reflejo 
para agarrar el bolígrafo que cae de entre sus hojas, lee lo 
último que hay escrito: Ese otro que constituía mi objeto de 
estudio se ha convertido en alguien que ya no me es ajeno, 
alguien a quien puedo desear, amar y supongo que incluso 
odiar; mas de ningún modo observar o analizar………….. 

No recuerda haber puesto la exagerada línea de puntos 
suspensivos. El último punto ha sido trazado con tal fuerza 
que ha rasgado el papel; las páginas restantes están en 
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blanco. Se queda sentado en el sillón, pensativo, con la 
mirada perdida en el vacío y permanece así hasta que, 
pasado un largo rato, se levanta con determinación y se viste 
para salir. Recoge del suelo un papel que alguien ha metido 
por debajo de la puerta: Cayetano, por favor, contesta al 
teléfono. Estoy preocupada por ti. Yvonne. Lo guarda en el 
bolsillo. Sale y se encamina con paso decidido por la Rue du 
Seine abajo.  

Una hora más tarde se encuentra ante la enorme fachada 
del Museo del Hombre. Al cabo de tantos años, siente que 
regresa al hogar y que el imponente tótem de los indios de la 
Columbia Británica que flanquea la entrada da la bienvenida 
al hijo pródigo. El eco de sus pasos vuelve a resonar en los 
altísimos techos de las salas de exposición. La lluvia 
repiquetea en los ventanales. Va directamente a la sala 
dedicada a las culturas del Sahara. Se detiene ante la jaima 
que en su día trajo de Mauritania y él mismo instaló, tal y 
como la tiene descrita en uno de sus cuadernos de campo. Se 
queda mirándola, ausente de cuanto ocurre a su alrededor, 
ajeno al vigilante que lo observa desde su rincón, extrañado 
de que permanezca tanto tiempo parado en el mismo punto. 
Bajo esas lonas, piensa, transgredí la más fundamental de las 
reglas del código deontológico de la Antropología: la que 
prohíbe confundir los sentimientos propios con los del otro.    

Echa a andar y conforme sus pasos lo llevan de sala en 
sala su pensamiento se va adentrando en un itinerario 
interior, flanqueado por vitrinas que exponen miedos, 
emociones, anhelos, incertidumbres, ambiciones, fracasos. Lo 
recorre sin percatarse de que entra en un pasadizo que 
reproduce un puente colgante. Se oye el sonido de fondo de 
una quena andina. La sala está en penumbra para proteger 
de la luz los delicados vestigios prehispánicos. En un 
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momento dado, se gira y queda paralizado al tropezar su 
mirada desprevenida con el tétrico rostro acartonado de una 
momia. Está acuclillada, envuelta en su fardo mortuorio 
descolorido y deshilachado; a su alrededor, en el suelo, hay 
mazorcas de maíz y dos muñecas funerarias de trapo. 
Sobrecogido por la visión que tiene frente a él, no percibe que 
alguien se le acerca por la espalda.  

- Qué destino el de este pobre inca, ir a parar con sus 
huesos a la vitrina de un museo. 

Junto a la descarnada calavera, ve reflejada en el cristal la 
dulce y familiar expresión de unos ojos azules que asoman 
por su hombro derecho.  

- Sí. Pero no olvides que somos nosotros, los antropólogos, 
quienes lo hemos puesto ahí –responde a los ojos azules - 
¿Cómo diablos has conseguido dar conmigo, Yvonne? Seguro 
que no vienes por el museo desde los tiempos en que 
trabajábamos aquí de becarios. 

- Un alumno mío te ha visto entrar esta mañana. Te 
puedes imaginar el revuelo que se ha levantado en la Escuela 
con tu espantada de clase.  

- Vaya - responde él, volviéndose hacia Yvonne. 
- Veo que vas a recuperar la barba de los viejos tiempos - 

dice ella acariciándole la mejilla con las yemas de los dedos, 
tratando de disimular la impresión que le acaba de causar el 
rostro demacrado de su amigo. - ¿Qué te pasa, Cayetano? 

- Me temo que ésa es precisamente la pregunta que 
menos estoy en condiciones de responder.  

- Justine se quedó preocupada por ti.  
- Ya. Supongo que debería llamarla para pedirle perdón. 
- Sabes que te perdonaría. 
- Por eso no la voy a llamar. 
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Yvonne no insiste. Sabe que esa puerta se ha clausurado 
para siempre.   

- Deberías salir de tu enclaustramiento –le sugiere. – 
Últimamente, has pasado demasiado tiempo encerrado. Por 
cierto, habrás terminado ya el dichoso libro.   

- No.   
- Pero si hace unos días me dijiste que sólo te quedaba el 

prólogo.  
- Pues no lo he terminado – insiste él con cierta irritación. 
- Bueno, tienes las vacaciones de Navidad para terminarlo.   
- No voy a publicar ese libro.  
- Por qué. 
- Porque es mentira.      
- ¿Que es mentira? 
- Sí, Claudine, mentira, falso. Como todo lo que he escrito 

hasta ahora.  
- Cómo va a ser mentira un trabajo tan reconocido como 

el tuyo - le espeta ella con el tono que una madre reprende a 
un hijo. 

- ¿Reconocido? ¿Por quién?  
- Por los antropólogos ¿por quién iba a ser?   
- Estás dando por sentado que Antropología y 

antropólogos son la misma cosa. 
- ¡Pues ya me dirás cómo se puede concebir la 

Antropología sin antropólogos!  
- Del mismo modo que puede hacerse a la inversa. 
- ¿Antropólogos sin Antropología? ¿Y qué puede hacer un 

antropólogo sin Antropología?  
- Lo que yo he hecho todos estos años. Ven -dice tirando 

del brazo de Yvonne con determinación. 
Se adentran en una selva tropical de cartón piedra. Se 

oyen cantos de pájaros y aullidos de monos. Están en las 
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salas dedicadas a las culturas amazónicas. Se detienen ante 
una vitrina. 

- Tzantzas – dice él señalando una cabeza reducida por los 
jíbaros al tamaño de un puño. - Lo que yo he hecho todos 
estos años. Tzantzas. - ¿Recuerdas las técnicas que utilizaban 
para la reducción de las cabezas? 

- No veo a dónde vas, Cayetano – empieza ella a 
impacientarse. 

- Cuando capturaban a su enemigo – comienza él a 
describir con la precisión de un neurocirujano, sin apartar la 
mirada del tzantza - lo primero que hacía el cazador era 
cortarle la cabeza para deshuesarla. Cortaba la piel por la 
parte posterior y la separaba del hueso para hervirla en agua 
mezclada con hierbas aromáticas, cortezas ricas en taninos y 
jugo astringente extraído del chinchipi, una liana tropical. 
Luego, colocaba una piedra caliente dentro de la piel y 
planchaba la parte externa sobre el molde. Introducía arena 
caliente por los huecos que quedaban entre la piedra y la piel 
para que ésta se fuera encogiendo. Cuando conseguía el 
tamaño apropiado, cosía la incisión de la parte occipital y de 
la nuca. Entonces, teñía la cabeza con carbón vegetal, la 
frotaba en aceite y la peinaba. A continuación, hacía un 
orificio en el vértex para sujetar en él un cordón del que 
pendía la cabeza reducida. Finalmente, le cosía los párpados 
y los labios.  

- Sigo sin ver a dónde quieres ir a parar. 
- Me he pasado un montón de años ayudando al Viejo 

Tótem a reducir la vida de otros a modelos teóricos, 
cerrándoles los ojos e impidiéndoles expresarse por sí 
mismos, hablando en su nombre sin haber escuchado su 
propia voz. Ahora veo que mis escritos no son más que 
ejercicios de taxidermia teórica. Tzantzas.   
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- Esas teorías nos ayudan a comprender mejor a los otros.  
- Eso pensaba yo. Pero he empezado a preguntarme si el 

acto de la comprensión es auténtico cuando ésta no es 
mutua, cuando aquellos a quienes decimos comprender no 
se sienten también comprendidos por nosotros, cuando ellos 
no nos comprenden.    

- ¿Por qué no aprovechas las vacaciones para hacer un 
viaje? –le propone Yvonne, convencida ya de que el camino 
que llevan no conduce a ningún lado.       

- Adónde.  
- Perú podría estar bien. – Hace un gesto con la barbilla 

hacia las vitrinas. 
- Y qué pinto yo en Perú.  
- Ves a Lucho. Estará encantado de recibirte. Cuando fui 

con mi hija se desvivió con nosotras. ¿Desde cuándo no os 
veis?  

- Buff. Desde los tiempos del doctorado.  
- Anda, vamos a pensarlo mientras almorzamos – 

propone ella. - Elige el sitio que más te apetezca. Yo invito. Si 
quieres, vamos a La Coupole y nos comemos una sopa de 
cebolla calentita.  

- En La Coupole hay siempre demasiado ruido. Si no te 
importa, prefiero otro sitio mejor. 

- Está bien – acepta ella encogiendo los hombros. - Si 
tengo que pedir un adelanto, lo haré. Todo sea por los 
tiempos felices que pasamos juntos en este museo. A ver 
¿dónde desea comer su señoría? 

- En el restaurante de la Ciudad Universitaria – le 
responde, y se queda a la espera de ver cómo reacciona ella 
ante su propuesta. Hoy es miércoles y hay cus-cus. 
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En la cara de Yvonne aparece primero una expresión de 
sorpresa y luego una sonrisa de complicidad. Ha pasado una 
vida entera desde que no van por allí.   
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2 
 
 

a voz del comandante anuncia que en veinte 
minutos aterrizarán en el aeropuerto Jorge 
Chávez de Lima. Cayetano echa un vistazo a la 
pantalla: el avioncito intermitente sobrevuela la 

costa peruana. Regresa al hojeo distraído del periódico. Se 
detiene en una noticia de agencia que da cuenta de la muerte 
de decenas de miles de etíopes a causa de la hambruna. Deja 
un dedo señalando la página, regresa a la portada y acto 
seguido la pasa: un extenso reportaje dedicado al cuarenta 
aniversario de la proclamación de la Carta de los Derechos 
Humanos por la ONU, ilustrado con fotografías de los 
dignatarios más poderosos del planeta. Apoya la cabeza en el 
respaldo y entorna los párpados. Quién entiende al ser 
humano, al que le importan más los símbolos que lo que 
simbolizan. Y qué ilusos somos los antropólogos, que nos 
hemos dado por cometido comprender al ser humano, una 
especie animal que se sirve del engaño en forma de camuflaje 
para defenderse de sus depredadores, como tantas otras 
especies animales y vegetales, pero también de otra que es 
exclusivamente suya: la capacidad de engañarse a sí mismo. 
Abre los ojos y deja escapar la mirada por la ventanilla. El sol 
del atardecer empieza a ocultarse en el espeso mar de nubes 
gris que se extiende hasta el horizonte. Acaso porque ese sea 
el único modo que tiene de defenderse del más peligroso de 
sus depredadores: él mismo.   

Al día siguiente, por la tarde, mientras espera en el 
despacho de Lucho a que éste llegue del aeropuerto, se 
distrae curioseando las estanterías: informes, anuarios 

L 
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editados por organismos internacionales. Mira las 
fotografías. Casi no reconoce a Lucho en una de ellas, 
bastante más grueso que en sus tiempos de estudiante en 
París, con las sienes blanqueadas, sin el enorme mostacho en 
forma de herradura que entonces usaba ni la abultada 
melena rizada. A lo Angela Davis, solía decir él con su humor 
socarrón. En la pared, tras el sillón del escritorio, cuelga una 
gran tela de los indios shipibo, junto a una corona de plumas 
de vivos colores, un arco y algunas flechas en su carcaj. 
Sonríe nostálgico al ver la fotografía de la promoción del 
doctorado en uno de los estantes. La coge y se la acerca. En el 
perfil blanco inferior hay escrito a mano: La última tribu. Uno 
tras otro, va identificando a sus antiguos compañeros. Allí 
están los franceses Paul, Claude, Yvonne y Michel, Pierre, el 
belga, Antonio, español, Lucho junto a José Rubén, mexicano, 
Giusy, italiana, Daniela, suiza, Armindo dos Santos, 
portugués, Frank, “el Holandés Errante”, Abdoulaye, de 
Senegal, y en una esquina, sentados sobre una mesa, Juval, el 
israelí, junto a... ¿Cómo se llamaba el armenio aquél?   

- ¡Querido hermano! - irrumpe en el despacho el vozarrón 
alegre de Lucho, avasallando en seguida a Cayetano con un 
fuerte abrazo. – Disculpa el retraso, pero el avión se demoró 
en salir de Pucallpa. ¿Cómo te fue? –preguntaefusivo. - 
¡Espera! –se interrumpe poniendo la mano en posición de 
stop. - Déjame hacer una gestioncita y nos sentamos 
tranquilamente a conversar.  

Lucho llama por el interfono a la secretaria.  
- Anita, por favor, llama al Banco Interamericano y cancela 

la cita que tenía para esta tarde. Que fijen ellos otra para 
mañana. ¿Oquei?  

- Bien ¿qué me cuentas de los compañeros, tú que andas 
por Europa y los tienes más cerca? Aunque de algunos de 
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ellos ya me puso al tanto Yvonne cuando vino con su hija 
hace cinco o seis años. De Giusy me dijo que está casada, que 
vive en Roma y tiene un hijo. De Daniella, que también tiene 
un hijo y se llama Antoine.  Se volvió a Suiza. De Armindo, 
que se regresó a Portugal. De José Rubén, que se volvió a 
México.  

- Rubén estuvo en París hace poco, impartiendo un curso 
sobre nobleza azteca en la Sorbona. Nos escribimos de tanto 
en tanto.    

- ¿Y del Holandés Errante, se supo algo?   
- ¿No fuiste tú quien le puso ese apodo un día a la salida de 

la Ópera? Siempre se te dio bien eso de poner sobrenombres. 
Como el del Viejo Tótem. 

- Yo no estuve en aquella función. Los esperé a la salida. Mi 
chamba de lavaplatos no alcanzaba para esos lujos. – Era a 
ustedes dos a los que el Viejo Tótem invitaba.    

- Era nuestro director de tesis – justifica Cayetano.  
- Ya, pero yo le pedí que dirigiera la mía y me dijo que 

estaba muy ocupado.  
- Era por Frank por quien sentía debilidad.   
- Parece que acabaron mal.     
-Cuando Frank regresó del trabajo de campo en Camboya, 

el Viejo Tótem dijo que era la mejor investigación de campo 
que se había hecho hasta la fecha sobre un sistema mítico. 
Sólo puso reparos a las conclusiones. Le sugirió que las 
cambiara. Frank se negó y el Viejo no le dio el visto bueno a la 
tesis. Frank regresó a Camboya y ya no se supo más de él.    

- Se lo cargarían los Jemeres Rojos. 
- Quién sabe.    
- Y el Viejo Tótem, cómo está. 
- Se va a jubilar – responde Cayetano sin intención de dar 

más explicaciones. 
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- ¿Por qué no te dio su apoyo para sucederle en la 
dirección del departamento? – pregunta Lucho sin rodeos. 

- ¡Cómo lo sabes!  
- Yvonne me puso al tanto cuando me llamó por teléfono 

para decirme que venías. Me encargó que te cuidara. Por lo 
visto sigue siendo tan gallina clueca como siempre. Me contó 
que fue a pedirle explicaciones al Viejo y éste le dijo que no te 
había apoyado porque tu perfil académico era incompleto 
para el cargo por tu falta de experiencia en trabajo de campo 
etnográfico.   

Las palabras de Lucho provocan en Cayetano un arrebato 
de indignación que procura disimular.  

- Merecía que Yvonne lo hubiera mandado a la mierda. 
-Eso fue exactamente lo que me dijo que había hecho. No 

debe preocuparle mucho el futuro de su carrera.   
- Entre las prioridades de Yvonne no está el poder 

académico. Bueno – cambia de tercio Cayetano, firmemente 
decidido a no continuar con el asunto. - ¿y tú?    

- Ahí no más, hermano, luchando. Tratando de sacar 
adelante a los hijos. 

- Por el despachazo que tienes, veo que no te va mal. 
- No es oro todo lo que reluce. La dirección de esta 

institución tiene sus complicaciones. Pero no me quejo.  
- ¿Por qué dejaste la enseñanza en la universidad?  
- Con el salario de profesor no me alcanzaba. No te 

imaginas las penurias que he pasado. Hubo un tiempo que 
hice de taxista en los trayectos a la Facultad y en las horas 
libres. Hasta que empecé a asesorar proyectos de 
cooperación para el desarrollo. Aquí, si no te dedicas al 
narcotráfico, las altas finanzas o la política, eso es lo único que 
te permite mantener unos ingresos estables y en dólares.   

- ¿Y en qué consiste tu trabajo?  
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- En realidad no es lo que los antropólogos ortodoxos, 
como tú, entienden por Antropología. Buscamos financiación 
internacional y coordinamos proyectos en la selva: 
erradicación de plantaciones de coca, incentivación de 
cultivos sustitutivos, implementación de postas médicas, 
cooperativas agrícolas. Creo que hacemos una labor positiva. 
Aunque no te puedes imaginar la de reproches que he tenido 
que oír de algunos antiguos colegas de la izquierda. Según 
ellos, me he vendido al capitalismo.  

- ¿Y cuanta verdad hay en eso? 
- Digamos que estoy rentado –dice con un impostado 

gesto de cinismo-. Pero es que las cosas están bien difíciles en 
el Perú –justifica-. La deuda externa nos come y la inflación 
amenaza con desbocarse. La situación política se descontrola. 
Te voy a dar unos cuantos datos que ilustran bien la 
situación. Desde 1980 llevamos más de trece mil muertos a 
manos del terrorismo y del ejército. El sesenta por ciento de 
los niños está desnutrido. Y un sondeo reciente sobre 
expectativas de vida revela que más de un ochenta por ciento 
de peruanos quiere salir del Perú.  

- Catastrófico. 
- Así es. Pero es que el Perú es harto complicado, 

hermano. No se puede comprender con claves occidentales. 
Ustedes, los europeos, viven en su plácido balneario, y no es 
esa la mejor perspectiva para entender lo que ocurre fuera.   

- Algo habrá contribuido la democracia y el progreso a 
crear lo que tú llamas balneario. ¿No crees?  

- Por supuesto. Pero su democracia y su progreso no han 
caminado solos jamás. Las conquistas, las rapiñas, la 
dominación y la explotación desmesurada de materias 
primas han sido fieles aliadas suyas.   
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- ¿No caerás en la demagogia de culpar a Occidente de 
todos los males de los países en vías de desarrollo? 

- Reconocerás que alguna responsabilidad sí tendrá el 
Primer Mundo en el orden internacional, puesto que ha sido 
quien lo ha ordenado. Y buena prueba de ello es su mala 
conciencia. ¿Sabes cuál es el primer producto de exportación 
del Perú?  

- No, no lo sé. 
- Primero fue el oro, luego el caucho, el guano y la harina 

de pescado. Ahora son los capitales en forma de pago de la 
deuda externa, cocaína y bálsamo. Bálsamo de la 
cooperación internacional para aliviar la mala conciencia de 
Occidente.  

- O sea, que de algún modo tu actividad es política.    
- Es gestión. ¿Pero acaso crees que tu actividad académica 

es ajena a la política?  
- Sigo pensando como cuando me tenías hasta la 

madrugada discutiendo en mi cuarto de la Ciudad 
Universitaria.    

- Sí, je, je. Es que yo no podía regresar hasta que mi 
compañero de cuarto, el cubano aquél, acababa de chingar 
con su sueca.   

- Pues yo sigo viendo clara la línea de demarcación: haces 
política o haces ciencia. Y yo elegí la segunda. 

- ¿Sabes, Cayetano? – se le queda mirando Lucho con 
fijeza mientras le propone: - Me gustaría que pasaras unas 
semanas conmigo en Pucallpa. Verías que el mundo no es 
como los antropólogos académicos se empeñan en imaginar.   

- Te dije por teléfono que tengo cerrada una semana en 
Cuzco, porque salía más barato. Si te parece, aprovechamos 
los días que tengo reservados en Lima al final del viaje para 
estar contigo y los pasamos viendo tus proyectos en la selva. 
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Además, esta mañana he estado dando una vuelta por ahí y 
me ha dado sensación de que la ciudad es bastante caótica y 
no invita mucho a quedarse en ella.    

- Porque no la conoces. Pero, qué se le puede pedir a una 
urbe que en menos de una década ha pasado de tres millones 
de habitantes a más de seis, a base de aluviones de gente que 
llega de la Sierra, expulsada por la miseria y la violencia. Con 
unos cañizos y cuatro enseres montan de noche sus 
chamizos en los arenales y, en cuestión de meses, forman 
inmensos barrios satélite con decenas de miles de habitantes, 
sin infraestructuras sanitarias y sin más esperanza que 
sobrevivir cada día.  

- Una situación que explica la violencia terrorista. ¿De qué 
va Sendero Luminoso? 

- Es un movimiento muy hermético. Precisamente, parece 
que uno de estos días va a salir publicada en El Diario, el 
vocero de Sendero, una nueva entrega de las Bases de 
Discusión del Partido Comunista del Perú. En septiembre 
pasado, salió la primera. Es lo único que Sendero ha dicho 
públicamente en ocho años de actividad clandestina. Se 
dedican a volar torres de alta tensión y dejarnos a oscuras un 
día sí y otro también. Siguen la estrategia maoísta del cerco a 
las ciudades. Y lo cierto es que esa idea se está instalando en 
la gente. Cunde la impresión de que cualquier día entran en 
la capital. Si eso llega a ocurrir será la hecatombe. Los 
senderistas no se conforman con tomar el poder. Lo más 
parecido a ellos es el movimiento de los Jeremeres Rojos de 
Camboya. Durante un tiempo, sus acciones se circunscribían 
a la región de Ayacucho y Huancavelica; pero no dejan de 
ganar terreno. Llevan un tiempo instalados en la selva y han 
empezado a establecer alianzas con el narcotráfico.  

- ¿La guerrilla con el narcotráfico? 
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- Si, pues. Sendero necesita plata para mantenerse y los 
narcos la tienen. Unos y otros se protegen del ejército y 
controlan las zonas cocaleras. Y de paso a nosotros nos hacen 
la vida imposible. Destruyen cuanto hacemos. La semana 
pasada dinamitaron un puente que habíamos inaugurado 
hacía un mes. La anterior, una posta médica. Queman 
cosechas y aniquilan comunidades enteras de campesinos. Y 
yo mismo, de no ser porque esa gente no amenaza, sino que 
actúa, pensaría que los anónimos que recibo desde hace un 
par de meses vienen de sus filas.   

- Qué dicen.  
- Que me marche del Perú si quiero seguir vivo.  
- ¿De quién pueden ser? 
- ¡Ja! ¿Que de quién pueden ser? – empieza a contar con 

los dedos: - La CIA, el ejército, el narcotráfico, los caciques de 
la selva, delincuentes comunes, la policía, el MRTA, ¡la puta 
que los parió! Cualquiera. Digamos que forma parte de la 
locura en que se ha metido la sociedad peruana. Chantajes, 
robos, asesinatos, secuestros, corrupción... Por cierto, ándate 
mañana en el Cusco con cuidado porque Sendero Luminoso 
ha convocado un paro armado. 

- En qué consiste ese paro armado.  
- Uno puede recibir un tiro si no se atiene a la 

convocatoria. 
- Vaya, parece que no he elegido el mejor momento para 

viajar por aquí. 
- Estarás seguro si no te sales de los circuitos turísticos. El 

ejército los tiene digamos que discretamente tomados. El 
Gobierno sabe las repercusiones internacionales que puede 
acarrear cualquier incidente que afecte al turismo, de por sí 
ya bastante tocado. Claro que eso también lo sabe Sendero, y 
por la misma razón cabe pensar que el Cusco sea uno de sus 
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objetivos prioritarios. No hace mucho que dinamitaron el 
tren de Machu Pichu.  

Lucho mira el reloj. 
- ¿Qué te parece si nos vamos tomar un pisco sour antes de 

comer? - sugiere Lucho. 
- Si no te importa prefiero irme al hotel. Estoy cansado y 

mañana tengo que salir temprano para coger el avión. Pero 
no te preocupes, tomaré un taxi. 

- Ni lo pienses. Vamos dando un paseo, no estamos lejos. 
De paso le decimos al conductor a qué hora quieres que te 
recoja mañana para llevarte al aeropuerto.  

Caminan hacia el hotel.  
- Dime, Lucho ¿te costó mucho dejar la universidad? 
- No sé, las circunstancias me fueron empujando.  
- ¿No la echas de menos? 
- Qué puede añorarse de una universidad que no es más 

que un grotesco remedo de los centros de enseñanza de 
Occidente. Una institución que no tiene presupuesto para 
libros ni laboratorios ni siquiera para pintar las paredes o 
reparar los sanitarios. Está en huelga permanente: cuando no 
los profesores, los estudiantes o el personal de 
administración, o todos; por la situación política, por los 
presos, por la violencia policial, por solidaridad con esto o 
con aquello, por cualquier cosa. ¡Qué carajo voy a echar de 
menos!     

- Quizás sentirte libre para pensar de modo más 
independiente. 

- ¿Independiente? ¿De qué? – pregunta, deteniendo el 
paso.  

- De la inmediatez de los acontecimientos.   
- Pues ya me dirás cómo se hace eso – dice retomando el 

paso-  porque yo no lo sé. Yo me siento rehén de lo que tú 
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llamas inmediatez de los acontecimientos. Aquí todos somos 
rehenes del Perú más inmediato.  

- ¿No crees que trabajar en la universidad te permitiría 
mantener una mayor distancia?    

- Ya salió: la famosa distancia del Viejo Tótem. Una 
distancia intelectual que tantas veces oculta distancia moral. 
Mira, hermano, para comprender la realidad no basta con 
elaborar abstracciones teóricas, hay que complicarse la vida. 
Deja tu confortable y aséptico mundo académico y vente un 
tiempo al Perú. Podrás entender los mecanismos y las 
fuerzas que mueven una sociedad tan compleja. Vive con los 
campesinos y luego te metes de lleno en los pueblos jóvenes 
del cinturón de miseria de Lima, en los ámbitos políticos, en 
las tramas de intereses internacionales. Ahí encontrarás 
claves para explicar no sólo la realidad peruana, sino la 
condición humana, la vida misma. ¡Realidades Cayetano, 
realidades y no abstracciones teóricas!     

- Pero si prescindimos de la razón teórica... – trata de 
argumentar Cayetano, más por mantener su posición frente 
a Lucho que porque le apetezca polemizar sobre ese asunto.    

- ¡Cojudeces! – interrumpe Lucho- Mira, antes te he dado 
una razón de por qué dejé la universidad. Pues te voy a dar 
otra. Cuando empecé con la Cooperación traté por todos los 
medios de compaginarla con mi actividad académica, 
convencido de que cuantos más conocimientos teóricos 
tuviera, mejor resolvería los problemas que se me fueran 
presentando. Pero llegó un momento en que vi que lo que 
había aprendido en París, en una escuela de estudios tan 
altos, no me servía para entender este carajal. Cuanto más 
profundizaba en mis conocimientos teóricos más sentía que 
me alejaba del ser humano real.    
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- Esa afirmación supone banalizar la Antropología por 
completo. 

- Ya, pues. En cambio, a mí llegó a parecerme que era la 
Antropología la que banalizaba al ser humano.   

Cayetano se queda callado.  
Se han adentrado en un parque de olivos. Caminan 

pausadamente en dirección al hotel, efectuando pequeños 
altos cuando la discusión sube de tono, como si el compás de 
la marcha marcara el ritmo de la conversación y de ese 
modo, parándose, mirándose, echando de nuevo a andar, 
fueran puntuando el curso de su diálogo. De vez en cuando, el 
canto de una paloma acompaña la conversación. 

- Qué extraño me resulta escuchar el canto de una paloma 
torcaz en medio de un olivar, a miles de kilómetros de los 
paisajes andaluces de mi adolescencia, cuando pasaba los 
veranos en casa de mis abuelos – rompe Cayetano el silencio.  

- Es la cuculí – corrige Lucho sin dejar de caminar, 
meditabundo y con las manos entrelazadas a su espalda. 

- Pues tiene el mismo canto que la torcaz. Algo más 
lacónico éste, quizás. Aunque supongo que se trata de la 
misma especie. 

- Es posible, Cayetano; pero lo importante, aquí y ahora, es 
que ésta es la cuculí – insiste Lucho sin modificar su ademán. 

- Sí, pero si quieres conocer sus características 
ornitológicas, habrás de atender a la taxonomía científica - 
argumenta Cayetano.  

Lucho se detiene y, sin dejar de darle la espalda, pone los 
brazos en jarras: 

- Pues entonces, mon cher ami – repone cimbreando la 
cabeza- habrás dejado de apreciar el canto de la cuculí del 
olivar de San Isidro de Lima. – Se gira y, señalando con el 
dedo índice de la mano derecha la copa del olivo más 
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cercano, sentencia: - ¡Caracho, Cayetano, la jodida paloma de 
los científicos no canta!  

- ¿No te das por vencido, eh Lucho? 
- Sólo cuando no me queda otra salida- contesta tajante, 

señalando ahora con el dedo índice hacia arriba. 
- ¿Y puede saberse cuando ocurre eso? -inquiere Cayetano 

cruzándose de brazos. 
- Casi siempre, hermano, casi siempre - responde Lucho 

inclinando la cabeza hacia un lado y abriendo las palmas de 
las manos haciendo el gesto de rendición. Entrelaza su brazo 
con el de Cayetano y continúan caminando.  

- No sabes cuánto me acuerdo de nuestros tiempos de 
juventud. Cada vez más. Será por aquello de que los viejos no 
piensan, sino que recuerdan.  

- Oye Lucho, me has dejado preocupado. Lo de las 
amenazas de muerte ¿crees que va en serio?  

- Hermano, cuando las cosas llegan al extremo al que han 
llegado en este país, cualquier cosa, por descabellada que sea, 
es posible. 
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3 
 
 

ayetano contempla desde el ventanal de su 
cuarto el panorama que se extiende ante sus 
ojos. Abajo se abre la gran plaza de Armas 
porticada, con la catedral a la izquierda y la 

iglesia de la Compañía en frente. En torno a la plaza, una 
trama reticular de calles conforma el Cuzco incaico y colonial, 
más irregular y abigarrado a medida que la urbe se 
encarama a los cerros circundantes. De entre los tejados de 
las casonas coloniales de patios interiores porticados, 
sobresalen los campanarios de las iglesias. La ciudad se 
derrama suavemente valle abajo y se pierde de vista al pie de 
un cerro donde hay escrito sobre el terreno en letras 
gigantescas: VIVA EL PERÚ.   

Toma un sorbo del mate de coca que le han subido para 
aliviar la sensación de mareo que empezó a sentir mientras 
esperaba a recoger el equipaje.    

- Es el soroche, señor, le ha dicho el conserje. Si se queda 
reposando un rato, se le pasará rápido.  

Ahora, algo más repuesto, se dispone a hacer un primer 
recorrido por la ciudad.    

- Vaya con cuidado, señor, lo previene el conserje. - Hay 
paro armado.    

Baja la calle empedrada y sale a la plaza de Armas. Se 
encamina hacia la catedral y sube la escalinata hasta el atrio. 
Está cerrada. También la iglesia de la Compañía. Va a 
sentarse en un banco del jardín central. Apenas hay gente, a 
pesar de lo avanzado de la mañana. Las tiendas y los 
restaurantes permanecen cerrados. Dos lustrabotas 

C 
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conversan aburridos junto a la fuente central. Uno de ellos se 
le acerca y le ofrece su servicio. Cayetano acepta. El 
muchacho le deja un periódico local. En su portada informa 
del asalto a la universidad por el ejército el día anterior. Hubo 
varios heridos y numerosos detenidos: dos estudiantes y un 
representante del sindicato minero que en ese momento 
informaba a la asamblea reunida en el salón de actos.    

- Está bien fregada la cosa, amigo – comenta el lustrabotas. 
- Sí, eso parece.  
Una tanqueta militar, vieja y abollada, entra por una de las 

esquinas de la plaza. Pasa delante de la catedral y va a 
estacionarse a un costado del atrio.  

- Mejor se va de aquí, amigo – le aconseja el joven, dando 
por terminada su labor. Cobra y se va con el cajón de los 
avíos bajo el brazo.   

Un camión militar cargado de soldados armados irrumpe 
en la plaza y va a situarse a la altura de la iglesia de la 
Compañía. Los militares descienden y toman posiciones en 
los soportales.  

Un clamor de voces procede de una de las calles que 
desemboca en la plaza. Llevado por la curiosidad, Cayetano 
echa a andar hacia la esquina. Junto a él pasa un automóvil 
con cuatro militares y se estaciona junto al camión. Los 
escasos viandantes aceleran el paso. Aparecen los primeros 
manifestantes con grandes pancartas coreando consignas. 
Cayetano observa desde el soportal. El grueso de la 
manifestación se encuentra ya en la plaza. De entre ellos salta 
por los aires un mazo de panfletos que revolotean sobre las 
cabezas de la gente. Un hombre vestido de paisano agarra 
uno al vuelo, le echa un vistazo, se dirige al automóvil de los 
mandos militares y se lo entrega. Mantienen una corta 
conversación. El primero se retira del automóvil y va hasta el 
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camión para dar instrucciones. Acto seguido, un sargento y 
tres soldados armados se acercan a la cabecera de la 
comitiva. El sargento ordena la inmediata disolución. Los 
manifestantes se niegan. La plaza permanece en silencio, 
expectante. Sólo se oye el rumor de la discusión que 
mantiene el militar con los dirigentes sindicales. La tensión 
aumenta a cada segundo que pasa. Desde el interior de la 
manifestación se oye un grito: ¡Libertad para los detenidos 
en la Universidad! Se suman otras: ¡Viva el Partido 
Comunista del Perú! ¡Por el Sendero Luminoso! ¡Viva el 
presidente Gonzalo! 

La tanqueta arranca y avanza renqueante sobre el 
empedrado, despidiendo una densa humareda negra. 
Aumentan las proclamas en favor de Sendero y la libertad de 
los estudiantes y los mineros detenidos. La tanqueta se sitúa 
a pocos metros de los primeros manifestantes. Éstos se 
mantienen inmóviles, dispuestos a resistir. Un chirrido 
acompaña el giro del cañón de agua que apunta 
directamente a la comitiva. Dispara. Un potente chorro 
empapa a los primeros y de inmediato se corta. Emite un 
extraño ruido antes de lanzar un par de pedorretas. Silencio. 
Se oyen unos golpes metálicos en el interior del vehículo; se 
abre la escotilla; una cabeza morena rapada sale de su 
interior y grita:  

- ¡Se malogró la tanqueta, mi sargento!  
Las risas y abucheos de los manifestantes quedan 

abruptamente ahogados por la voz chillona del capitán, 
ordenando la disolución inmediata de la manifestación por la 
fuerza. Se producen dos disparos. Los manifestantes se 
dispersan despavoridos. Cayetano se apresura a salir de allí. 
Unos metros más allá, nota que se ahoga y se detiene. Tres 
disparos más. El corazón le golpea con violencia dentro del 
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pecho. Le falta el aire. Se apoya en la pared para recuperar el 
aliento. Un bote cae junto a él y empieza a despedir un denso 
humo amarillo. Tose, derrama lágrimas sin control. Saca el 
pañuelo y se lo pone sobre la boca y la nariz. Alguien choca 
con él y casi lo tira al suelo. Se dirige a la tienda de la esquina 
con la intención de refugiarse en ella, pero sólo le da tiempo 
de escuchar el golpe del cerrojo en el interior. Acelera el paso 
y se mete en un callejón, haciendo un último esfuerzo para no 
desvanecerse. A punto de desfallecer, se deja caer en el quicio 
de la primera puerta que encuentra.   

- ¡Ya apúrese, señor! – oye de inmediato a sus espaldas. 
Ayudado por unos brazos que tiran de él, Cayetano entra. 

La puerta vuelve a cerrarse. Se deja caer en la primera silla 
que encuentra. Lentamente, acompasa la respiración. 
Permanece con los ojos cerrados, intentando recuperar el 
resuello entre accesos de tos. Cuando se encuentra más 
sosegado, oye una voz: 

- Así pues, hemos cazado a un gringo revolucionario. 
- ¿Perdón? – dice él dirigiendo la mirada hacia el punto de 

donde procede la voz.  
En la penumbra del rincón que procuran las 

contraventanas entornadas entrevé la silueta difusa de una 
mujer sentada tras una mesa. Parece que dibuja en un 
cuaderno. Cayetano echa un vistazo a su alrededor y repara 
que se encuentra en un café. No más de una decena de mesas 
ocupan el local. Sólo están ellos tres. 

- Tómese este mate, señor - le dice la joven que le ha 
ayudado a entrar, poniendo sobre la mesa una jarra con agua 
humeante llena de hojas de coca. 

- Gracias. – Vuelve la cabeza hacia el rincón donde la 
mujer sigue enfrascada en su tarea – Que uno quede 
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atrapado en una manifestación no quiere decir que sea un 
revolucionario.  

- No, pues- contesta ella. - Pero si lo agarran con un 
paquete de panfletos pro-senderistas en la mano, 
seguramente sí – dice sin levantar la mirada del cuaderno.  

- ¿Panfletos? ¿Qué panfletos? 
- Esos que tiene ahí. – La mujer levanta la cabeza, busca la 

mirada de Cayetano y, alzando las cejas, va a posarla sobre el 
montón de hojas que hay en la mesa contigua.  

Cayetano hace un esfuerzo para leer el primero, pero sólo 
ve líneas borrosas. Al final de la hoja, separado del texto 
central, alcanza a distinguir, entre signos de exclamación, 
vivas a Sendero Luminoso y al pensamiento del presidente 
Gonzalo, junto con el anagrama de la hoz y el martillo y las 
letras P.C.D.P. 

- Comprenderá, señora, que no me encuentro en el mejor 
estado para recibir bromas pesadas. Esto no es mío - 
responde Cayetano blandiendo con la mano el panfleto que 
acaba de coger.  

- Usted los tenía en las manos cuando Berta le ayudó a 
entrar. 

- Si es así, no tengo conciencia de haberlos cogido.  
- En ese caso, alguien pensó quitarse un problema de 

encima y se los endosó en medio de la jarana. 
- Es posible. Pero no lo recuerdo. 
- De todos modos, yo me desharía de ellos. Le pueden 

traer problemas. 
- Le aseguro que no tengo interés en el tal Gonzalo ese, y 

menos aún qué piense o deje de pensar. Dígame dónde 
puedo tirarlos.  

- Berta, por favor, quémalos en la cocina. 
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- ¿Le importaría traerme una aspirina? - pide Cayetano a 
la joven, que en ese momento recoge los panfletos. 

- No quedan- dice ella mirando a la mujer. 
- Mira si ya pasó todo y te acercas a comprar a la farmacia.  
- No, por favor, no se moleste – interviene Cayetano. - Ya 

me encuentro mejor. 
- No es molestia. Nos gusta tener a mano algún analgésico. 

Siempre cae algún que otro gringo convencido de que con 
una aspirina se le pasará el soroche.  

- Es que no me gusta el mate de coca.  
- Dele tiempo – le aconseja ella, y se le queda mirando 

como si lo escrutara.  
Cayetano aprecia unos rasgos redondeados que delatan 

un origen selvático: la melena negra azabache, lacia, el 
flequillo recortado a mitad de la frente enmarca unos ojos 
almendrados y oscuros, algo separados en su ancha faz 
cobriza, donde resaltan unos carnosos labios pintados de 
intenso carmín.   

- Parece que no es un buen día para andar por la calle – 
dice él.  

- No, no ha elegido el mejor día para hacer turismo.  
- No soy turista – se apresura a corregirla. 
- ¿Ah no? 
- Soy antropólogo.    
- Otro más – dice ella volviendo al cuaderno.  
- ¿Tantos vienen por aquí? - pregunta él, decepcionado 

por el desinterés mostrado por la mujer.  
- Bastantes. Pero no se apure, por ahora sigue habiendo 

más indios que antropólogos – asegura ella metida de nuevo 
en su dibujo.  

- Menos mal. Por un momento he pensado que llegaba 
tarde- opta él por seguirle el juego.  
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- Eso depende de lo que ande buscando.  
- Nada – responde con sequedad.  
- ¿Nada? – levanta ella la mirada. 
- Bueno, me interesan los mitos – añade él con tal de no 

dejarse confundir con un turista.  
- No creo que haga falta venir hasta acá arriba a buscarlos. 

Abundan en la civilización moderna. Y no están las cosas 
para andar por esos cerros buscando mitos.  

- No se preocupe. Por ahora sólo pretendo conocer la 
ciudad. Cuando se me pase este sopoche, claro. 

- Sorooche – corrige ella, retirando la cabeza del cuaderno 
para disponer de perspectiva.  

- Bueno, pues soroche – rectifica él malhumorado. Se 
queda mirándola fijamente con la intención de que capte su 
fastidio.   

- Tómeselo con calma. Acá arriba su tiempo no cuenta. 
Limítese a sobrevivir.   

Entra Berta con las aspirinas.  
- Ya pasó – informa la joven. - Detuvieron a unos cuantos.  
- Anda esto algo revuelto – continúa Cayetano. 
- Sí, pues - responde la mujer sin parecer darle mayor 

importancia al asunto.  
- Por lo que veo, a usted no le inquieta mucho la situación. 
- Las cosas no ocurren porque sí, sin más. Mantenga 

abiertos los ojos y mire bien a su alrededor.   
- Le agradezco su consejo, pero los avatares políticos de 

este país no cuentan para mí –dice adoptando un aire 
profesoral, picado por el talante displicente de la mujer.     

Ella alza la cabeza y lo mira fijamente. 
- ¿Y qué es lo que cuenta para usted?  
- No me interesa lo efímero de la condición humana – se 

oye decir él sin controlar el tono pedante con el que le sale su 
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ampulosa declaración. Lleva la jarra a la boca. Al no oír 
réplica alguna, baja la jarra y busca la mirada de la mujer. Ella 
lo está esperando. 

- ¿Y acaso no es efímera esa condición? – pregunta 
alzando ligeramente la ceja izquierda.  

Por más que busca, Cayetano no encuentra el modo de 
salir airoso del embate.   

- Touché – admite él encogiendo los hombros. 
Ella le ofrece el consuelo de su amplia y blanca sonrisa y 

vuelve a su tarea.  
Cayetano se levanta. Se acerca a la barra y se percata de 

que no tiene moneda nacional.    
- Disculpe, ¿puedo pagar en dólares? – pregunta a la joven. 
- No se apure – tercia la mujer desde su rincón. - Se lo 

cargamos en cuenta.  
- Muchas gracias- corresponde Cayetano. 
- De qué – dice ella alzando la vista y le regala de nuevo su 

sonrisa.  – Y no olvide que le debe un mate a Berta. 
 
Tras el aguacero de la tarde, la suave luz declina 

rápidamente por el valle sin dar tregua al placer de la 
contemplación. Los soberbios picos del nevado Ausangate 
reflejan los últimos rayos del sol, recién oculto tras los cerros, 
y el azul del cielo se ve matizado por una aureola de tonos 
que van desde el blanco argentino de las entrecortadas 
crestas nevadas hasta el naranja, rojizo, casi fucsia ya en su 
encuentro con la oscuridad de la noche. Los campanarios de 
las iglesias perfilan sus siluetas negras sobre los tejados de 
las viejas casonas coloniales y sus patios porticados 
comienzan a iluminarse.  

Ha pasado la tarde sentado junto al ventanal, dormitando 
al calor de la estufa, y ahora, después de cenar el sándwich y 
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el jugo de papaya que ha pedido que le suban, se entretiene 
en observar el ir y venir de la gente en la plaza. En este 
momento se encienden las farolas. Su débil fulgor sólo 
alcanza a sombrear las fachadas de la catedral y la iglesia de 
la Compañía. Enseguida, como las ondas concéntricas que 
produce la piedra que cae en el agua, se van iluminando los 
diferentes barrios, desde el centro hacia los más alejados de 
la periferia, encaramados en los cerros circundantes, 
escasamente provistos sus escarpados callejones con 
bombillas de bajo voltaje. Se levanta, baja la maleta de 
encima del armario y la pone sobre la cama. Mete la mano 
bajo la ropa y rebusca hasta que sus dedos topan con la 
espiral de alambre, tira y saca el cuaderno violeta. Lo pone 
sobre la mesa.   

 
Cuaderno de campo del Sahara. 

Cayetano Aljamia. 
 
Lo abre por la última página escrita. Se queda mirando los 

puntos suspensivos, seguidos de la cisura de la hoja. Se 
levanta y pasea por el cuarto, agobiado por el desasosiego 
que le genera el cuaderno desde que volvió a aparecer en su 
vida.  Se pone el chaquetón. Sale del hotel, baja por la calle 
con cuidado de no resbalar sobre el suelo mojado y sale a la 
plaza de Armas. La tanqueta militar sigue apostada junto al 
atrio de la catedral. Los últimos vendedores recogen sus 
puestos de artesanías. Se adentra por calles escasamente 
iluminadas. Sólo el ladrido de perros y el sonido de alguna 
radio emitiendo música de huainos en las oscuras chicherías 
rompen el silencio. Durante una hora recorre un dédalo de 
empinadas calles con paso acelerado, acompañado de un 
rítmico jadeo. Le cuesta respirar. 
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Calle de las siete culebras, lee a la entrada de un angosto 
callejón. Receloso por la oscuridad de su interior, entra en él 
convencido de que por ahí regresa a la plaza de Armas. No ve 
nada; pero la luz del final lo impulsa a continuar andando. 
Hacia la mitad del recorrido, se ve obligado a taparse la nariz 
por el fortísimo hedor a orines. Toma impulso sobre su 
pierna derecha para salir de allí cuanto antes y casi se le para 
el corazón cuando nota bajo su pie un bulto que se remueve 
emitiendo un gemido. Pierde el equilibrio y su mano resbala 
por la superficie húmeda del muro; va a dar sobre un cuerpo 
fofo e inerte que apesta a alcohol etílico. Se levanta como 
puede y corre hacia el final del callejón, al límite ya de su 
capacidad pulmonar. Irrumpe en la plaza como si saliera de 
una prolongada inmersión y se apoya en la pared boqueando 
como un pez fuera del agua. Cuando recupera el aliento, mira 
a su alrededor. Plaza de las Nazarenas, lee en el letrero. Va a 
sentarse en un banco del jardín del centro para reponerse del 
subidón de adrenalina que acababa de experimentar. 
Durante un rato mantiene la mirada fija en la entrada oscura 
del callejón, hasta que ve salir de ella a un viejo tocado con un 
chullo, descalzo y vestido con un andrajoso poncho y unos 
calzones raídos. Lo sigue con la mirada hasta que desaparece 
tambaleándose calle arriba, farfullando palabras en quechua. 
Cayetano echa un vistazo a la plaza. Repara en la espadaña 
que corona la iglesia situada a un costado del callejón. Sigue 
con la mirada hacia la derecha. Monasterio de San Antonio 
Abad. Parece abandonado. El costado opuesto está ocupado 
por grandes casonas igualmente deshabitadas. Frente a él, 
hay tres casas pequeñas. En la del rincón, alguien acaba de 
poner música. Oye la voz rota de Janis Joplin:  

 
A woman left lonely, 
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soon grow tired of waiting, 
she’ll do crazy things, yeah, 

on lonely occasions…” 
 
Empieza a lloviznar. La música del blues y las gotas frías 

sobre su rostro le producen una agradable sensación de 
alivio. Los músculos de la cara pierden rigidez. Sus 
mandíbulas dejan de comprimirse, el ceño se distiende, la 
opresión del esternón sobre los pulmones cede, los hombros 
descienden ligeramente y los dedos dejan de clavar las uñas 
en las palmas de las manos. Suspira hondo. La atmósfera 
solitaria y tranquila de la plazuela le sosiega. París, la Escuela, 
Justine, el Viejo Tótem, su vida entera queda lejos, muy lejos 
de allí. Y sólo pensarlo le hace sentir un poco mejor.    
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4 
 
 

a estado seis días encerrado en el cuarto del 
hotel, pero ha sido esta noche, paseando entre 
la gente, cuando ha tomado conciencia de ello. 
Los ha pasado tumbado en la cama, fumando, 

comiendo los sándwiches que de tanto en tanto le han 
subido, mirando las vigas del techo, las tres indias del tapiz 
de la pared, el trajinar de las hormigas desde las rendijas del 
rincón hasta el botín de los restos de pan caídos en el suelo, 
sentado en el sillón, los pies apoyados en el alféizar de la 
ventana, contemplando el ajetreo de la plaza, luego de pie, 
dando paseos, otra vez tumbado. Durante todo ese tiempo, 
ha tenido el cuaderno de campo violeta sobre la mesa, 
abierto por la página de los puntos suspensivos. Lo ha 
contemplado, observado, acechado, con ansiedad, con 
impotencia, con angustia, acuciado por el extraño 
sentimiento de haber traicionado al joven entusiasta que un 
día fue y dejó sentado en el mirador de Tánger, a la espera de 
que él regresara de París con una respuesta que le ayudara a 
resolver su dilema.  Al final de cada largo y atormentado 
día, a eso de la medianoche, cuando veía desde arriba las 
tiendas cerradas y los puestos de artesanías recogidos, se 
ponía el chaquetón y salía a callejear, para acabar sentado en 
el mismo banco en la plaza de las Nazarenas, hasta que el frío 
se le acababa metiendo en los huesos y regresaba al hotel.  

Hoy pasea aburrido entre los puestos de artesanías de la 
plaza de Armas y la del Cabildo. La noche no está demasiado 
fría aún y, quizás por ello, o porque es viernes, hay más gente 
de lo habitual en el centro histórico. Las parejas de 
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enamorados aprovechan la oscuridad en los jardines para 
hacerse arrumacos y confidencias. Junto a la fuente, un grupo 
de niños lustrabotas juega al fútbol con una pelota de papel. 
Los escasos turistas deambulan entretenidos en mirar las 
artesanías antes de retirarse a dormir. Al otro lado de la 
plaza, la tanqueta antidisturbios sigue apostada junto al atrio 
de la catedral. Pasea sin rumbo. Poco a poco, las calles se 
vuelven más oscuras, sin asfaltar, las casas son de adobe. De 
una lúgubre picantería sale música de huainos, rumores en 
quechua. Lee el menú escrito en una tablilla colgada en la 
puerta: Cuy asado. ¿Qué será Cuy? Entra y pregunta. La mujer 
que lo atiende le señala el plato de uno de los comensales. Él 
apenas consigue retener la arcada de asco que le provoca ver 
una especie de rata chamuscada, con las patitas, con los pelos 
y las uñas y el hocico con todos sus dientes. Sale y continúa su 
deambular. Una sombra se le acerca por la espalda. Le 
sobrepasa una mujer tocada con un sombrero blanco de 
copa, bajo el que cuelgan unas trenzas atadas con un lazo 
rojo. Poco más arriba, desaparece por la puerta de un muro 
de adobe. Cuando él llega a su altura, mira al interior con 
disimulo. Percibe un fuerte olor a queroseno quemado. Hay 
dos hombres sentados junto a un fuego. Lo miran. Le sonríen 
y lo saludan en quechua, haciendo un gesto de ofrecimiento 
con los vasos de chicha que tienen en las manos. Cayetano ve 
en su gesto una invitación a algo que va mucho más allá de la 
bebida; algo que en ese momento se le insinúa como una 
posibilidad de enmienda de errores pasados.  

-Gracias - corresponde él, haciendo un gesto de la mano 
para declinar la invitación. Da las buenas noches y sigue su 
camino. ¿Cómo se te puede ocurrir semejante cosa a estas 
alturas? Se te pasó el tiempo para eso. Tuviste tu 



 

 

64 

oportunidad y te diste por vencido a la primera de cambio. 
Ahora ya es tarde.    

De vuelta al centro, se detiene en la esquina de la avenida 
del Sol. Más abajo están los bancos, los hoteles, las oficinas de 
teléfonos y correos, los barrios de la clase media mestiza, la 
universidad... y el aeropuerto, el camino que tomará mañana 
temprano de regreso a París. Se irá a su cuarto, cerrará el 
cuaderno de campo y lo meterá en la maleta. Después de 
todo, qué es la vida sino una sucesión de cuadernos 
inacabados que terminan por perderse de vista para, 
finalmente, desaparecer. Sólo que, alguna vez, alguien tiene la 
mala fortuna de volver a toparse con alguno de ellos y lo 
obliga a decidir si sigue escribiendo en él o lo devuelve al 
olvido. Nota un escalofrío. Entra en un bar y pide un whisky. 
Luego, otro. Qué importa. Así se dormirá antes y dejará de 
darle vueltas a la cabeza.  

De regreso al hotel se detiene delante de un café. Algo en 
él le resulta vagamente familiar. Lee el letrero encima de la 
puerta: Café del Viajero. Se acerca, echa un vistazo a través de 
los cristales y reconoce el lugar donde se refugió el día de la 
manifestación. Está lleno de gente. El humo del tabaco 
inunda la pequeña estancia y el rumor de conversaciones se 
deja oír por el resquicio de la puerta. A sus oídos llega una 
estrofa de Suzanne en la voz profunda de Leonard Cohen: 

 
You can spend the night forever 
and you know she’s half crazy 

and that’s why you want to be there 
 
El ambiente le parece acogedor. No estaría mal un último 

güisqui. ¿Entra? Mejor no. Lo mismo está ahí la dueña y no 
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tiene ganas de hablar con nadie y mucho menos andar dando 
explica...   

- No puede decirse que seas un buen pagador, 
antropólogo –oye a sus espaldas. 

Se da media vuelta y reconoce a la propietaria del café.  
- ¡Es verdad! Te debo un mate de coca- responde él 

llevándose la mano a la frente, cortado por su olvido.   
- Sí, pues.  
- Ahora mismo pago. En realidad, no venía con intención 

de quedarme – trata de escabullirse.  
- Ya. Solo curioseabas a través de los cristales.      
- Bueno... estaba paseando – se excusa, sintiéndose pillado.  
- Te hacía por esos cerros buscando mitos – dice ella con 

retintín.   
- Pues ya ves que no – responde él, punzado por el tono 

irónico de la mujer.  
- Será que eres un turista bien concienzudo. 

Normalmente, el paquete de visitas al Cusco suele durar tres 
días – insiste ella – y tú llevas seis. No te debe faltar ninguna 
ruina, museo o convento por visitar.  

- Oye, dime cuanto te debo por el mate y pago de una vez 
–dice él con intención de dar por terminado el encuentro.   

- Deberás entrar a pagarle a Berta. Yo sólo soy la dueña 
del café.  

Fastidiado por la actitud impertinente de la mujer, 
Cayetano entra, se dirige a la barra, mete la mano en el 
bolsillo en busca de monedas y se percata de que ha dejado 
los últimos intis en el bar. Tendrá que acercarse a cambiar a 
la avenida del Sol. Da media vuelta y casi se da de bruces con 
la dueña, que ha entrado detrás de él.  

- ¿Es que no piensas pagar, antropólogo? – le espeta ella 
con descaro, cruzando los brazos sobre el pecho.  
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- Es que no me quedan intis. Voy a cambiar y vengo 
enseguida – responde él con cara de pocos amigos. 

- Ese truco ya me lo conozco. Y van dos veces que lo 
quieres colar.   

- Te pagaré con dólares – masculla él entre dientes.  
Los clientes empiezan a prestarles atención. 
- Nosotras no cobramos en dólares. Con la cantidad de 

turistas como tú que vienen por el Café del Viajero, esto 
acabaría siendo un banco. Y a mí me gustan más los cafés que 
los bancos. Mejor dicho, no me gustan nada los bancos. 

Hasta ahora, Cayetano ha tratado de no perder la 
compostura. Sabe que esa mujer descarada que tiene ahí 
delante sólo pretende continuar el juego provocador iniciado 
durante su primer encuentro. En otras circunstancias, 
incluso estaría dispuesto a seguirle la corriente. Después de 
todo, no puede negar que le resulta atractiva. Pero con el 
ánimo que arrastra no está para bromas. Los seis días que ha 
pasado encerrado en el cuarto no han servido sino para 
ahondar el agujero negro en que se le ha transformado la 
idea de regresar a París. Un agujero profundo que amenaza 
con succionarlo sin remedio. Durante ese tiempo, ha tomado 
conciencia de que ya es tarde: tarde para enmendar el 
pasado y tarde para pensar en el futuro. “Tarde para la vida”, 
la tediosa letanía que ha martilleado sus largas horas de 
enclaustramiento. Regresará a su mundo y seguirá 
publicando y perorando discursos estúpidos en las aulas, 
soportando tediosas reuniones, aguantando actitudes 
engoladas y postizas de colegas, haciendo colas para visitar la 
exposición de turno, asistiendo a las aburridas soirées y tener 
que escuchar el consabido qué interesante, cada vez que 
responda que es antropólogo (si supieran), a seguir 
interpretando un papel que no estaba escrito en el guion de 
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su vida que, para colmo, ni siquiera él es su autor, sino 
fuerzas ajenas que, ahora se ha dado cuenta, no ha sabido 
controlar. Así que la tipa grosera que tiene ahí delante en 
actitud provocadora, empeñada en confundirlo con un 
turista, no viene sino a añadir la última atmósfera de presión 
que le falta para que el magma hirviente de infinita 
frustración que bulle en sus entrañas desde hace semanas 
entre finalmente en erupción.   

- ¡Pues entonces tendrás que dejarme ir a cambiar! 
–exclama, tratando inútilmente de hacer un último esfuerzo 
para impedir el estallido de cólera con el que ahora grita a 
pleno pulmón – ¡Y no me sigas tocando las pelotas! 

El desaforado grito se escucha con toda claridad en el 
reducido local. Los clientes, creyendo que se trata de una 
simple riña de pareja, empieza a jalear y aplaudir. Cayetano 
se queda cortado por su inexcusable exabrupto. Ella lo está 
mirando con la boca entreabierta y los ojos de par en par. Él, 
consciente de que se ha pasado con una grosería que no sabe 
de dónde le ha podido salir, se dispone a pedirle disculpas 
por haberla puesto en una situación tan violenta delante de 
la clientela. Pero ella se le adelanta. 

- ¡Y quién quiere tocarle las pelotas a un cojudo turista con 
pretensiones de antropólogo! - sueltan sus labios carnosos 
pintados de carmín, seguido de una inclinación del torso 
hacia atrás en posición desafiante, los brazos en jarras sobre 
sus generosas caderas, sus abundantes pechos apuntando 
hacia él y la melena negra colgando a sus espaldas.  

Arrecian los aplausos.  
Ni por lo más remoto hubiera podido imaginar Cayetano 

que llegaría a dar un espectáculo como ése, en plena bronca 
con una desconocida, y mucho menos utilizando un lenguaje 
tan impropio de él. De modo que, sin olvidar quién es, ahora 
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mismo debería dar por zanjado tan desagradable incidente; 
debería retomar las riendas de la compostura y no dejarse 
rebajar por una mujer ordinaria y peleona que lo ha sacado 
de quicio; debería acercarse a ella y, con un frío y cortés lo 
siento dicho al oído, dar por terminado el número que se ha 
montado y salir del café. Sí, todo eso es exactamente lo que 
debería hacer. Mas, quizás porque la situación creada ha 
ejercido en él un efecto catártico liberador de sus tensiones, 
pero, sobre todo, porque esa mujer que tiene ahí delante 
plantándole cara, en posición de pelea y dispuesta a no 
dejarse achantar por nada del mundo, le está pareciendo 
ahora irresistiblemente hermosa, en este preciso momento 
no se le ocurre otra cosa que decir: 

- Touché.  
- Pues ya van dos touchés– responde ella. - Vamos gringo, 

te invito a un pisco.   
Él la sigue obediente hacia la mesa del rincón. Se sientan.  
- No soy gringo.  
- Acá, quien no es serrano es gringo.  
- Tampoco tú tienes muchas pintas de serrana.  
- Es que soy chuncha. 
- Dónde queda ese país. 
- Acá abajo no más, en la selva. Los serranos llaman 

chunchos a la gente de la selva. Mi mamá era de Sintuya. Y mi 
papá, un jodido predicador gringo que insistió en 
catequizarla hasta que la dejó embarazada. 

- No parece que te hayas pasado la vida metida en la selva 
- trata él de disimular el mal efecto causado por el modo en 
que ella ha aludido a su progenitor.  

- Sólo hasta los dieciocho años. Cuando mi mamá murió, el 
cojudo de mi papá se le ocurrió que tenía que educarme a la 
americana y me envió con una tía a los Estados Unidos.  



 

 

69 

- ¿Qué hiciste? 
- Empecé estudios de literatura; pero no terminé. Me 

interesaba más lo que ocurría alrededor. Ya sabes: 
manifestaciones, conciertos al aire libre, experiencias 
psicodélicas, la vida en comunas, viajes en auto-stop. ¡Los 
gloriosos años sesenta! 

- Y al final te viniste en busca de tus raíces. 
- Si, de paso por la India. ¿Y tú?  
- Estudié en París.    
- Por qué en París.  
- Soy francés.   
- ¿Y ese acento? 
- Mi padre fue un exiliado español durante la Guerra Civil. 

Pasaba los veranos con mis abuelos en España.   
- ¿Y luego? 
- Luego, me quedé en la universidad. Soy profesor. 
- ¿Y ya está? 
- Sí, por qué. 
- Vaya, no parece que hayas tenido una vida muy 

interesante. ¡Hola Huguito! -se interrumpe para saludar a 
alguien que se acerca a la mesa.   

Cayetano ve a un joven de rasgos mestizos, negra melena 
recogida en una trenza, sombrero tocado con una pluma, 
chaleco tejido con dibujos andinos, pantalones vaqueros 
remetidos dentro de las botas de media caña, bolsa de tela al 
hombro y zampoña colgada a la espalda. “Vaya pinta” – 
piensa. 

- Bacán, Angie – responde el muchacho. Deja la bolsa y la 
zampoña sobre la mesa. – Los canadienses de hoy han sido 
bien generosos con las propinas.   

- Es Hugo – presenta Angie. - Por cierto, no me dijiste tu 
nombre. 
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- Cayetano. Hola Hugo. 
- Hola amigo – le da la mano y se sienta. 
- Ya te debe de quedar poco para comprar el pasaje para 

Europa- dice Angie al joven.  
- ¡Puuucha! Están bien caros esos pasajes. Y luego hay que 

vivir allá y dicen que la chamba no se encuentra fácil. Si por lo 
menos la agencia de turismo me pagara en dólares. Pero con 
estos jodidos intis... ¡Ni a Chinchero, pues!  

- Así que eres guía de turismo – pregunta Cayetano. 
- No, no –se apresura Hugo a corregir. – Eso es para sacar 

plata. Yo soy antropólogo - responde con solemnidad.  
- Vaya, qué interesante. - Cayetano mira de reojo a Angie. 

Ella le sonríe. 
- Sí pues. Pero no hay chamba. Y eso que acá hay full 

ruinas incas, y full costumbres para estudiar. Pero sólo los 
antropólogos gringos pueden hacerlo. Esos vienen con sus 
dólares.  

- He visto que hay un Instituto de Antropología cerca de la 
plaza de Armas.    

- Puros gringos. De Lima, todo lo más.  
- Algún cusqueño habrá, ¿no? 
- Claro que sí, el conserje.  
- ¿Y la universidad? 
- ¡No funcioona, puees! Sólo entran a trabajar los que 

tienen vara. Está bien fregada la cosa. Y usted, amigo, qué ¿de 
turismo no? 

Angie mira a Cayetano y hace un gesto elevando la ceja 
izquierda, como diciendo ¿Lo ves? No tienes remedio. Él le 
devuelve un gesto de rendición.   

- Me temo que soy uno de esos antropólogos gringos de 
los que hablas. Aunque yo no tengo los bolsillos llenos de 
plata.  
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- Es profesor en la universidad de París – aclara Angie.  
- Estooo, verá, en realidad yo no soy antropólogo todavía 

–corrige Hugo. - Aunque no me falta sino mi tesis de 
maestría. Pero la tendré pronto. Sólo que habrá que esperar a 
que termine la huelga. Y dígame doctor ¿no tendría una beca 
para que yo me vaya a estudiar allá?    

- Bueno, yo no tengo becas. Supongo que en la Embajada 
de Francia en Lima te podrán informar mejor que yo. ¿Qué 
tal andas de idiomas? 

- Ahí no más. 
- No seas tan humilde, Hugo, que no es tu estilo -interviene 

Angie. Y dirigiéndose a Cayetano -Se defiende en inglés y 
domina el quechua, aunque no se prodiga mucho con él. 

- Pero el francés, nada. Vienen pocas gringas francesas por 
acá. ¿Y usted, viene al Instituto de Antropología? 

- No, no vengo al Instituto.     
- Entonces va a hacer trabajo de campo in situ. 
- Sólo estoy de paso.   
- Lástima, porque yo podría acompañarlo a lugares donde 

todavía se celebran puras fiestas incas. 
- A él le interesan los mitos – dice Angie. 
- Esto, doctor, ¿visitó Sacsayhuaman? 
- Sí – miente para no dar explicaciones. 
- ¿Y bajó al Valle Sagrado y al Machu Picchu? 
- También.    
- Pucha. Si quiere, le organizo un pago a la Pachamama y 

lo llevo a un brujo para que le pase un cuy por el cuerpo. 
- Otra vez que venga por aquí no dudes que lo haremos. 
- Pues cuente conmigo para acompañarlo. No se fíe de 

otros guías. Sólo van a contarle cuentos y a sacarle la plata. 
Hay mucho falsario en esto del turismo. 

- Lo tendré en cuenta. 
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- Dime Angie – pregunta Hugo- ¿No vino por acá la 
gringuita rubia con la que estuve anoche sentado en aquella 
mesa? 

- No la vi. Pregúntale a Berta a ver. Yo llegué recién. ¿Van a 
tocar ustedes esta noche en el Kamikaze? 

- Claro. Últimamente en el Cross-keys no quieren música 
andina. No más que puro gringa. Hay pocos turistas. Cierran 
a las once porque ya no queda nadie a esa hora. Los 
restaurantes de la calle Procuradores están vacíos.  

- Pues sí. No creas que no lo hemos notado en el Café del 
Viajero. 

- Pero tú eres una potentada propietaria, Angie. ¿Dónde 
metes la plata? Es el mejor negocio del Cusco –se dirige a 
Cayetano. - Mire cómo está, siempre full. A mi vuelta de 
Europa nos hacemos socios, ¿Oquei Angie? 

- Para entonces ya seré viejita y me habré retirado a mi 
chacrita de Ollantaytambo. Ya no soy tan joven, y mucho 
menos cuando tú vuelvas de Europa. ¿No ibas a montar una 
ONG porque dices que ahí se mueve harta plata? 

- Es cierto. Fíjate las oficinasas que tienen, llenas de 
computadoras y los autos cuatro por cuatro. Esos ganan 
buenos sueldos y en dólares.    

- Pues ya sabes, a montar una ONG.  
- Solo quieren gringos en las ONG.   
- No exageres. Hay cusqueños trabajando en las ONG.  
- Pero no son jefes ¡Pucha, las once y media! - se 

interrumpe al posar su mirada sobre el reloj de Cayetano. – 
Me voy. He quedado con unas gringas en el Kamikaze a las 
diez. Hasta la vista, doctor. Si sabe de alguna beca, me lo dice 
¿oquei? Chau - se despide y se acerca a la barra para hablar 
con Berta antes de salir. 
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- Extraña indumentaria la de Hugo. Parece un indio 
apache- comenta Cayetano. 

- Es su uniforme de trabajo. Espero que no me rechaces el 
vasito de pisco, dice, haciendo una señal a la chica de la barra.  

- No lo rechazaré. Tomaré tu vasito de pisco. Me recuerda 
el título de un capítulo de un libro muy especial para mí. Se 
llama Tristes Trópicos, de Claude Lévi-Strauss. Aunque el 
vasito del libro no es de pisco sino de ron.  

- No me decepciones, antropólogo. Esperaba que tuvieras 
un motivo mejor para beber un pisco conmigo que el título 
de un capítulo de alguien con nombre de pantalones. 

- Lo hay, lo hay – trata él de enmendar su respuesta, 
fijando su mirada en la boca sensual de Angie.   

Ella hace un gesto de despedida a Hugo.    
- Veo que mi joven colega es cliente habitual – continúa 

Cayetano.  
- Éste es su cuartel general.  
- ¿Trabaja aquí? 
- En cierto modo. Es un brichero.   
- Y qué profesión es esa. 
- Una que sólo puede darse en lugares como el Cusco, 

donde se juntan el primer y el tercer mundo, la riqueza y la 
miseria, la cultura blanca y la indígena, la soberbia y la 
humillación. De esa materia prima está hecho el brichero.   

- Pues oyéndolo se diría que lo único que le interesa es 
ligar gringas – apunta Cayetano con sorna.  

- No lo desestimes. Es muy intuitivo. Sólo que va a lo suyo. 
Pero ese es uno de los rasgos de su especie. Son capaces de 
llegar a la humillación con tal de conseguir lo que les interesa. 
Y lo que más les interesa es salir del país, escapar de esta 
sociedad que los desprecia: los blancos porque son cholos, 
los indios porque tienen hábitos de blanco y se relacionan 
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con gringos, y ellos a sí mismos porque no asumen su 
condición mestiza. Y la única manera que tienen de huir es 
cautivando a alguna de las gringuitas que caen por aquí 
buscando emociones, aventuras, sexotismo, como dicen ellos, 
y afecto. Ten por seguro que las jovencitas con las que se va a 
encontrar ahora andan ya convencidas de que él es un 
príncipe Inca, heredero directo de Pachacutec. Un día de 
estos les hará alguna representación de rituales incas en las 
ruinas de Sacsayhuamán o en Qenco, las llevará a presenciar 
un pago de coca a la Pachamama y a un curandero para que 
les pase un cuy por el cuerpo para librarlas de sus males, y si 
puede les venderá unos cuantos cuarzos cargados con 
energía esotérica. Justo lo que ellas vienen buscando desde 
su mundo civilizado y aburrido. Y él se lo ofrece a cambio de 
compañía, práctica del idioma, sexo, algo de droga y, con 
suerte, el salvoconducto de su plata para salir del Perú.   

- Y qué tal éxito tienen. 
- Algunos consiguen viajar a Europa o a los Estados 

Unidos. Allá pasan una temporada con su gringuita, incluso 
los hay que llegan a casarse. Casi todos acaban por volver 
antes o después, decepcionados del sueño de la civilización 
occidental, hartos de verse más menospreciados que aquí.  

- No se puede decir que sea un oficio muy escrupuloso el 
suyo. 

- ¿Porque tratan de sobrevivir vendiendo exotismo? – dice 
Angie endureciendo el tono de voz. Lo mira fijamente a los 
ojos y le pregunta desafiante - ¿Me quieres decir qué hacen 
ustedes los jodidos antropólogos? 

Cayetano se queda cortado por la arremetida de Angie.  
- Nosotros hacemos ciencia. Nos atenemos a una 

disciplina – dice él con aires de suficiencia, soltando una 
carcajada por la ocurrencia de la comparación.   
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- Muy bien. Eso es precisamente lo que hacen ellos, 
atenerse a su disciplina. Y te aseguro que no se salen del 
guion. Se visten como se tienen que vestir, actúan como 
tienen que actuar y dicen lo que tienen que decir. Lo mismito 
que hacen ustedes cada día en sus soporíferas universidades. 
La diferencia es que ustedes manejan plata y se alían con los 
poderes establecidos y ellos no, porque no pueden.  

- Pero... ¿y los fines? ¿qué me dices de los fines? – esgrime 
él, desconcertado por los inesperados argumentos de ella. 

- ¿Hay diferencia? 
-¡Mujer, cómo que no la hay! –Hace un gesto de 

incredulidad ante lo que le parece una absoluta evidencia. Y 
prosigue, algo enfadado consigo mismo por haber entrado al 
trapo tendido por alguien a quien no considera un 
interlocutor válido. - Nosotros producimos conocimiento y lo 
suyo no deja de ser una mera estrategia para sobrevivir. 

- Al final, viene a ser lo mismo. Él tiene que hacer sus 
estrategias y tú las tuyas. Y dentro de cien años, ni tu 
antropología ni su brichería significarán nada en el curso del 
universo. Na-da – dice, terminando de desenroscar el tapón 
de la botella de pisco. 

Y así, sin más, en un rincón de un café perdido de la 
cordillera andina, a tres mil trescientos metros sobre el nivel 
del mar, mientras Carol King canta You’ve Got a Friend, 
Cayetano tiene la impresión de que la hippie trasnochada que 
tiene frente a él le acaba de dar la lección magistral de su 
vida. Sus palabras han sido como un violento tirón que ha 
roto el hilo de sentido en el que se ha pasado media vida 
ensartando una larga retahíla de perlas retóricas, las mismas 
que ahora rebotan descontroladas por el suelo para ir a 
perderse, una tras otra, en los resquicios abiertos de la 
deteriorada tarima.  
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- ¿Quieres el pisco o no, antropólogo? -le insisten los 
carnosos labios pintados de carmín, como diciendo, y vamos 
a cosas más importantes.   

Quiero morderte la boca, piensa Cayetano y le sale un 
escueto –Sí, sí, claro-, procurando contener la ola de 
voluptuosidad que Angie le acaba de provocar. Su respuesta 
queda ahogada en el clamor con que la clientela recibe el 
repentino corte del fluido eléctrico. Las chicas de la barra se 
apresuran a encender las velas que hay repartidas en las 
mesas. Poco a poco se va calmando el ambiente hasta quedar 
de nuevo el murmullo de las conversaciones. Angie ya tiene 
levantado el vaso de pisco para brindar, pero lo detiene a 
medio camino por el súbito silencio que se produce. Dos 
soldados pertrechados con fusiles acaban de entrar. Los 
militares intercambian unas palabras con Berta; ésta se 
acerca a la mesa para hablar con Angie. 

- ¡Qué buscan esos cabrones acá! - pregunta Angie 
visiblemente contrariada  

- Dicen que cerremos las puertas. Van a pedir las 
documentaciones. ¿Qué hacemos, Angie? 

- Hagan lo que les piden. Y estén tranquilas, no va a pasar 
nada. 

Cierran. Uno de los soldados pasa de mesa en mesa 
controlando las documentaciones con una linterna.  

- ¿Se puede saber qué ocurre? – pregunta Angie con gesto 
adusto cuando el soldado llega a su mesa. Soy la dueña del 
café. 

- Ya lo sé, señorita Angie. Usted no se acuerda de mí, pero 
yo de usted sí.  

- ¿Ah sí? – dice ella dulcificando la voz. 
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- Este era el único café del que nunca me echaron cuando 
de chico venía a vender mis postales. No se preocupe, sólo 
tenemos orden de identificar al personal.   

- ¿Y no se te ocurrió nada mejor que meterte en el 
ejército? 

- En el cuartel se come cada día y se duerme sobre una 
colchoneta, no en cartones en la calle. 

Regresa la luz. El soldado de la puerta hace señales de 
urgencia a su compañero para que salga.   

- ¿Nos tomamos el pisco en otro sitio? – sugiere Cayetano. 
Fija la mirada en sus labios a la espera de que su boca se 
pronuncie, pero en lugar del sí deseado ve una expresión de 
estupor dibujada en el rostro por el tremendo estallido que 
acaba de remecer los muros del local.  

- ¡Hostias! -exclama Cayetano, en medio de los gritos de 
pánico de la gente.  

Por un instante parece que el techo se viene abajo. Crujen 
las vigas de madera y caen algunos cascotes de yeso. En un 
acto reflejo, Angie se ha agarrado a la mano de Cayetano que, 
agachado bajo la mesa, tira de ella. En la confusión del 
momento, en la oscuridad apenas rota por las dos únicas 
velas que han quedado encendidas y en medio de la 
polvareda levantada, nadie alcanza a saber lo que ha 
sucedido, hasta que, pasados los primeros momentos de 
desconcierto, alguien grita desde la puerta que ha estallado 
una bomba en el soportal del Cabildo, a pocos metros del 
café. 

Angie se acerca a la barra y cruza unas palabras con las 
chicas. De inmediato regresa.  

– Vamos, les he dicho que cierren. De todos modos, los 
clientes se van a ir.   

- ¿Es cosa de Sendero? – pregunta Cayetano.   
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- Es cosa de este jodido país.  
Los soldados han acordonado los alrededores del Cabildo. 

Uno de ellos está malherido. Se oyen sirenas que se 
aproximan. Ellos se encaminan con paso rápido hacia la plaza 
de Armas. Los comerciantes se apresuran a recoger las 
mercancías, las tiendas cierran, la gente corre. Se oye una 
nueva explosión. Esta vez el sonido procede del otro lado de 
la plaza, por el callejón del Loreto.    

- Parece que el cerco se cierra por fin - dice Cayetano 
tratando de disimular su miedo. 

- Vamos a casa. Esperaremos allí a que esto se calme.   
- Está bien, brindaremos con pisco la última noche del 

Cusco republicano. Quizás mañana nos levantemos 
escuchando consignas maoístas por los altavoces.   

- No digas cojudeces, antropólogo – le reprende ella con 
enojo.   

Al pasar por el atrio de la catedral, debajo de unos 
cartones amontonados junto a la pared, se oye la voz de un 
niño.   

- Chau Angie. 
- Hola Nico. Hola Donato.    
- Hola amigo – saluda el segundo a Cayetano. 
- Ah, hola – reconoce éste a uno de los lustrabotas de la 

plaza. ¿Qué hacéis ahí? 
- Vamos a dormir, pues.   
- Mejor se van de aquí. Corran al café antes de que cierre. 

Le dicen a Berta que los deje dormir allí esta noche ¿ya? 
- Gracias. Chau Angie. Chau, señor.  
Los niños salen de sus cajas y corren al café. 
- En fin, lo más que puede pasar es mañana falten unos 

cuantos pasteles – dice Angie resignada. 
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Angie y Cayetano pasan junto a la tanqueta antidisturbios, 
que tiene el motor en marcha. Suben por el costado izquierdo 
de la catedral y van a desembocar en la plaza de las 
Nazarenas. Está solitaria, en calma. El sonido de sirenas se 
oye lejano.  

- Acá vivo. En esa casita del rincón.  
- Caramba. Así que tú eres la que pone música a altas 

horas de la madrugada.  
- Si lo dices porque pueda molestar, no hay problema. Soy 

la única habitante de la plaza. Todos estos edificios están 
abandonados.     

- Bueno, la única no. Veo que no vives sola – dice él 
decepcionado al ver la ventana iluminada. 

- ¿Lo dices por la luz encendida? La dejo siempre que 
salgo por la noche. No me gusta llegar a casa a oscuras - saca 
la llave y abre la puerta.  

- ¿Sabes? Esta plaza es el lugar que más me gusta de la 
ciudad. Tiene algo especial – dice él subiendo las escaleras 
tras ella.  

- Sí, lo sé.  
- ¿Sabes que tiene algo especial o que es el lugar que más 

me gusta de la ciudad?  
- Las dos cosas. – contesta. Abre la puerta del 

apartamento. 
- La primera es posible, pero ¿cómo puedes saber la 

segunda?  
- Te he visto cada noche sentado ahí abajo, con la cabeza 

metida en el cuello subido del chaquetón, como una 
tortuguita asustada.  

- ¿Podías haberme llamado alguna vez?  
- Me produce mucho respeto el deseo de soledad de los 

demás. Pasa. 
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Un olor dulzón de sándalo flota en la estancia. En un 
rincón hay un pequeño altar presidido por una imagen de 
Vishnu. En la chimenea humean los últimos rescoldos del 
fuego.   

- Pon algo de música. – Angie señala un mueble que hay 
junto a una colchoneta.   

Cayetano se inclina sobre los discos y repasa: América, 
Crosby, Still, Nash & Young, The Doors, Jimmy Hendrix, The 
Mamas and The Papas. Saca uno de Bob Dylan.   

- ¿Y esto?, - pregunta Cayetano sorprendido al ver 
pinchada en la pared una cartulina con su propio retrato.  

- Lo hice el día que llegaste al Café del Viajero escapando 
de la manifestación. 

- ¿Por qué yo? 
- Me gusta dibujar los rostros de mis clientes. Me distrae, y 

me permite ahuyentar a los moscones que quieren ligar 
conmigo. Luego, los que mejor me salen, los coloco en las 
paredes del Viajero. ¿No los vistes?   

- No, no me he fijado. 
Mientras conversan, Angie saca del armario de la cocina 

dos vasos y una botella de pisco y los deja en la mesita. Coge 
el trozo de mango que queda en un plato y lo come. Echa un 
par de troncos en la chimenea. Se arrodilla en el suelo y 
empieza a soplar por un largo tubo metálico apuntado hacia 
los rescoldos.  

- Mira a ver si queda algo de yerba en la cajita que hay 
encima de la mesa. Por cierto ¿tú fumas, antropólogo? – 
pregunta y sigue soplando. 

- Sólo tabaco – le sale a Cayetano como una excusa. El tono 
empleado por ella no admite una manifestación de 
abstinencia total.  
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- Claro, qué se puede esperar de un intelectual serio como 
tú.  

Cayetano abre la caja. Hay un mechero, una bolsita con 
hojas de marihuana y varios librillos de papel de fumar. Coge 
la bolsa y se queda estupefacto al ver la jeringuilla 
hipodérmica que hay debajo. “¡Esta tía es una yonqui!”, 
exclama alarmado para sí. No sabe cómo reaccionar. Su 
primer pensamiento es que tiene que salir de allí cuanto 
antes, pero se contiene pensando que al fin y al cabo sólo se 
trata de tomar una copa. Nada lo compromete a llegar más 
lejos.  

Saca el papel y la hierba y se dispone a liar el cigarrillo. 
Nunca lo ha hecho, pero en ese momento no le apetece 
quedar como un pazguato.     

- Anda, déjalo que te lo vas a cargar. Dame, ya lo hago yo – 
dice Angie al ver las dificultades de Cayetano para liar el 
porro. Coge el papel, lo pone en la palma de la mano derecha, 
vierte la mezcla de tabaco y marihuana y, ante los atónitos 
ojos de Cayetano, lo lía sin ayuda de la otra mano.  

- Esto es como cachar: cuanto más se practica – pasa la 
lengua por el papel- mejor se hace.  

- ¿Cachar? 
- Follar, creo que dicen ustedes –aclara ella con 

naturalidad. 
- ¡Joder! - se le escapa a Cayetano y se le atraganta el sorbo 

de pisco. Empieza a toser.  
- Llámalo como quieras – abrevia ella mientras enciende 

el cigarrillo. - Pero estarás de acuerdo conmigo que son cosas 
que cuando se aprenden ya no se olvidan nunca. Es 
instintivo. Tu deberías saberlo, antropólogo. 
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- No. Digo, sí – trata él de contestar entre toses. - Esto, 
bueno, es que no esperaba una respuesta así, tan... – grosera, 
piensa - espontánea – dice.  

- ¿Por qué? – Angie se sienta en la colchoneta junto a él. 
- Pues... no sé. Quizás porque me había formado de ti una 

imagen... como diría, mística – se le ocurre al ver la figura de 
Vishnu.  

- ¿Y no es el sexo una experiencia mística? – añade ella, 
ofreciéndole el cigarrillo. 

Durante unos segundos, Cayetano se queda sin saber qué 
hacer. Cuidado, que te la juegas. Dile que pasas. Que no te 
apetece fumar. Cualquier cosa, con tal de no entrar en el 
juego. Lo mismo tiene sida.  

- No es mía – le dice sonriendo sin dejar de tenderle el 
cigarrillo humeante. 

- ¿Qué? ¿Qué cosa no es tuya?  
- La jeringuilla. 
-Ah, sí, bueno, la jeringuilla – repite cortado, tratando de 

aparentar normalidad.  
- A saber qué ha podido pasar por esa mente llena de 

escrúpulos burgueses.  
- Y por qué crees que ha pasado algo por mi cabeza – dice 

él tranquilizado por las palabras de Angie.    
- Tenías que haber visto la cara que has puesto al verla. Te 

has quedado pasmado mirando a la caja sin mover un pelo.   
- ¿Eso he hecho? – dice azorado. - No me he dado cuenta. 

¿De quién es entonces? – quiere asegurarse Cayetano de 
todos modos. 

Angie se le queda mirando con media sonrisa.  
- No sabía que estaba ahí. Es de un argentino loco que 

cayó por el Cusco hace un mes y no se le ocurrió otro sitio 
para picarse que el servicio del Viajero. Se lo encontró una de 
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las chicas tirado junto al lavabo. Lo llevé al hospital y le 
diagnosticaron una septicemia. Estuvo en cuidados 
intensivos hasta que le dieron el alta. Como no tenía plata a 
dónde ir, me lo traje a casa. Se quedó un par de semanas para 
recuperarse. El otro día me encontré un papel en el que me 
daba las gracias y se fue.   

- Un acto muy generoso de tu parte. 
- Qué carajo. El asunto podía llegar a la policía. Bastante 

mala fama tiene ya mi café entre las gentes bien-pensantes 
de acá como para añadir un escándalo de ese tipo.  

Con un leve gesto del brazo, Angie insiste de nuevo con el 
cigarrillo. Cayetano lo toma, le da una calada y, mirando a los 
ojos de Angie, se lo pasa. En el trayecto de vuelta, su mano se 
ha depositado sobre la rodilla de ella.   

- ¡Mierda, antropólogo! – exclama Angie, volviendo 
ridículo el gesto de Cayetano.  

- ¡Qué pasa! - retira él la mano como si acabara de tocar 
una plancha caliente.   

- Que no aprenderé nunca. Debería tener más cuidado con 
mis palabras- dice enfadada consigo misma.  

- ¡Y qué le pasa a tus palabras! – levanta el tono para 
mitigar la sensación de ridículo.    

- Pues que provoca malentendidos –se lamenta- ¿Ves esa 
foto que está en la estantería? Es Alice.  

- Tu pareja, supongo – trata de adoptar una actitud 
natural que disimule su frustración. 

- Ya no. Duró dos años, pero se acabó. Hace tres meses 
conoció en el café a una danesa que venía para participar en 
no sé qué cuentos de ritos iniciáticos incas, en las ruinas de 
Qenqo. Se llevó a Alice con ella.    

- Pues no sabes cuánto lo siento - dice él, haciendo acopio 
de todo su arsenal de cinismo.  
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- ¿Sientes... que haya tenido una relación con Alice o que se 
haya ido? – pregunta ella mirándolo de soslayo. 

- Las dos cosas. Bueno, no –corrige- si te soy sincero, más 
la primera. Me resultabas muy atractiva – confiesa 
sabiéndose fuera de peligro.   

- ¿Ya no? – dice ella dolida en su amor propio. 
- ¿Quieres que me haga falsas ilusiones? 
- Digo que si ya no te resulto atractiva – insiste ella. 
- Mira Angie, me pareces muy sensual – declara él, 

dejando de administrar el juego de la seducción, puesto que 
nada hay ya que negociar. - Pero comprenderás que no es lo 
mismo. 

- ¿Porque piensas que soy lesbiana? – reconsidera ella 
ante la declaración de Cayetano. 

- Tú lo acabas de decir. 
- ¡Tú lo acabas de deducir! 
- ¡Pero si has tenido un rollo con una tía hasta hace tres 

semanas...! 
- Tres meses- puntualiza ella.  
- ¡...pues tres meses – corrige él - y resulta que yo he 

deducido que eres lesbiana! 
- ¡Serás burguesaso de mierda! – le recrimina -. Así que 

eres de los que piensan que la orientación sexual es una 
marca indeleble de la personalidad. 

- ¿Qué es para ti entonces?  
Angie se levanta con parsimonia, añade un madero al 

fuego y enciende otra varilla de sándalo.    
- Puesss... –dice pensativa – Yo diría que algo así como... – 

Los carnosos labios soplan la cerilla - un estado de ánimo.  
Eso, un estado de ánimo, - reafirma orgullosa de su hallazgo. 

- ¿Y cuál es tu estado de ánimo en estos momentos? – se 
adentra Cayetano de nuevo en el terreno de juego. 
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Angie no responde. Vuelve a sentarse en la colchoneta 
junto a él, da la última calada al cigarrillo, pone sus labios 
sobre los de Cayetano, los abre con suavidad y le pasa la 
bocanada de humo. Se levanta y rebusca entre los discos, 
saca uno, sonríe y lo pone. Jim Morrison canta 

  
You know that it would be untrue 
You know that it would be a liar 

 
Angie se tumba en la colchoneta con la cabeza apoyada en 

el regazo de Cayetano.  
- Háblame de ti – le pide. 
- ¡De mí! – dice él, enardecido por el regusto a pisco, 

marihuana y mango que le han dejado los labios carnosos de 
Angie. - Hace un rato me dijiste que no te parecía interesante 
¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?  

- Te dije que no me parecían interesantes tus asuntos 
académicos y me siguen sin interesar; pero sí el misterio de 
alguien que viene cada noche a sentarse en un banco, ahí en 
la plaza, y se queda hasta la madrugada. - Lleva sus dedos a la 
frente de Cayetano y con el pulgar y el corazón distiende con 
delicadeza el ceño fruncido. ¿De qué estás huyendo? 

- Qué te hace pensar que estoy huyendo de algo.  
- Eres el primer antropólogo que cae por el Cusco y no 

viene buscando indios.    
- Puede que sólo esté viajando.  
– Tú no tienes pinta de viajero - le responde Angie con 

gesto de incredulidad. 
- Por qué no puedo ser yo un viajero.    
- Los conozco muy bien. No olvides que mi bar se llama 

Café del Viajero. Yo misma he sido viajera muchos años y he 
conocido a bastantes. El viajero de verdad decide un día que 
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la vida es como es y que no vale la pena intentar cambiarla ni 
tampoco explicarla, sólo transitar por ella.   

- Hay viajeros muy interesantes, como Flaubert, con su 
Viaje a Oriente...    

- No jodas – interrumpe ella - El verdadero viajero no 
tiene necesidad de contar sus andanzas.    

- Según eso, no hay modo de conocer al viajero auténtico. 
- Te equivocas.  
- ¿Cómo? 
- Como sólo puede conocerse el alma profunda de las 

cosas.  
- Qué método es ese – prosigue Cayetano.  
- Abandonándote a ellas.  
Cayetano se ve transportado al Sahara. Es de noche y está 

sentado sobre una alfombra, delante de la jaima, junto con un 
grupo de hombres tuareg. Se disponen a comer con los dedos 
de la gran bandeja de cuscús que hay en el centro. Unos 
metros más allá, en torno a la hoguera, las mujeres ríen y 
conversan mientras terminan de preparar el cordero que 
han sacrificado para darle la bienvenida. Una joven pasa con 
una jarra en una mano y una jofaina en la otra, cuidándose de 
no invadir el territorio masculino marcado por la alfombra. 
Cuando le llega el turno, Cayetano coloca las manos sobre la 
jofaina, tal y como ha visto hacer a los otros comensales, y se 
las enjuaga con el chorro de agua que cae de la jarra. 
Entonces, repara en las delicadas filigranas de henna 
dibujadas en la mano que sujeta la jarra. Levanta la mirada y 
se topa con unos inmensos ojos negros que lo miran 
tímidamente. El cuerpo se le remece.   

- Así que te abandonaste perdidamente a un viajero – 
interrumpe Cayetano su recuerdo para seguir la 
conversación. 
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- Viví con él los momentos más lindos de mi vida.   
Cayetano vuelve a sumergirse en el pasado. Está solo en el 

campamento. Es temporada de recogida de dátiles y todos se 
encuentran en el palmeral. Se entretiene en dibujar su jaima, 
refugiado de la calima del mediodía. De pronto, percibe el 
rumor de unos pasos sobre la arena. Una joven se asoma a la 
tienda y se le queda mirando cándidamente con sus grandes 
ojos negros pintados de kool. A Cayetano se le acelera el 
pulso, como siempre que la ve o la siente cerca, desde que se 
cruzaron sus miradas por primera vez. Hasta este momento 
ha tratado de evitarla, ha batallado consigo mismo para no 
pensar en ella, se ha fustigado y se ha acusado por desearla; 
ha intentado aplicar todos los recursos que le proporciona el 
manual de deontología antropológica, pero ha sido inútil. Y 
ahora la tiene ahí enfrente, diciéndole algo que no alcanza a 
comprender, porque todavía no entiende muy bien el 
hasanía, y porque el corazón se le ha desbocado y ya no 
responde de sus actos. 

- Luego, desapareció, dejándome hecha polvo y preñada – 
la oye Cayetano decir.  

- Habrás tenido más amores. 
- Algunos, pero no con hombres.  
- Claro, le guardaste el hueco a tu viajero. 
Angie incorpora levemente la cabeza y se le queda 

mirando con gesto de sorpresa. 
- Si lo quieres ver así... Pero a ti no te va ese lenguaje, 

antropólogo. - Vuelve a apoyar la cabeza. 
- ¿Cómo? – pregunta Cayetano, y repara enseguida el 

doble sentido de sus últimas palabras.   
- Ahora dime –continúa ella - ¿Sigues creyendo que tienes 

alma de viajero? 
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- Me temo que no – dice Cayetano rozando con sus dedos 
los labios de ella. – Tengo demasiados lastres para viajar.   

- Eso te pasa por profesor.  
- Seguramente, pero no sé cómo se corrige ese defecto.  
- Déjalo, pues.  
- A mi edad, si se deja lo que se ha llegado a ser, se queda 

uno sin nada.     
- ¿Tienes pareja? 
- Me separé hace algo más de un año.  
- No se entendían ustedes.  
- Más bien yo no me entendía conmigo mismo.  
- ¿La echas de menos? 
- Eso es algo que ya no me puedo permitir.     
- Qué te lo impide. 
- Una membrana, como quiera que se llame, que clausura 

el paso a la matriz una vez que se ha producido la 
fecundación. Sobre todo, si el espermatozoide fecundador es 
de otro.  

- Te puso los cuernos, pues. 
- Digamos que me los puse yo mismo en diferido.     
- ¿La amabas? 
Cayetano tarda en responder. 
- Sí, supongo que sí.   
Se produce un silencio. Angie busca la mirada de 

Cayetano. Pasa la mano detrás de su nuca, lo atrae 
suavemente hacia sí y, alzando ligeramente el torso, lo besa; 
luego se gira, le baja la cremallera del pantalón y comienza a 
manipular en su interior. Él se deja hacer. Cayetano comienza 
a emitir leves jadeos de placer, que al cabo de un rato se 
transforman en gemidos cuando se le hace patente que su 
cuerpo no va a responder a sus deseos.  

Angie se incorpora. 
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- ¡Eh! Qué pasa, tú. Es que no te fías – pregunta con 
suspicacia. – Ya te he dicho que la jeringuilla no es mía. No 
soy imbécil. 

- No es eso. 
- Entonces, es porque me gustan las mujeres ¿no?    
 - No, no es por esa razón –  trata él de ser convincente. 

- Es cosa mía. Sólo mía. No te preocupes. 
- Entonces no es porque no te guste – dice con un matiz de 

candidez en la voz que provoca en Cayetano un efecto de 
consuelo y al mismo tiempo de ternura hacia ella. La atrae y 
la abraza.  

- Soy yo quien no me gusto, Chuncha – le susurra al oído.   
- A decir verdad, yo tampoco sabía si podría continuar.      
- Claro. Le tienes reservado el hueco a tu viajero. 
- Hace demasiado tiempo de eso. Pero necesitaba 

sentirme estrechada por los brazos de alguien.    
- Vaya dos. 
- Sí, pues. Vaya dos.  
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5 
 
 

ntra en el Café del Viajero, saluda con 
familiaridad a la joven de la barra, coge del 
revistero los periódicos del día, va a sentarse a 
la mesa del rincón del fondo, junto al ventanal, 

y se dispone a hojearlos mientras desayuna las tostadas y el 
mate de coca que enseguida le servirá la joven. Entretanto, 
saca del bolsillo la carta que acaba de recoger en la oficina de 
correos y repara que le ha llegado con un mes de retraso. 

  
Querido Cayetano,  
Dirás que la pesada de tu colega Yvonne no piensa dejarte 

tranquilo en lo que parece que va a ser un tiempo de exilio 
voluntario más largo de lo previsto, pero las cosas se están 
poniendo feas para ti en la Escuela. Algunos (te puedes 
imaginar quiénes) han empezado a sugerir que deberían 
abrirte un expediente por ausencia injustificada. Así que, tal 
como quedamos cuando me llamaste para decirme que por 
ahora no pensabas regresar y que, si se ponían tontos, los 
mandara “a la mierda” (sic) (¿de dónde has sacado ese 
lenguaje?), comenté con el presidente la posibilidad de que te 
concedan el sabático que tienes pendiente y le pareció una 
buena solución para resolver el asunto. Sin embargo, la 
burócrata de nuestra nueva directora se niega a firmar la 
solicitud sin que hayas presentado un plan de trabajo que lo 
justifique. Me puse manos a la obra y creo que ya he resuelto el 
problema. Hablé con Jacques Blanchard, el especialista en 
historia andina del Departamento de Estudios 
Latinoamericanos, y me dijo que hay en Cuzco un Instituto de 

E 
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Antropología cuyo director es conocido suyo. Jacques me 
sugirió que entre los dos veáis la forma de vincularte a la 
institución. Él ya le ha escrito avisándole de que lo vas a visitar 
enseguida. Así podremos presentarle a Claudine un papel para 
tu sabático. Nada más lo tengas, me lo mandas por fax sin 
demora. Los ánimos de algunos colegas están algo alterados 
por tu tardanza en reincorporarte y sólo he conseguido 
calmarlos por ahora ofreciéndome a continuar sustituyéndote 
en las clases y atender a tus doctorandos. Una vez resueltos los 
trámites del permiso, te pondrán un sustituto y dispondrás de 
un año entero para reflexionar con la distancia y el sosiego que 
dices necesitar. 

Por favor, cuídate mucho.  
Yvonne. 
PD. Ya he dado orden al banco para que te hagan la 

transferencia del dinero al número de cuenta que me enviaste.  
 
Guarda la carta, se levanta y paga.  
- Chao, Berta. 
- Chau, Cayetano. 
Como cada mañana a esas horas, va a sentarse a un banco 

de la plaza de Armas para dejarse acariciar el rostro por el 
tibio sol y conversar un rato con los lustrabotas y los niños 
que venden postales a los turistas. Luego, suele regresar al 
cuarto del hotel y se enfrasca en la lectura de los libros 
usados que compra en un puesto de la plaza. Hoy contempla 
la sede del Instituto de Antropología, que sobresale a la 
izquierda de la catedral, unos cien metros adentro en el 
barrio de San Blas. Después de haber leído la carta atrasada 
de Yvonne, se siente obligado a hacer acto de presencia. No 
puede seguir cargándola con sus clases, así que esa misma 
tarde irá a ver al director.      
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A eso de las cuatro, llega al rellano que se abre delante del 
edificio y admira, una vez más - le coge de paso para la plaza 
de las Nazarenas - la fachada del palacio. Los sillares de 
piedra ligeramente inclinados delatan su origen inca. El 
conserje le indica que suba al segundo piso. Lo recibe una 
secretaria de aspecto foráneo y lo acompaña al despacho del 
director. Cuando abre la puerta, Cayetano ve levantarse de su 
sillón a un hombre alto, delgado, avanzado en la sesentena, 
casi calvo y de piel muy blanca, quien, en un correcto español 
marcado por acento alemán, lo saluda con cierta sequedad y 
lo invita a pasar.   

- Por favor, avíseme diez minutos antes del acto- indica 
éste a la secretaria con amable autoridad. Y dirigiéndose a 
Cayetano. – Bien, bien, así que por fin se dignó a venir, doctor 
Aljamia – parece recriminarle desde el borde superior de sus 
lentes.   

Cayetano se queda cortado, sin saber cómo responder a 
tan inesperado recibimiento.  

- Hace ya tres semanas que recibí un fax de mi amigo y 
compañero suyo, Jacques Blanchard –continúa el director en 
el mismo tono-, anunciándome que vendría. Por lo visto, 
hasta ahora no hemos sido dignos de su consideración.   

- La verdad es que he estado muy ocupado –se siente 
obligado a buscar una excusa, aunque no puede evitar verse 
en casa de Angie, tumbado sobre la colchoneta y fumándose 
un cigarrillo de marihuana.    

- Si me disculpa un momento, he de pasar unas notas a la 
secretaria. Dentro de media hora dicto una conferencia en el 
salón de actos y quiero que me haga unas correcciones. Por 
cierto –se gira desde la puerta - ¿nos hará el honor de asistir? 

Al tajante ni hablar que está a punto de soltarle a aquel 
tipo tan desagradable se le adelanta un traicionero por 
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supuesto, seguido del ¡cobarde! con el que se recrimina. 
Decide que cumplirá con el elemental protocolo entre 
colegas y, una vez terminada la conferencia, saldrá corriendo 
de allí. A la mierda el sabático, exclama para sus adentros, y 
se sorprende cavilando cómo se las arreglará en el futuro 
para ir y venir a la plaza de las Nazarenas sin tener que pasar 
delante del Instituto y no encontrarse con el director. Disipa 
ese pensamiento pueril y se entretiene en registrar algunos 
detalles del amplio despacho: el mirador esquinado que da 
sobre la plaza de Armas, una chimenea, mobiliario clásico de 
estilo cuzqueño, de aspecto sobrio e incómodo, un ordenador 
y un plano antiguo de la ciudad colgado detrás del sofá, las 
estanterías repletas de libros cuidadosamente ordenados. Se 
acerca a una de ellas. Le llaman la atención las obras 
completas del filósofo Karl Popper encuadernadas en piel 
repujada.  

Entra el director. 
- Su despacho tiene un emplazamiento magnífico - dice 

Cayetano acercándose al mirador.   
- Pocas vistas hay tan bellas como la que tiene ahora 

delante de sus ojos – responde el director situándose junto a 
él. - Aunque usted tampoco puede quejarse de la que le 
ofrece su cuarto, el número uno, si no me equivoco – dice 
orientando la mirada y señalando con el dedo en dirección al 
hotel. – Dispone de un panorama más amplio que el mío – 
añade como un reproche.  

Cayetano se esfuerza en disimular su incomodidad por la 
información que aquel tipo parece tener sobre su vida, hasta 
cierto punto comprensible en una ciudad pequeña, mas no 
así el modo como la está administrando.  

– Cierto. Desde se ve mejor el nevado el fondo que se alza 
allí al fondo.   
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- El Ausangate, uno de los apus sagrados de la cosmogonía 
inca – cuenta el director, con un tono que revela una sutil 
bajada de guardia. Da un pequeño giro y se coloca junto a 
Cayetano mirando en la misma dirección. - Que, por cierto 
–continúa-, usted habría podido contemplar de haber venido 
antes, ya que los cuartos de investigadores invitados dan a 
este mismo lado del edificio. Será positivo para el Instituto 
tenerlo entre nosotros – afirma, dando por sentado que 
Cayetano va a mudarse del hotel. - Y para usted también. 
Aquí dispondrá de uno de los mejores fondos bibliográficos 
sobre historia y cultura de los Andes. Una parte nada 
despreciable de lo que se publica sobre ello se produce en 
estos despachos, tanto por parte de nuestra plantilla de 
investigadores, como de los colegas extranjeros que 
frecuentemente nos visitan – parece advertirle.  

- Le agradezco la invitación, pero por ahora continuaré 
hospedado en el hotel. Mi cuarto, aunque austero, es muy 
acogedor y ciertamente me permite una perspectiva más 
amplia que la de este mirador – le responde Cayetano, 
esperando que su negativa a aceptar la invitación no dificulte 
la posibilidad de conseguir algún documento que lo vincule 
con el Instituto.    

El director mira el reloj, visiblemente contrariado por el 
rechazo de Cayetano a trasladarse al Instituto. 

- Es la hora. ¿Bajamos?  
Entran los dos en el salón de actos, lleno por estudiantes y 

profesores universitarios. El director va con paso decidido 
hacia el estrado e invita a Cayetano a tomar asiento en un 
extremo de la primera fila, junto al ventanal que da a la plaza. 
El director se sienta, abre la carpeta y toma la palabra. Su voz 
resuena por los altavoces. De inmediato se hace el silencio.  
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- Con el título Paradojas de la identidad nacional peruana 
voy a exponer unas reflexiones que he elaborado a partir de 
un comentario que me hizo hace unas semanas un colega de 
la universidad de San Diego, en California. Me expresaba su 
perplejidad por la afirmación que cierto antropólogo 
peruano hizo en el curso de una conferencia impartida por él 
en esa misma universidad, un par de meses antes. Al parecer, 
se reivindicó descendiente de los incas, a pesar de que sus 
apellidos y rasgos físicos europeos lo desmentían a todas 
luces. Desde entonces le he dado algunas vueltas a este 
asunto, que no puede ser zanjado, como hacía mi interlocutor 
californiano, concluyendo que el susodicho colega ignoraba 
los hechos históricos. No es esa la respuesta, ya que 
semejante discurso suele darse en intelectuales que conocen 
bien los hechos de la historia y, cómo no, su propia filiación 
de parentesco. Otra cosa es la interpretación y el uso 
perverso que ellos hacen de los hechos. Así que, para 
entender tales contradicciones, yo me inclinaría más bien por 
la hipótesis de la paradoja.  

A Cayetano le produce un inmenso fastidio tener que 
aguantar allí sentado hasta el final de la conferencia. Con 
disimulo, inclina ligeramente la cabeza hacia su derecha y 
deja escapar la mirada por el ventanal. La visión de la amplia 
plaza lo alivia de la claustrofobia que le produce verse 
encerrado.  Su mirada cae sobre una niña, Victoria, que está 
tratando de vender sus postales a una pareja de turistas. 
Éstos repasan el mazo y se lo devuelven con gesto 
displicente. Ella se aleja cabizbaja y va a sentarse en el borde 
de la fuente. Más acá, en el atrio de la catedral, dos 
muchachas vestidas con el traje típico posan junto a su llama 
para unos turistas. En las escalinatas, un grupo de niños 
lustrabotas conversa a la espera de algún cliente. Repara en 
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Alipio y rememora lo que sobre él le ha contado Angie. 
Nacido de madre soltera, el niño fue abandonado cuando 
tenía tres años. Pasó la infancia con una tía suya que a duras 
penas podía mantener a sus siete hijos y un marido 
alcohólico que se pasaba el día metido en las chicherías. 
Alipio no aguantó los continuos maltratos de éste y con 
nueve años se fue de la casa. Pasó a engrosar las filas de niños 
que deambulan por el centro histórico y duermen en los 
alrededores del mercado. En cierta ocasión, una turista 
norteamericana cincuentona, a la que Alipio había ofrecido 
su mercancía de postales, lo invitó a comer pizza. Desde 
entonces, se volvieron a encontrar cada mañana en la plaza y 
pasaban ratos charlando en los cafés. Ella empezó a hablarle 
de la posibilidad de adoptarlo y se fue con la promesa de que 
haría las gestiones necesarias para la adopción y que, en dos 
o tres meses, volvería a recogerlo. Alipio estaba 
entusiasmado con la idea de que dispondría de una 
habitación para él solo, con televisión, computadora y 
videojuegos. Iba cada mañana a correos y regresaba triste y 
decepcionado, hasta que, pasados dos meses, desistió. Se 
tornó taciturno, irascible, y al cabo de un tiempo desapareció. 
Viajó a la selva con otros jóvenes mayores que él, con la 
añagaza de que ganarían mucho dinero sacando oro en el río 
Madre de Dios. Compartió penurias con el resto de la escoria 
humana que caía por allí, a cambio de escasa comida y algo 
de droga. Nunca recibió el dinero prometido. Tras ser 
agredido con una navaja que le dejaría una fea cicatriz en la 
mejilla derecha, consiguió escapar de aquel infierno y volvió 
al Cusco.  

- ...el origen de semejante paradoja está en las condiciones 
que se producen tras la conquista del Perú, cuando dos 
universos culturales diversos confluyen en una sola realidad 
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social, compleja, plural, aunque singularizada bajo un 
nombre: El Perú.  

Ve al viejo Moisés, con su encorvada espalda apoyada en 
una columna del soportal, el chullo sucio, el poncho lleno de 
jirones y calzado con las ojotas de tiras de neumático 
gastado, y cuyos pies Cayetano imagina agrietados como un 
terreno reseco. Está tocando su armónica, que no emitirá 
más sonido que el provocado por el débil jadeo de su 
respiración. Mantiene tendida la otra mano a la espera de 
alguna moneda. El pobre viejo, desde que falleció la hija con 
la que vivía, tiene que mendigar para sobrevivir. Se alimenta 
de las sobras que le dan en los restaurantes de la plaza y 
duerme en una cochera de una ONG, donde guarda los 
vehículos todo terreno por unos cuantos intis.  

- ... más de cuatro siglos el Perú ha estado mirándose en el 
espejo de su historia y no acaba de reconocerse en él. Una vez 
tras otra, se ha rechazado a sí mismo, ha falseado su rostro 
ocultándolo tras múltiples caretas, hispana, indígena, 
soviética, china o, como sostiene el colega a quien estoy 
haciendo referencia, inca. Falsa pretensión la suya. Porque el 
verdadero semblante de la sociedad peruana se rebela 
pertinazmente a los modelos simplificadores que tratan de 
imponerle unos y otros, incapaces de establecer un modelo 
único que se corresponda con la realidad plural que es.  

Por una de las esquinas de la plaza entran dos filas de 
colegiales vestidos de uniforme: camisas blancas y pantalón 
gris los niños, falda plisada del mismo color las niñas. Un dos, 
un dos, acompasan los maestros el paso militar de sus 
pupilos, precedidos por un niño que trata torpemente de 
ondear una desmesurada bandera nacional. Se dirigen 
marciales hacia el atrio de la catedral, como cada día lectivo, 
para ensayar su participación en el desfile militar del 
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próximo domingo, como cada semana, que será presidido 
con gran despliegue de fanfarrias patrióticas por los próceres 
políticos, académicos, eclesiásticos y militares de la ciudad. 
Como siempre. En la acera, un cargador del mercado, tocado 
con su chullo, descalzo y vestido con harapos que dejan ver 
su cuerpo famélico, doblado bajo el descomunal bulto que 
sujeta a su espalda con una soga, acaso su única posesión, 
espera a que termine de pasar el futuro del Perú para 
continuar luego su camino. Un, dos, un dos, grita el maestro a 
sus pupilos con ardor pedagógico. Desde la escalinata, un 
grupo de turistas fotografía la escena.   

- ... pues, aunque la historia de las naciones no la hacen 
solamente sus intelectuales, ellos son quienes la interpretan e 
inscriben, recreando las imágenes que el pueblo, a través de 
la educación escolar, los medios de comunicación, las 
actividades académicas, las liturgias festivas y políticas, va 
haciendo suyas.  

Angie acaba de entrar en la plaza. La mira cruzar la calle 
con sus andares parsimoniosos y su larga falda de hippie. Va 
al encuentro de Victoria y las dos comienzan a conversar 
mientras bambolean las manos en el agua. Uno tras otro, se 
van acercando los niños con sus cajones de lustrar al brazo. 
Casi no hay clientes ya, pero ellos aprovechan que se han ido 
los lustrabotas mayores del sindicato. Estos se pasan el día 
espantándolos porque dicen que les quitan clientes. 
Enseguida se irán los niños al mercado a comer, sopa cuando 
han conseguido sablear a algún gringo recién llegado, todavía 
aturdido por el soroche, al que han acechado nada más salir 
del hotel. Claro que, cuando aprieta el estómago, siempre 
pueden echar mano del terokal, el pegamento de los 
zapateros (“Se huele, y se te pasa el hambre rápido y 
aguantas harto sin comer”) Claudio, travieso como siempre, 
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le echa agua a Donato, tan serio y formal él. (“De mayor seré 
pintor, y venderé mis pinturas a los gringos. Harta plata se 
gana. Más que con las postales.”) Donato le devuelve la 
broma. En cuestión de segundos, todos andan salpicándose. 
De modo espontáneo, los chicos orientan sus lanzamientos 
de agua a Victoria. Angie entra en el juego. Se están poniendo 
empapados, pero a la vista está que se lo pasan en grande. De 
pronto, los chavales empiezan vocear un nombre. Aparece la 
Abuelita, la Cochita, como cariñosamente también la llaman 
los niños en quechua, aunque sólo anda por los cuarenta y 
tantos. Lleva años trabajando con los niños de la calle, 
empeñada en hacer funcionar los talleres de artesanías de 
madera que a duras penas consiguen vender, porque todo el 
mundo anda misio por culpa de la inflación, porque cada vez 
vienen menos turistas, con tanta violencia que hay en el país, 
porque alguien ha robado la sierra para venderla en el 
mercado del Contrabando o porque en Asia las hacen a un 
costo mucho más bajo y pueden aplicar las estrictas 
condiciones de seguridad que imponen los mercados 
europeo y norteamericano para que sus niños no corran 
riesgos.  

- ...el conocimiento sobre la realidad peruana ha sido 
realizado fundamentalmente por investigadores extranjeros 
y algunos nacionales, casi todos ellos con formación 
académica norteamericana o europea: antropólogos, 
economistas, historiadores, politólogos, sociólogos y hasta 
psicoanalistas. Es el suyo un material que responde a 
cánones científicos rigurosos, pertinentes para modelar un 
discurso de identidad válido para representar la verdadera 
imagen de la sociedad peruana. Una imagen que, sin 
embargo, otros intelectuales se ocupan de simplificarlo y 
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deformarlo, realzando algunos aspectos y opacando otros, es 
decir, ¡falseándolos!  

Cayetano da un respingo en su asiento, sobresaltado por 
el golpe en la mesa con que el director ha enfatizado su 
repentina subida de tono. Por unos instantes, teme que haya 
sido una recriminación por sus intermitentes evasiones hacia 
la plaza. Se acallan los murmullos levantados entre el público 
y de nuevo se hace el silencio. El director termina de dar un 
sorbo de agua y continúa, pero ahora con tensión contenida 
en su voz.   

- Me refiero a quienes, descendientes directos de las viejas 
oligarquías criollas, expropiadas de sus privilegios 
tradicionales por el régimen dictatorial del general Velasco, 
se dedican a elaborar falsos discursos de identidad –afirma, 
dirigiendo su mirada hacia el fondo de la sala. – Discursos 
que, lejos de reivindicar la justicia para los vencidos, como 
dicen pretender, no son sino la estrategia que despliegan 
para continuar manteniéndose en la cúspide de una sociedad 
en la que priman los valores occidentales, posición que ellos 
ocupan por nacimiento. Se apropian así del capital simbólico 
que genera lo incaico entre las masas y lo utilizan en su 
provecho. Esos falsarios de la historia dotan de apariencia 
científica los discursos utópicos que asume una mayoría del 
pueblo llano, impidiendo que éste se libere de la mentalidad 
arcaica que no les deja progresar. Esa es la función que 
cumple la manipulación mitificadora y utópica que ellos 
hacen de la historia, y ese el papel que desempeñan quienes 
construyen imágenes de identidad falsas, aún a costa de 
quedar aprisionados, como lo están, en la maraña de 
paradojas que ellos mismos se ocupan de tejer. Muchas 
gracias.  
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El director ordena los papeles y espera unos segundos 
antes de hacer un gesto con la mano para acallar el aplauso 
del público. Cuando comprueba que su voz vuelve a oírse con 
claridad por los altavoces, se pone a disposición de los 
asistentes para el turno de preguntas. Alguien se levanta en 
la última fila.  

- Le agradecemos bastante su conferencia, doctor, que tan 
fielmente refleja su pensamiento sobre el mundo andino. Un 
mundo que, a pesar de llevar usted tantos años viviendo en 
él, sigue sin comprender, ni podrá nunca llegar a 
comprenderlo, por la sencilla razón de que no pertenece a él.   

- Que no pertenezca a él no me impide conocer los hechos. 
Dígame, licenciado Maldonado y Alderete. ¿No comete un 
falseamiento de la historia quien se reivindica descendiente 
de una estirpe a la que no pertenece?  

- No, doctor. Y su pregunta confirma lo que acabo de decir.  
- Reconocerá, al menos, que se trata de una paradoja.  
- Ningún hecho es paradójico en sí mismo, sino en función 

de las premisas con las que se plantea: una vez que lo 
observamos desde una perspectiva diferente, la tal paradoja 
se desvanece.  

- ¿Y podría decirnos desde qué premisas contempla usted 
el problema, licenciado Maldonado y Alderete? - le pregunta 
mirándolo a los ojos. 

- Las que me proporciona el haber nacido acá –responde 
el licenciado aguantando la mirada del director. - La 
condición de ser y sentirme andino – afirma con solemnidad.  
- Yo, al contrario que usted, doctor - da la espalda al estrado y 
se desplaza por el pasillo dirigiéndose al público, – no creo 
que la historia la hagan ni los intelectuales ni los políticos ni 
los militares, sino los pueblos –afirma abarcando con el brazo 
el aforo del salón. - Otros, sin embargo, se limitan a jugar el 
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papel de caballos de Troya de los intereses de Occidente. Yo 
diría que son ellos los que, infiltrados entre nosotros, 
generan esas paradojas. 

¡Un, dos, un, dos!, oye Cayetano gritar a los maestros, 
abajo en la plaza. Mira de soslayo. Angie, la Cochita y los 
niños se han ido. Los colegiales salen en perfecta formación 
de la plaza. Tres potentes vehículos todo terreno acaban de 
aparcar frente a una de las agencias de turismo de aventura. 
De ellos desciende un grupo de jóvenes, norteamericanos 
por las pintas, que vienen de hacer rafting en los rápidos del 
río Urubamba. Por allí anda al acecho Hugo, a ver si pilla 
alguna gringa. Al otro lado de la plaza, junto al atrio de la 
catedral, la tanqueta antidisturbios se mantiene vigilante. 
Dos soldados, con el fusil ametrallador al brazo, realizan su 
guardia permanente por los soportales de la plaza.   

- El problema –está diciendo Maldonado y Alderete, 
avanzando por el pasillo hacia el centro del salón- es que 
Occidente niega otras realidades posibles y las obliga, por la 
fuerza de su poder político, económico o, llegado el caso, 
militar, a que adopten la suya. Trata de transformar primero 
esas otras realidades a su imagen e interés, y cuando han 
conseguido desestructurarlas, entran en juego sus voceros 
diciéndonos – se gira y se dirige al público –: ¿Ven como 
tenemos razón? ¿Ven como nuestro modelo de sociedad es 
mejor que el suyo? ¿Ven como nuestro sistema produce 
progreso y bienestar y el suyo desorden y miseria? Pero yo le 
digo, doctor –voltea el torso hacia este y concluye - que por 
muy cuantiosos medios que dispongan para imponernos sus 
verdades a costa de desvirtuar las nuestras, de nada les van a 
servir mientras haya hombres por los que corra sangre 
andina.      
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Un fuerte aplauso, acompañado de expresiones de 
asentimiento por parte de los estudiantes, sigue a las 
palabras del licenciado Maldonado y Alderete. Éste gira 
sobre sus talones y regresa a su sitio. El director hace un 
gesto en demanda de alguna pregunta más y, ante el silencio 
del público, da por concluido el acto. Se levanta, desciende del 
estrado con gesto adusto y hace una señal a Cayetano para 
que lo acompañe.   

Suben a la Dirección y entran en el despacho. La chimenea 
está encendida. El director pone música clásica. De un 
pequeño frigorífico saca dos vasos y una botella de whisky.   

- Tome asiento, por favor. ¿Con o sin hielo?    
- Sin hielo, gracias –responde Cayetano temiéndose que la 

cosa vaya para largo. Se resigna pensando en el justificante 
para el sabático. 

- ¿Cómo le va por aquí? – pregunta el director desde su 
sillón, dispuesto entablar una larga conversación.  

- Me gusta esta ciudad. 
-¿Piensa quedarse tiempo? 
- Tal y como se van poniendo las cosas, quién sabe. 

Sendero parece que no deja de ganar terreno. La capacidad 
de aguante de este país parece ilimitada. No se entiende 
cómo ha podido llegar a la situación tan crítica en que se 
encuentra. Y lo peor es que no parece que haya tocado fondo 
aún.   

- Ya conoce la famosa pregunta de Zabalita, el personaje 
de Conversación en La Catedral: ¿En qué momento se jodió el 
Perú? Fíjese que no se pregunta qué es el Perú, algo que, de 
un modo u otro, vienen cuestionándose todos los pensadores 
desde Garcilaso de la Vega; tampoco por qué o cómo ha 
llegado a la situación en que se encuentra, como ahora se 
pregunta usted, sino cuándo este país se perdió como 



 

 

104 

posibilidad real, como si su destino fatal estuviera marcado 
desde su nacimiento y sólo fuera cuestión de tiempo que se 
cumpliera; como si en su propia gestación estuviera  
inscrito el sino de su fracaso como nación.  

- Y usted ¿en qué momento cree que fracasó el Perú? 
- Como no soy historiador, yo no me preguntaría cuándo, 

sino más bien quiénes son los responsables de su fracaso.  
- Y cuál es su respuesta. 
- Siendo, lógicamente, muchos los factores que entran en 

juego, creo que uno de ellos, acaso el principal, ha sido, y lo 
sigue siendo, su clase dirigente, sus políticos, sus 
intelectuales. Como suele suceder en sociedades jóvenes y 
mal organizadas, como la peruana, hay figuras realmente 
eminentes, de excepcional mérito, tanto más cuanto que 
surgen en entornos inapropiados, difíciles, en los que, sin 
embargo, abunda un excelente caldo de cultivo del que se 
nutren personajes de visión muy corta e interesada.     

- ¿Como el doctor Maldonado y Alderete?  - pregunta 
Cayetano sin ambages.   

Durante unos segundos, sólo se oye el tintineo del hielo en 
el vaso del director.  

- En efecto, como el doctor Maldonado y 
Alderete-Orihuela. ¿Sabe qué linajes representan los dos 
escudos que blasonan la portada principal de este edificio?   

- No.  
- Entonces permítame ponerlo en antecedentes. Para 

empezar, este edificio, al igual que otros de la ciudad 
convertidos en museos o en hoteles, se construyó sobre lo 
que en su momento fue un palacio inca. Con el reparto de 
solares que el Cabildo de Justicia y Regimiento realizó a 
partir de 1534, año de la fundación española del Cusco, 
correspondió a don Diego de Almagro, socio de conquista de 
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don Francisco Pizarro hasta que se declararon la guerra. Más 
tarde, pasó a manos de otro conquistador, don Hernando 
Machicao, y éste, a su vez, lo vendió a don Juan Álvarez 
Maldonado, a quien se le atribuye su construcción, más o 
menos como ahora está. Con el tiempo, la propiedad pasó a 
su nieta, doña Mariana Cornejo, esposa del almirante don 
Francisco Alderete-Maldonado.  

- Interesante. De modo que el amigo Maldonado y 
Alderete ostenta un rancio abolengo conquistador.   

- Exacto, aunque el azar de los sucesivos matrimonios 
entre parientes ha llevado a la inversión del apellido. Y bien 
que se encarga él mismo de ponerlo de manifiesto fuera del 
Perú, cuando las circunstancias lo requieren. El mundo 
académico es pequeño, como usted y yo bien sabemos.  

- Con todo, me ha parecido que Maldonado y Alderete 
dispone de buenos reflejos dialécticos.   

- Es posible- concede el director -El problema es que no 
los pone al servicio de una mejor solución de los problemas 
de esta sociedad, sino de sus propios intereses personales. Y 
para ello mantiene embaucados a toda una caterva de 
estudiantes, más acólitos que discípulos, a base de exaltar un 
pasado inca idealizado, que en muy poco se corresponde con 
la verdad de los hechos históricos.  

- ¿Por qué no le ha rebatido con estos mismos 
argumentos?   

El director se levanta del sillón, se acerca al ventanal y se 
queda mirando a la plaza de Armas.  

- Porque es inútil. Usted ha asistido hoy al enésimo 
capítulo de una serie que dura ya largo tiempo. Maldonado y 
Alderete dice en cada momento lo que su público espera oír. 
Y cuando alguien está dispuesto a dejarse engañar, 
sencillamente se engaña.  
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- Me temo que de esa trampa no se libra nadie – dice 
Cayetano pensando en sí mismo.   

- Afortunadamente, disponemos de la razón para evitarlo 
– continúa el director.   

- ¿Usted cree? – pregunta Cayetano, consciente de que hay 
en ella más intención de provocar que convicción.     

- Ah ¿usted no? – se sorprende el director por el 
escepticismo que percibe en su colega. 

- Quien sabe si, lejos de lo que nos empeñamos en creer, la 
especie humana no esté dotada para comprender la verdad 
del mundo – persiste en su actitud provocadora. 

- Eso supone reducir al ser humano a la mera condición 
de ser vivo diseñado por selección natural como un simple 
mecanismo transmisor de información genética – espeta el 
director.  

- En cuyo caso, habríamos de concluir que usted y yo, con 
todos nuestros títulos académicos y nuestra supuesta 
sabiduría, somos para el devenir de la humanidad algo de 
mucha menor trascendencia que cualquier mujer analfabeta 
del mercado que, preñada por un borracho de chichería 
arrastrado por los más bajos instintos, (aunque en este caso 
sería más adecuado hablar de elevados instintos) engendra 
un niño que quizás acabe durmiendo en la calle en cajas de 
cartón, pero perpetuará los genes de ambos. Dentro de un 
par de miles de años, si aún existe la especie humana, a lo 
mejor el borracho seguirá teniendo alguna forma de 
existencia, mientras que usted y yo no seremos ni siquiera 
memoria genética.    

- Puede que ese sea su caso, pero no exactamente el mío 
–responde el director volviéndose de nuevo hacia el 
ventanal. 
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- ¿Tiene usted hijos? – pregunta Cayetano sorprendido. 
Nunca se le habría ocurrido asociar la imagen de ese hombre 
con la paternidad.   

- Una hija –dice el director con deje de tristeza en la voz. Se 
levanta del sillón y va a situarse junto al ventanal. Se queda 
mirando la plaza. –Vive con su esposo y sus tres hijos en 
Viena.    

- Entonces usted ya tiene resuelto el futuro de sus genes – 
le dice Cayetano.     

El director se gira y se apoya en el alféizar. 
- Puede que tenga resuelto el futuro de mis genes – acepta 

con escepticismo-, pero no mis emociones presentes, que son 
las que ahora cuentan para mí. Las que, en definitiva, 
cuentan.   

- ¿No mantiene relación con su hija?  
- Su madre murió en el parto. Cuando decidí venirme al 

Perú, la niña tenía pocos años. Creí que éste no era un lugar 
adecuado para su educación y pasó su juventud interna en 
un colegio en Viena, cerca de una hermana mía. Yo 
aprovechaba para visitarla cuando podía, con ocasión de mis 
viajes a Europa. Y en cada precipitado encuentro, ella 
siempre me reprochaba que no la hubiera traído conmigo.   

- ¿No ha pensado en regresar a Europa para estar más 
cerca de ellos?  

- Sí, claro que sí.  
- Qué lo retiene.  
- Muchas veces lo he pensado a lo largo de los últimos 

años, y cada vez me cuesta más trabajo responderme. Quizás 
habría de empezar por saber qué me hizo abandonar una 
prometedora carrera en el departamento de Antropología 
Filosófica en la universidad de Viena, para venirme a lo que 
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entonces no era más que un cuchitril perdido en la cordillera 
de los Andes.  

- ¿Y cuál es la respuesta? 
- ¿Ilusión? – Dibuja un arco circunflejo con la boca y 

encoge los hombros. –Imagino que en mis años jóvenes 
debió atraerme más la idea de encabezar un proyecto 
naciente que jugar en un ambiente académico de primer 
orden, pero tremendamente competitivo.  

- No me parece que pueda lamentarse. Usted ha creado un 
proyecto propio, lo que ya en sí mismo supone un triunfo – 
dice Cayetano, pensando, Otros, en cambio, nos enfrentamos 
al ocaso de la vida con las manos vacías.   

El director sirve otra ronda de whisky y se sienta en el 
sillón.    

- Si dice eso por el Instituto, sepa que cada vez me acucian 
más las dudas sobre si este proyecto va contra la fuerza de 
las cosas. La ciencia, como sabe, necesita de un entorno 
adecuado para desarrollarse con normalidad, y el Cusco no 
reúne las condiciones suficientes. Es cierto que nos 
mantenemos al día en la producción de saber y que por aquí 
pasan los mejores especialistas del mundo en antropología 
andina, pero es a costa de un desproporcionado esfuerzo 
humano y económico.    

- Supongo que no tendría ninguna dificultad para 
encontrar un puesto en una universidad austriaca como 
profesor emérito. Así, cumpliría con sus deseos de estar cerca 
de sus nietos.  

- No, no tendría dificultad. Sin ir más lejos, tengo en ese 
cajón –apunta al escritorio- un par de ofrecimientos, uno de 
ellos muy firme. El problema es encontrar a alguien que 
continúe mi labor. Desde hace algunos años he procurado 
buscar algún joven investigador que prometiera. Por aquí 
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han pasado algunos muy válidos procedentes de 
universidades de prestigio europeas y norteamericanas. 
Pero, antes o después, siempre han acabado por irse.   

- Me cuesta creer que en la plantilla de investigadores del 
Instituto no haya nadie que pueda continuar su labor.  

- Una vez descartada la posibilidad de encontrar a alguien 
formado en el extranjero, puse mi atención en Lima –añade-. 
Traje al Cusco a los mejores, ofreciéndoles sustanciosos 
sueldos pagados en dólares. Pero cada vez que creí haber 
encontrado al más idóneo para continuar la obra, tras 
invertir una buena cantidad de recursos e influencias 
personales para que ampliara estudios en Europa o en 
Norteamérica, mis expectativas siempre se vieron frustradas. 
Conseguidas sus titulaciones en centros de prestigio, se 
negaban a regresar al Cusco, dando muestras así de su 
inteligencia, pero también de su ingratitud. – Se inclina, coge 
el atizador y se entretiene removiendo los rescoldos. – Con 
todo, lo que me resulta más desesperante es pensar que será 
el éxito del Instituto la causa de su propio fracaso. 

- Quiere decir que ha llegado demasiado lejos. 
- Quiero decir que la existencia del Instituto depende de la 

capacidad que tenga quien lo dirija de convocar a científicos 
de altura y de captar recursos en el extranjero.  

- De modo que sin un candidato adecuado no tiene 
continuidad posible.  

- La tiene, pero a costa de permitir que entre en fase de 
decadencia. Lo cual supone para mí un gran dilema moral. 
Dudo si debo seguir hacia adelante, intentando que esta 
maquinaria siga funcionando a doscientos veinte voltios, 
para lo que no tengo a nadie preparado, o dejo que lo haga a 
ciento veinte.  
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- Lo cual podría llegar a ser una forma de éxito suyo. Esa 
decadencia de la que habla podría suponer un relativo 
fracaso para una antropología de vanguardia, pero un triunfo 
para la sociedad local.  

- Sea como sea, el Instituto se encuentra en esa 
encrucijada y en medio de ella me encuentro yo.     

- ¿Y a qué viene tanta prisa? 
- El tiempo, amigo mío. El tiempo, mis nietos que crecen y 

los estatutos que rigen el funcionamiento del Instituto. En 
ellos se dice que la designación del candidato a ocupar la 
dirección será ejercida por el Consejo Asesor del patronato a 
propuesta del director saliente. Si por las razones que fueren 
este no presentara un candidato, dicha prerrogativa pasaría a 
ser detentada por la mayoría simple del Consejo.   

- Bueno, aún dispone de algunos años por delante para 
encontrar a su candidato. 

- Mucho me temo que no. Dentro de un año concluye mi 
último período de dirección y debo decidir si me postulo de 
nuevo. De modo que o tengo candidato para proponer o 
pierdo esa prerrogativa. En tal caso, el vocal que está en el 
Consejo en representación de la Municipalidad 
inmediatamente pondría sobre la mesa su propio candidato, 
que por cierto coincidirá con el del vocal de la Universidad. Se 
acercan elecciones municipales, y casi con total seguridad el 
regidor actual, con quien mantenemos un entendimiento 
cordial, las va a perder. Prácticamente, se sabe ya quién va a 
ganar. Y a tenor de actuaciones suyas anteriores, no creo que 
tenga la menor intención de mantener esos tradicionales y 
delicados equilibrios. Su campaña está basada en la 
recuperación de las raíces de la que fue capital del imperio 
inca -el director levanta los brazos y, blandiendo el atizador, 
exclama -¡Entonces el asedio constante al que Maldonado y 
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Alderete ha venido sometiendo a esta ciudadela de 
conocimiento habrá culminado con éxito!   

- Parece que los vientos de la historia soplan a su favor.  
- Los vientos de la historia en forma de estrategias 

hábilmente trazadas con determinadas fuerzas locales para 
apropiarse del Instituto – apostilla el director.   

- ¿Tan convencido está de que Maldonado y Alderete lo 
haría mal? 

- Lo haría estupendamente –dice con sorna. -Sólo que los 
resultados nada tendrían que ver con los fines de una 
institución seria como ésta. Maldonado y Alderete, lejos de 
ser la vanguardia de esos nuevos tiempos que vaticina, 
representa la última resistencia de la estirpe que ha 
dominado el Perú desde la Conquista. Como acabo de decir 
en la conferencia, su ideología incaica no es sino una 
coartada, la última estrategia que les queda para mantenerse 
arriba. 

- Pues, sin candidato posible, tiene la partida perdida. 
Relájese y recupere a su familia.  

- ¿Me está sugiriendo que abandone el Instituto a su 
suerte? – reacciona el director.  

- Le estoy sugiriendo que viva sus últimos años 
tranquilamente con sus nietos.  

- En ese caso, todos mis esfuerzos invertidos aquí se 
perderían si quien me suceda no tiene el perfil adecuado 
para ocupar el cargo.   

- ¿Adecuado? ¡Adecuado para quién!, - estalla Cayetano en 
un súbito golpe de rabia que coge por sorpresa a ambos. De 
repente, ha visto al Viejo Tótem tratando de justificar a 
Yvonne con igual argumento su negativa a apoyarlo para la 
dirección del departamento.      
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El director se le queda mirando, sorprendido por su 
repentina reacción. Bebe un trago y va a situarse delante de 
la chimenea. Coloca el vaso sobre la repisa, se agacha, coge un 
leño y lo coloca sobre los rescoldos. Se levanta y responde 
con calma.   

- Adecuado para los intereses del Instituto, por supuesto.   
- Los intereses del Instituto o los suyos. -inquiere 

Cayetano. 
- ¿Piensa usted que puedo dejar el Instituto en manos de 

cualquiera?  
- No. Supongo que todo es más complejo. En cualquier 

caso, ellos tienen derecho a equivocarse. Igual que lo hemos 
hecho nosotros tantas veces en la historia.  

-¡Quiénes tienen derecho! – continúa el director- ¿Los 
demagogos como Maldonado y Alderete? – alza un brazo 
blandiendo el atizador. 

- Si me apura sí. Para que puedan ser desenmascarados de 
una vez por todas por quienes son engañados y éstos puedan 
asumir el protagonismo que les corresponde.  

- Ojalá fuera así, y le aseguro que ese es uno de los fines 
por los que he trabajado durante todos estos años. ¿Cree que 
es tan fácil? – baja el atizador. 

- Lo que yo creo es que, mientras ustedes dos andan 
enzarzados en su particular guerra, la vida real sigue su 
propio curso. Dejen de mirarse uno al otro y asómense a la 
calle y traten de cambiar el curso de los acontecimientos de 
esta sociedad.   

- ¡Es lo que yo llevo haciendo media vida! ¿Me quiere decir 
ahora qué hace usted por mejorar la sociedad?    

- Esta no es mi guerra – dice Cayetano, bajando el tono. 
-Pues debería serla –arremete el director. -Es su 

responsabilidad como intelectual.     
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- Le repito que no es éste el campo donde yo tengo que 
librar mi batalla.    

- ¡Señor mío! Puede que no estemos a la altura de su 
afamada Escuela de Altos Estudios –prosigue el director 
ofendido – pero aquí dispone de una excelente biblioteca, del 
archivo, de un programa de seminarios donde discutir y 
contrastar sus experiencias, un foro donde exponerlas y una 
revista donde publicarlas. Todo lo que se necesita para 
producir conocimiento.  

- No me refería al Instituto en concreto, sino a las 
instituciones académicas en general.  

- Es en ellas donde se hace Antropología ¿no?  
- No dejan de ser meras factorías donde se producen 

discursos teóricos que nacen con fecha de caducidad 
incluida.  

- ¿Y su discurso no tiene fecha de caducidad? 
- El mío estaba caducado antes de salir a la luz.   
- Pues quizás a usted no le sirvan nuestros discursos, pero 

sí al colectivo de antropólogos. 
- Claro que les sirve; pero no porque les permitan 

comprender al ser humano. 
- ¿Ah no?  
- No – responde Cayetano con rotundidad. 
- ¿Por qué entonces? 
- Porque les permiten creer que lo comprenden.   
-Pues usted podrá pensar lo que quiera, pero la 

antropología que aquí se produce, sea en forma de artículo, 
conferencia, seminario o libro, todo es sometido a un 
sistemático y meticuloso proceso de validación científica – 
exclama blandiendo de nuevo el atizador. 

- Todo, no. 
- Qué falta por contrastar, pues.  
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- La razón de ser del Instituto mismo. 
El director se queda cortado por la respuesta. 
- ¡Cómo puede poner en duda un científico como usted la 

razón de ser de este Instituto! – alza la voz, dando un golpe 
sobre el borde de la chimenea con el atizador. – Nuestra 
razón de ser es el conocimiento. 

- Conocimiento ¿para qué? 
- Conocimiento para el progreso – golpea de nuevo.  
- ¿Progreso? ¿Hacia dónde? ¿De quién? ¿No se le ha 

ocurrido pensar que esa puede ser precisamente la coartada 
de quien define qué es y qué no es progreso, excluyendo a 
quien no participa en esa definición?  

- ¡No participan porque todavía no están preparados!   
- O porque no disponen del poder necesario para hacerlo.  
- ¿Acaso se los va a proporcionar intelectuales como 

usted, con su pulcra actitud pretendidamente neutra?  
- Ya le he dicho que esta no es mi guerra. 
- Claro. Usted libra su guerra en el café de una dilentan... - 

Se interrumpe en seco. Busca con su mirada la de Cayetano y 
ve dibujado en su rostro el golpe que la cólera no le ha 
permitido evitar a tiempo.  

Cayetano se levanta, deposita el vaso sobre la mesa y se 
dirige hacia la puerta. Antes de salir, se vuelve y le espeta al 
director - Hay más verdad en esa mujer que en todos los 
libros de su jodido Instituto. - Se va dando un sonoro portazo. 
Segundos después, el director se asoma al hueco de la 
escalera y le grita:  

- ¡Esa verdad no sirve para explicar el mundo!   
Cayetano se detiene en el último peldaño y, sin girarse, 

responde 
- ¡Sirve para lo único que podemos hacer en él: vivirlo!     
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Sale a la calle. Es noche cerrada. Cayetano dirige sus pasos 
hacia el hotel, pero la tensión acumulada le hacer 
reconsiderar. Da media vuelta y toma la dirección contraria. 
Sale a la plaza de las Nazarenas, tuerce a la derecha, entra en 
la casa de la esquina, sube la escalera, saca la llave del bolsillo 
y abre la puerta del apartamento. La chimenea ya está 
apagada. Huele a madera quemada y sándalo. Se desnuda en 
silencio y se desliza bajo el edredón. 

- Hola antropólogo – lo saluda Angie con voz somnolienta 
acogiéndolo entre sus brazos desnudos.  

- Hola Chuncha.   
- Qué pena que no viniste. Isabel y yo te estuvimos 

esperando en el café. Hoy era el bautizo de mi ahijada 
¿recuerdas? Si vieras, la de chicha que chupamos y los 
huainos que bailamos. Tenías que haber venido.  

- Más me hubiera valido, Chuncha– se lamenta, 
cobijándose en su regazo. – Y encima no he cenado.  

- ¿Quieres que te prepare algo? 
- No, gracias, Chuncha. Buenas noches. 
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6 
 
 

ayetano contempla incrédulo la frágil avioneta 
que realizó el primer vuelo Lima-Cusco, 
expuesta en la terminal del aeropuerto. Da 
cortos paseos en torno a ella para calmar los 

nervios de la espera. La noche anterior tenía en la recepción 
del hotel una nota urgente de Lucho, anunciándole que 
llegaría hoy en el primer avión de la mañana. Han pasado 
cinco meses desde su reencuentro en Lima y, a pesar de 
haberle reiterado cada vez que han hablado por teléfono que 
vendría con Mariela a pasar un fin de semana, no se han 
vuelto a ver desde entonces. Y ahora, el hecho de que venga 
solo y lo repentino del viaje le ha generado cierta inquietud, 
que se le ha acrecentado viendo el despliegue de vehículos 
militares en el recorrido hacia el aeropuerto. Un soldado le 
ha pedido la documentación a la entrada de la terminal, y 
desde el lugar en que se encuentra ahora puede ver a otros 
dos más, con el fusil en posición de prevención, recorriendo 
la instalación. Se ha acercado a un kiosco y ha encontrado la 
explicación en los titulares de la prensa local: un estudiante, 
detenido con ocasión del asalto del ejército a la universidad, 
había muerto la tarde anterior por disparos de los guardias al 
intentar fugarse de la prisión. Anuncian la llegada del vuelo.  

Veinte minutos después, un taxi los lleva al hotel. 
Cayetano observa los esfuerzos de Lucho para aparentar una 
calma que el tenso rictus de su rostro y la respiración 
sofocada traicionan. Va callado, con la cabeza apoyada en el 
respaldo del asiento, los párpados entornados, la mano 
izquierda sobre su rodilla y los dedos tamborileando 

C 
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nerviosamente en el pantalón. Cayetano se limita a mirarlo 
de soslayo, respetando así la petición que le ha hecho de 
concederle un rato para adaptarse a la altura. Al pasar 
delante del edificio de correos, pide al taxista que se detenga 
un momento para ver si tiene correspondencia. Instantes 
después, continúan.  

Como el hotel está lleno, ha pedido que le instalen una 
cama en su habitación. Aprovecha que éste se tumba un rato 
para ir al cuarto de baño. Saca la carta que acaba de recoger y 
se sienta en el retrete. La abre. Yvonne le escribe que, al no 
haber presentado ninguna justificación para la concesión del 
año sabático, le han abierto un expediente, y que, de no hacer 
acto de presencia antes de la próxima reunión del Consejo de 
la Escuela, van a proponer la suspensión de su plaza.   

La señora de la limpieza, que en ese momento está 
distraída barriendo el pasillo, da un respingo al oír la sonora 
carcajada que sale del interior del cuarto de baño. Entre 
curiosa y preocupada, acerca el oído a la puerta para indagar 
si le ocurre algo al señor Cayetano; pero sólo alcanza a 
escuchar el ruido de la cisterna. Medio minuto después, lo ve 
salir con la risa contenida en su cara, cruzar el pasillo y cerrar 
la puerta de su cuarto tras de sí.    

- Qué tal te va por aquí - oye la voz apagada de Lucho. Está 
echado en la cama, boca arriba, con el antebrazo sobre los 
ojos.   

- Bien, Lucho, dime de qué se trata. 
- Me han condenado a muerte – dice él sin apartar el brazo 

de la cara. 
- Ya estamos con tus exageraciones. 
Lucho aparta el brazo y lanza su mirada a un punto del 

techo. 
- Van en serio. 
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- ¿Los anónimos de los que me hablaste? 
- Sí.    
- Qué piensas hacer. 
- No lo sé. Estoy bien jodido.  
- Me dijiste que el problema está en tus proyectos en la 

selva. Quizás si cambias de actividad durante un tiempo se 
olviden de ti. 

- No hay tiempo para eso. El último anónimo de hace dos 
días es muy explícito.    

Lucho incorpora el torso y, desde el borde de la cama, 
alarga el brazo hasta alcanzar la chaqueta que ha dejado 
colgada en el respaldo de la silla y saca un papel doblado del 
bolsillo interior. Se lo da. 

ABANDONA EL PERÚ CUANTO ANTES. ÉSTE SERÁ EL 
ÚLTIMO AVISO QUE RECIBAS. TU EJECUCIÓN HA SIDO 
DECIDIDA. 

- Quien quiera que sea su autor, por el tono parece que te 
conoce ¿sospechas de alguien?  

- De todos. He repasado mil veces una tras otra las 
personas de mi entorno. Primero las más alejadas, luego las 
más próximas. He analizado una y otra vez sus situaciones, 
sus reacciones, las posibles motivaciones de cada una de ellas 
para escribir esto. Es para volverse loco. Llega un momento 
en que empiezas a sospechar de todo el mundo. Siempre 
encuentras algún motivo oscuro, una razón, un gesto mínimo 
que pudría ser indicio de algo. Luego, te niegas a aceptar que 
éste, aquél o aquel otro, pueda ser el que lo haya escrito. Por 
eso he acudido a ti. Y lo siento mucho, Cayetano, por muy 
patas que fuéramos en París, no tengo derecho a hacerte 
cargar con mis problemas. Pero es que no me he atrevido a 
comentarlo con nadie. Únicamente Mariela lo sabe. Ella me 
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ha insistido para que venga a verte. Cree que tú me puedes 
ayudar a salir a Francia. 

- Sabes que cuentas conmigo y también con Yvonne.  
- ¿Y dejar mi familia atrás? -se lamenta Lucho con la voz 

rota. – ¡Ni hablar! – reacciona sentándose de un impulso. - 
Este es mi país y si he de morir, antes o después, será aquí. 
Además, qué pinto yo en París, con la de parisinos que hay 
allí– se queja y le sale un mohín que distiende la tensión.  

- Qué otro remedio te queda. Salir con tu familia 
supondría una enorme carga para ti. Vete tú primero y ya 
iremos viendo qué hacer luego.  

- París queda ya demasiado lejos en mi vida. Se me haría 
menos duro cualquier país latinoamericano. Había pensado 
en Bolivia, para que Mariela y los chicos puedan venir a 
visitarme. Pero ella dice que no se fía. Últimamente, parece 
que Sendero ha ampliado su radio de acción a Puno y la 
región del lago Titicaca. 

- ¿Y México? ¿Quieres que llamemos a José Rubén?  
- ¡Que no, carajo! ¡Ni México ni ningún sitio! – se resiste -  

Será cosa de poner más atención.    
- Por qué no pides protección oficial. 
- ¡Ja! Me dirán que muy bien, que me ponga a la cola. 
- Pero ¿y si la cosa va en serio? 
- Es que va en serio, hermano. Pero qué puedo hacer. No 

hay otra. Te costará entender todo esto. Pero así son las cosas 
en este país.  

- Está bien, ya pensaremos alguna solución – trata 
Cayetano de tranquilizarlo. - Anda, vamos, te voy a llevar a 
comer los mejores rocotos rellenos del Cusco. Te vas a 
enterar de lo que es picante.  
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Después de almorzar, los dos amigos han regresado al 
hotel. Cayetano está sentado en el sillón, observando el trajín 
de la plaza. Escucha a su espalda la respiración a ratos 
entrecortada de Lucho, dormido sobre la cama. Le sorprende 
que haya acudido a él en nombre de una la relación de 
compañeros de estudios que mantuvieron hace tanto 
tiempo, y le reconforta comprobar que aquellos lazos aún 
perduran. Vuelve la cabeza y se queda mirándolo. Ya ves, 
Lucho, piensa, apenas tres años de relación, un montón de 
tiempo distanciados y, en un momento tan difícil de tu vida, 
con la cantidad de amigos que debes tener en Lima, vienes a 
compartir tu angustia conmigo. Qué extraños son los afectos, 
viejo gordo. Y con qué estulta convicción los tenemos 
excluidos de nuestras preocupaciones antropológicas.    

Una hora más tarde salen del hotel. Lucho ha pedido a 
Cayetano subir hasta las ruinas de incas Sacsayhuamán, 
junto a las que una desmesurada efigie de Cristo con los 
brazos abiertos domina la ciudad.   

- Ahí arriba, a los pies de ese cristazo – va contando Lucho 
entre jadeos – me condenó a matrimonio Mariela. Vinimos al 
Cusco para engendrar aquí a nuestro primer hijo, por cierto, 
en el mismo cuarto que ahora ocupas tú. Por eso te lo reservé 
cuando viniste al Perú. Estábamos convencidos de que 
Alberto sería bendecido por los apus sagrados y nacería 
marcado con el espíritu andino. Acertamos en lo del 
embarazo - dice entre ahogos mientras suben por el 
empinado tramo final del camino - pero no con los vínculos 
espirituales. Al conchudo de mi hijo no se le ha ocurrido en 
toda su vida que los Andes tengan que nada que ver con el 
Perú y mucho menos con él. Vino una vez de viaje de 
estudios y se lo pasó ligando con las compañeras en una 
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discoteca. Lo que de verdad le ilusiona es ir a Miami y 
estudiar en Nueva York.  

Llegan y se sientan a los pies de la efigie. Permanecen un 
rato en silencio para recuperar el resuello, también 
conmovidos por la vista que tienen ante ellos. A sus pies, se 
extiende la ciudad. Al fondo, sobre las cumbres nevadas del 
Ausangate refulgen los rayos dorados del sol vespertino. Las 
escasas nubes dispersas por el cielo, oscurecido ya por el este 
y todavía azulón por el poniente, van adoptando, minuto a 
minuto, los más variados tonos rojizos, ocres, fucsias. Hasta 
ellos sube el rumor del tráfico y el ladrido de perros. 

- Cómo podría yo abandonar este país –rompe Lucho el 
silencio con la mirada perdida en el infinito. – Encierra una 
extraña conjunción de belleza y violencia que te atrapa. Tanta 
inmensidad de desierto, de selva, de montañas, me producen 
cuando los contemplo una mezcla de atracción e 
intimidación, de grandeza y pequeñez, la sensación de estar 
fundido en este paisaje, tan duro, salvaje, imponente, tan 
hermoso. Nada, absolutamente nada de lo que he leído hasta 
ahora consigue aproximarse ni por lo más remoto al alma 
andina. Sólo el título de la novela de Ciro Alegría, El mundo es 
ancho y ajeno, consigue describir la sensación que me 
produce.  

- Ancho, ajeno e inaprensible. Como los mitos. Por eso 
requieren de sofisticados modelos teóricos para 
interpretarlos.   

- Hermano, los mitos andinos no pueden ser 
interpretados a base de sofisticados modelos teóricos 
elaborados en despachos de universidad. Hay que atravesar 
abras y barrancos y remontar cerros para alcanzar las 
fuentes de donde manan. Una vez allí, hay que beber de ellas, 
saciarse, empaparse, sumergirse y bucear hasta quedar sin 
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oxígeno en los pulmones. Sólo entonces se está en 
condiciones de desentrañar el significado profundo que 
encierran.  

Cayetano no responde, y su silencio le indica que algo ha 
cambiado en su manera de entender las cosas. Nunca antes 
habría dejado sin contestar semejante planteamiento; ahora, 
sin embargo, se encuentra sin argumentos para responder. 
Los tiene, pero son los mismos que tantas veces ha esgrimido 
en los foros académicos y ya no poseen la misma capacidad 
de persuasión. Sentado ahí, junto a un amigo que guarda en 
un bolsillo su propia sentencia de muerte, cualquier 
argumento que pudiera añadir en estos momentos 
constituiría un imperdonable acto de frivolidad. Ante 
semejante situación, tan dramáticamente humana, todo su 
vasto saber antropológico se le antoja torpe para dar algo de 
sentido a una situación como la que está viviendo ese 
hombre. Sólo cabe compasión y afecto.  

- ¿Por qué no regresaste al Sahara? – pregunta Lucho de 
golpe. 

Cayetano se ve sorprendido por una pregunta que nadie 
se atrevió a hacerle en su momento. Durante unos segundos, 
parece sopesar la respuesta. 

- Me vi con un problema que no supe cómo afrontar.   
- Se rumoreó que fue por un asunto amoroso.   
- ¿Ah sí? – responde pensando que esa versión sólo pudo 

salir del Viejo Tótem.  
- Hubo una preciosa morita que me hizo perder la cabeza.  
- Mucha morita tenía que ser para que a ti te hiciera 

perder la cabeza.  
- Pero no creas, no fue un simple lío amoroso. De haberlo 

sido hubiera bastado con cambiarme a otra región del 
Sahara. Ocurrió que un día me di cuenta de que llevaba un 
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tiempo sin hacer las actividades propias de la investigación 
sobre el terreno. Sin ser consciente de ello, dejé de hacer 
entrevistas y tomar notas en mi cuaderno de campo, 
simplemente, me dejaba llevar por el curso cotidiano entre 
aquella gente. Cuando tomé conciencia, quise retomar mi 
papel, pero cualquier cosa que hacía se me antojaba artificial, 
impostada. No veía el modo de poner en las páginas de mi 
cuaderno lo que con tanta naturalidad estaba viviendo. Al 
final me vi atrapado en un dilema que no sabía cómo 
resolver: si me mantenía fiel a la Antropología, los 
traicionaba a ellos; si me mantenía fiel a ellos, traicionaba a la 
Antropología. Viajé a París con la esperanza de que el Viejo 
Tótem me ayudara a salir del atolladero. Dadas las 
circunstancias –me dijo- debe usted abandonar el trabajo de 
campo. No olvide nunca que el objetivo último de nuestra 
disciplina es el conocimiento del hombre, las personas 
concretas que estudiamos no son nuestro fin, sino sólo son 
un trecho del camino que hemos de recorrer para llegar a él. - 
Viendo mis reticencias a cambiar de lugar de trabajo de 
campo, se ofreció para dirigirme una nueva tesis sobre 
aspectos teóricos de sus trabajos sobre mitología.     

- Y traicionaste así a los habitantes del oasis.   
- Y así traicioné a los habitantes del oasis. Al menos esa fue 

la sensación que me quedó y me obsesionó durante un 
tiempo. Cada vez que intentaba aprovechar el escaso 
material etnográfico que había recogido sobre los mitos 
tuaregs para ilustrar aspectos teóricos de mi nueva tesis, me 
acuciaba la idea de que estaba usurpando algo que les 
pertenecía a ellos, algo que no tenía ningún derecho de 
apropiármelo. Sentía que estaba profanando su cultura, sus 
mitos, que era una especie de ladrón.   
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- Ladrón de mitos, buen título para una novela. Bueno, 
compañero, ya sabes que en toda relación siempre hay uno 
que gana y otro que pierde. No existe el intercambio perfecto.     

- En ese caso la antropología no es posible. 
- No es posible la antropología que tú practicas porque es 

rehén de una paradoja imposible de resolver. 
- Qué paradoja es esa. 
- La que resulta del imperativo epistemológico que 

determina la relación entre el antropólogo y sus otros: sed 
vosotros mismos, les dice a éstos, pero a condición de que lo 
seáis como yo os pienso.    

 - Qué antropología practicas tú, Lucho.  
- La que procura ser consciente de que en todo encuentro 

hay un fuerte y un débil, y que toda acción de conocimiento 
comporta una pretensión, consciente o no, de control sobre 
lo que se quiere conocer. ¿Y tú?   

- ¿Yo? – se queda pensativo. – Me temo que yo no tengo 
una antropología propia.  

- Según Yvonne has llegado a ser considerado el mayor 
experto en la obra del Viejo.    

- Sí, je, je. ¿Y no te dijo también la cotorra de Yvonne cómo 
me apodan en la Escuela? 

- No, cómo. 
- La Sombra. 
- ¿Y eso? 
- ¿Recuerdas a Maurice, aquel marxista que tanto 

pontificaba en las asambleas?  
- No. 
- Escribió una recensión sobre un libro que publiqué y que 

versaba sobre algunos conceptos teóricos planteados por el 
Viejo. La tituló El mito y su sombra. Aparentemente, se 
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limitaba a criticar los puntos débiles de mi libro; sin embargo, 
todo el mundo captó el doble sentido que contenía.   

- Ya. El mito era el Viejo Tótem y tú la sombra. Muy bueno. 
Se me podía haber ocurrido a mí. 

- Entonces no me importó. Pensaba que era cosa de 
estupidez o simples celos profesionales. Sin embargo, cuánta 
razón tenía. Demasiado tarde, he comprendido que ni 
siquiera soy el autor de mis propios trabajos, sólo son eco de 
otra voz. Una sombra. 

- ¿Del Viejo Tótem? 
- Da igual que lo sean del Viejo o de cualquier otro. Es 

cuestión de tiempo que sus libros empiecen a amarillear y 
pasen de los estantes de teoría antropológica a los estantes 
de historia de la teoría antropológica. Y de ahí, a los sótanos 
de la Escuela. 

- Qué tal te va por aquí – cambia Lucho de asunto. 
- Pues por raro que me parezca a mí mismo, bastante 

bien.  
- ¿Piensas quedarte mucho tiempo?  
- Supongo que no. Parece que las cosas se me complican 

en la Escuela. Me han abierto un expediente y si no regreso 
de inmediato me arriesgo a quedarme en la calle.    

- ¿No me dijiste que te iban a dar un sabático? 
- Ya, pero me piden unos requisitos burocráticos que no 

estoy dispuesto a hacer nada por tenerlos. 
- Te regresas entonces, ¿no? 
- No lo sé.  
- De qué piensas vivir, si te quedas. 
- Tengo un dinero ahorrado y le he pedido a Yvonne que 

alquile mi apartamento.   
- Parece que te adaptas bien a la soledad. 
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- Es a la sociedad a la que me tengo que esforzar para 
adaptarme. Pero no creas, no estoy tan solo. Estoy rodeado 
de gente que va y viene, gente que pasa. Me gusta este 
ambiente. Me hace sentir liviano. 

- ¿Alguna mujer? – pregunta Lucho mirándolo de reojo. 
- Pssé, algo hay – concede Cayetano sin querer concretar 

más. 
- ¡Conque te has liado con una cusqueñita! 
- No es cusqueña, sino chuncha, y no estoy liado con ella – 

se ve impulsado a precisar. 
- ¿Entonces? 
- Con ella no hay reglas ni compromisos. Me siento bien a 

su lado. Dice que la gramática de mi existencia sólo conjuga el 
pretérito pluscuamperfecto y el futuro imperfecto. Con ella 
solo cabe conjugar la vida con el tiempo presente. Voy, vengo, 
estoy. Vivo.  

- ¡Te rompió los esquemas, pues, cuñao! – le da un golpe 
en el hombro. - Espero que no te ate demasiado. Antes o 
después tendrás que regresar a París. 

- Sí. O quizás no.  
- ¿Cómo que sí o quizás no? ¿Y tú dices que no estás 

enganchado a esa mujer? 
- Estoy cuestionando los parámetros que han regido mi 

vida profesional hasta ahora. Y si me apuras, mi vida entera. 
Todo mi pasado se ha puesto patas arriba. 

- ¿Y? 
- ¿Y…?  
- ¡Que qué piensas, carajo! 
- ¿Que qué pienso? Pues que aquí me encuentro bien, 

tranquilo, con las emociones a flor de piel y el intelecto ligero 
de lastres académicos, y eso me permite pensar de un modo 
más lúcido. 



 

 

127 

- Vaya, desconocía que el Cusco tuviera esas propiedades 
epistemológicas.  

- ¿Recuerdas lo que me dijiste en Lima, que cuantos más 
conocimientos antropológicos adquirías más alejado te 
sentías del ser humano? He pensado mucho en ello y he 
llegado a la conclusión de que de nada me sirven todos los 
conocimientos antropológicos del mundo si no me ayudan a 
comprenderme a mí mismo. Hay una frase de Cioran en su 
Breviario de Podredumbre que últimamente me ronda 
mucho por la cabeza: cómo imaginar la vida de los otros, si 
hasta la propia parece apenas inconcebible. 

- No he leído a Cioran; pero me parece que ese tipo de 
pensamiento es propio de quien tiene a su ombligo por 
horizonte de su existencia. Yo en cambio creo que la vida de 
uno resulta incomprensible sin la de los otros.    

- Sí, ya sé. También decías que había que implicarse en la 
vida de los demás. 

- Implicarse no, diría complicarse.    
- Ese es un privilegio metodológico que tú has logrado, 

pero que yo ya no me puedo permitir. Tú has conjugado tu 
familia, tus afectos, tus convicciones y tus expectativas 
profesionales con las circunstancias que te rodean. Estás 
comprometido con la vida y con tu sociedad, a pesar de que 
eso te ha llevado a la dramática situación en que ahora te 
encuentras. Yo, apenas empiezo a comprender que mi vida 
sentimental y mis actividades profesionales han sido vasos 
incomunicados entre sí, excluyentes. Lo cual a mí me ha 
colocado en la situación en que la estoy, sin duda menos 
arriesgada que la tuya, aunque puedes estar seguro que más 
desprovista de sentido y, sobre todo, menos digna. Quizás te 
resulte una estúpida crueldad lo que voy a decir, pero créeme 
que en el fondo me das envidia. Estoy pensando muy 
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seriamente dejar la universidad. Pero hay algo que me lo 
impide que no logro identificar qué es. Yvonne dice que lo 
mío es verdadera vocación.  

- Si lo dice ella... Aunque no me gusta esa palabra. Suena a 
curas. Y bastante intrusismo eclesial tenemos ya en la 
profesión, convencidos de que no hay diferencias ontológicas 
entre el prójimo y el otro, que la catequesis es trabajo de 
campo y la confesión una técnica equivalente a la entrevista 
en profundidad.  

- No sé, pensar en la Escuela, en regresar a mi vida de 
antes me produce agobio. Aquí he logrado que el simple 
hecho de leer, reflexionar o conversar, no me genere la 
ansiedad que siempre me ha provocado, aunque no me daba 
cuenta de ello. En París leía, escribía o enseñaba para 
acumular, demostrar, competir y ganar reconocimiento. Y he 
visto qué gran trampa es, cuando ese reconocimiento está 
desprovisto de afecto. Se transforma justamente en lo 
contrario que buscas con él, pues te obliga a someterte al 
dictado de quién te reconoce. En cambio, aquí todos esos 
actos están indisolublemente unidos al hecho real y simple 
del vivir cotidiano, adquieren un cariz diferente, menos 
forzado y más libre de condicionantes ajenos al deseo 
elemental de estar vivo. Y lo más sorprendente es que todo 
ello se produce en medio de este clima de violencia. Por 
extraño que resulte, esta atmósfera enrarecida y dura, tan al 
límite, produce en mí una clarividencia que el ambiente 
académico nunca me había procurado. Allí sólo hay ruido, 
ruido, ruido de intelectuales que te impide reflexionar con la 
calma necesaria. Aquí me he dado cuenta de que el tempo de 
la academia no coincide con mi tempo de vida.   

- Pues antes o después tendrás que decidir qué haces. No 
puedes quedarte en el Cusco para siempre. Sería irreal. 
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- Quizás sea ese carácter de irrealidad lo que me retiene. 
Me siento en una especie de limbo. Un limbo entre el mundo 
al que pertenezco y al cual no me apetece volver, y otro 
exótico, que me atrae poderosamente, pero que me está 
vetado porque renuncié a él en su momento. Anda vamos, 
que empieza a hacer frío. 

- Sí, vamos –acuerda Lucho. - No me quiero acostar tarde. 
Mañana sale el avión temprano. Tengo una reunión a las 
once. Por cierto, no te preocupes por mí, puedes irte a dormir 
con tu chuncha. No me dará miedo dormir solo, me traerá 
buenos recuerdos.  

- No sé, no sé. Lo mismo te me vas de picos pardos a 
media noche. Me quedaré a dormir contigo – bromea 
Cayetano.  

Toman el sendero de bajada. Lucho va delante. 
- De verdad que no me importa dormir solo –insiste 

Lucho. 
- Que nooo, que me quedo contigo. 
- Oye – sugiere Lucho mientras camina- Ya que la chuncha 

es tan libre ¿qué tal si me voy yo a dormir con ella?    
- Me chivaré a Mariela. 
- ¡Pucha, cabronazo, que esto no es Europa! – le advierte 

Lucho- ¡No ves que los del hotel van a pensar que estamos 
liados!  

- Bueno, eso dependerá del estado de ánimo que 
tengamos llegado el momento.  

- ¿Cómo que dependerá de nuestro estado de ánimo? ¡No 
estarás pensando en violarme a media noche!  

- Nunca se sabe.   
- A ti la altura se ve que te perturban. - Oye, hermano - 

pone ahora voz de complicidad – ¿Y si invitamos a tu 
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chuncha a dormir con los dos? Así no sospecharán. Después 
de todo, pertenecemos a la generación del amor libre ¿no?  

-  Oquei. Y mañana nos vamos los tres a Lima y nos lo 
hacemos con Mariela. 

A Cayetano no le da tiempo de reaccionar y se da de 
bruces con Lucho, que, al oír las últimas palabras, se ha 
girado como un tiro. 

- ¡Para el carro, tú – le pone la mano en el pecho – Sin 
pasarse ¿eh? – dice dándole palmaditas en la cara - Que mi 
Marielita es mía y sólo mía – le advierte mientras le pellizca 
suavemente el moflete.  

- Pues la Chuncha –balbucea Cayetano con el moflete 
pellizcado - ni te imaginas lo suya que es.   
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stá sentado en un banco en la plaza de Armas. 
Aún siente el abrazo emocionado de Lucho y la 
angustia con que ambos han leído en el 
periódico la noticia del asesinato de dos 

cooperantes franceses a manos de Sendero.  
- Esto se pone muy feo, Cayetano – ha comentado Lucho. – 

Significa un giro radical en la estrategia terrorista. A partir de 
ahora, toda la Cooperación está en su punto de mira, y quién 
sabe si me han elegido a mí para el arranque de su campaña 
de marketing. Un atentado contra un personaje local 
relacionado con los organismos internacionales sería un 
buen golpe de propaganda para esos iluminados.    

De manera que han acordado hacer los preparativos para 
salir del país antes de una semana. Los dos. Para él no tiene 
sentido alargar más su impasse en el Cusco. Las amenazas a 
Lucho, el atentado contra los cooperantes franceses, la 
muerte del estudiante en su fuga de la cárcel, las incesantes 
noticias de acciones de la guerrilla y del ejército, le han hecho 
tomar conciencia de la explosiva situación que vive el país. 
Hasta ahora, la violencia ha sido para él un telón de fondo 
que le era ajeno, tema de conversación, titulares de 
periódicos, la presencia casi familiar de la tanqueta 
antidisturbios junto al atrio de la catedral, el pasar 
inconsciente, una y otra vez cada día, a pocos centímetros de 
los fusiles de los soldados apostados aquí y allá. Pero de 
pronto, el peligro se le ha hecho patente, real. Y también el 
miedo. Un miedo superior al que le produce la sola idea de 

E 
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regresar a París. Después de todo, le ha llegado la hora de 
asumir la derrota.  

Metido en sus pensamientos, Cayetano no ha reparado en 
la joven que se ha sentado en el banco, hasta que la oye decir 
en voz baja. 

- Por favor, señor, disimule. Haga como que no hablamos. 
Instintivamente, él gira la cabeza hacia el costado del que 

procede la voz, pero de inmediato reacciona y vuelve la 
mirada hacia el frente. Apenas ha tenido tiempo de 
comprobar que la cara de la muchacha le resulta 
desconocida.  

- ¡Por qué tengo yo que disimular! ¿Quién eres tú? - 
exclama sin comprender de qué va la cosa. 

- Quien sea yo importa poco en estos momentos. El que 
importa es su amigo.  

- ¿Qué amigo? – busca ganar tiempo para ponerse en 
situación.  

- El que acaba de dejar en el aeropuerto.   
- ¡Qué pasa con él! ¡Qué sabes tú! 
- Alguien desea encontrarse con usted. 
- Quién. Y qué tiene que ver con mi amigo. 
- Por favor, no pregunte. Yo sólo sigo instrucciones.  
- Está bien. Vamos, pues – dice Cayetano, pensando que 

quizás pueda aclarar el problema de Lucho.     
- No se precipite. Mi seguridad y desde ahora también la 

suya, dependen del cuidado con que actuemos.  
- Esto es una broma ¿verdad? – dice mirándola de nuevo. 
- No lo es. Si quiere, ahora mismo me levanto y me voy. 
- Muy bien, muy bien. Pero aclárame de una vez qué tengo 

que hacer - exige. 
- Esté listo a las cuatro de la madrugada. Lleve ropa de 

mucho abrigo. Estará unos días fuera. No se preocupe de lo 
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demás. Nadie debe saber de esta conversación. Ni siquiera la 
señorita Angie.  

- Pe... pero ¿qué tiene que ver ella con todo esto?  - 
pregunta mosqueado. - ¿De qué me estás hablando? ¿Dónde 
será la entrevista? – Intenta controlar una situación que se le 
antoja kafkiana, pero que, dadas las circunstancias, no puede 
dejar de atender. - ¿Pretendes que siga sin más las 
indicaciones de una desconocida y salga del Cusco unos días 
para entrevistarme con otro desconocido?  

La joven hace amago de marcharse. Cayetano entiende 
que el asunto va en serio.  

- Si falto dos días sospecharán en el hotel – busca una 
excusa. 

- Nadie sospechará porque un antropólogo vaya al 
Qoyllur Riti. 

- ¿Dónde está eso? 
- Es una peregrinación a un nevado.     
- Comprenderás que, tal y como está la situación, no 

puedo correr ese riesgo. 
- Es su amigo el que está en peligro, no usted.   
La joven se levanta y deja a Cayetano en el banco, 

absolutamente perplejo. Se le ocurre acudir a la policía, pero 
de inmediato rechaza la idea. ¿Qué le va a contar, que un 
amigo de Lima recibe anónimos? Lo menos que le puede 
pasar es que le cueste una coima. Mejor llama a Lucho. Pero 
eso supondrá ponerlo en el difícil atolladero de tener que 
decidir si dejan pasar una posibilidad de resolver su 
situación, por remota que sea, y le tenga que pedir que se 
arriesgue por él. Claro que también podría olvidarse de la 
entrevista. En cuestión de días se irá de aquí y se llevará a 
Lucho con él. Aunque bien pensado, reconsidera, sólo se trata 
de entrevistarse con alguien que desea salvar su vida.  
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Un taxi lo recoge puntual en el hotel y cinco minutos 
después lo deja en un descampado de las afueras de la 
ciudad. Junto con su mochila, el taxista ha sacado del 
maletero una tienda de campaña y un saco de dormir. Le ha 
indicado el camión aparcado junto al puesto de comida y se 
ha marchado. Cayetano se ha aproximado y ha preguntado al 
conductor si tiene sitio y éste le ha señalado el cajón. Con 
grandes dificultades, ha conseguido acomodarse sobre un 
saco de patatas, entre una señora gruesa y un viejo escuálido 
que porta en su regazo una hornacina con la imagen de una 
virgen. Cuando el camión arranca, al ver que la muchacha no 
se encuentra entre el pasaje, tiene el impulso de gritar que 
paren; pero la suposición de que lo estará esperando en el 
lugar de destino lo hace desistir. De todos modos, mientras 
esté con gente no correrá peligro. Echa un vistazo a su 
alrededor y constata que es el único forastero que viaja en el 
camión. Algunos hombres llevan instrumentos musicales: un 
violín, un saxofón, un arpa, un trombón y un bombo. Por lo 
demás, nada indica en sus rostros graves que se disponen a 
participar en una de las fiestas más concurridas del sur 
andino, según le informó anoche el conserje del hotel, cuando 
él le avisó de que partía unos días de trabajo de campo; 
también le dijo que la fiesta tiene lugar en el nevado 
Ausangate, a casi cinco mil metros de altitud, junto a un 
glaciar. Allí se encuentra el santuario del Señor de Qoyllur 
Riti, que en quechua significa Estrella de la Nieve, a donde 
cada año, en las fechas previas al Corpus Christi, asisten 
numerosos peregrinos provenientes en su mayor parte del 
sur andino peruano.   

Cae la tarde cuando el camión se detiene en una 
explanada, junto a una escuela solitaria situada al costado de 
un extenso valle. A partir de ese punto, arranca el sendero 



 

 

135 

que sube hasta el glaciar y ya sólo es posible continuar a pie o 
a caballo. Una gran masa de gente, llegada en los numerosos 
camiones aparcados al otro lado del arroyo, acampa en 
grupos distribuidos según los lugares de procedencia. 
Cayetano baja del camión y, cargado con sus bultos, se afana 
en buscar a la muchacha entre el gentío antes de que 
oscurezca. No tarda en desistir de su empeño. De estar allí, no 
hubiera tenido ninguna dificultad en localizarlo, por lo que ha 
podido ver, es el único gringo en el lugar. Se acerca a la 
escuela con la última esperanza de que la muchacha se 
encuentre allí. Tampoco está. Pero a la vista de la gente que 
ya hay instalada en su interior, mejor se apresura a ocupar 
alguno de los escasos huecos que aún quedan si no quiere 
pasar la noche a la intemperie. Reserva con los bultos un 
espacio en un rincón, junto a unos pupitres apilados, y vuelve 
a salir.  

El sol ya se ha ocultado tras los cerros y la temperatura 
desciende súbitamente. El cielo está estrellado y la luna a 
punto de completar su cuarto creciente. Hay suficiente luz 
para echar un último vistazo. Pasea entre las diferentes 
naciones, según ha oído que se denominan los grupos. 
Sentados los miembros de cada nación en torno a un fuego, 
se entretienen con la música de las comparsas y se preparan 
para dormir, apenas pertrechados con chullos y ponchos y 
alguna manta para pasar la gélida noche. Algunos cumplen 
con el ritual de los pagos al apu Ausangate pidiéndole 
permiso para subir al nevado.  

Al cabo de un rato de deambular entre el gentío, 
extenuado y dolorido por el traqueteo del viaje, regresa a la 
escuela, se quita las botas y se mete en el saco. Antes de 
enrollar la cazadora para que haga de almohada, saca de uno 
de los bolsillos las dos chocolatinas con maní que ha 
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comprado en un puesto de Ocongate, el pueblo donde han 
parado para almorzar, y las come para aplacar el estómago. 
Se dispone a pasar la noche sobre el duro suelo de cemento. 
Durante un buen rato escucha la música que procede del 
exterior. Si fuera un antropólogo de verdad, tomaría notas 
para escribir un artículo a su vuelta. Si lo fuera...  

Aún está oscuro cuando lo despierta el ajetreo del 
personal que se prepara para el ascenso al santuario. Se calza 
las botas, recoge sus cosas y sale. El sol despunta por las altas 
crestas nevadas. Aprovecha un hueco libre para asearse con 
el agua helada del pilón del patio. Sale del recinto escolar y 
pasea entre la gente que se dispone a recorrer a pie los ocho 
kilómetros de sendero que median con el santuario. Aún 
siguen llegando camiones erizados de peregrinos 
apretujados en los cajones, en el techo de las cabinas. 
Seguramente, la muchacha llegará en uno de ellos. De 
regreso a la escuela, se queda impresionado por la visión de 
la larguísima fila de caminantes que hormiguea por las 
escarpadas y peladas laderas hasta perderse unos kilómetros 
más arriba. En el patio de la escuela ve a unos japoneses 
descargando un equipo de filmación de un vehículo cuatro 
por cuatro. Lo saludan. Le cuentan que van a hacer un 
documental de la fiesta para un museo de Osaka.  

Cayetano entra en la escuela, acomoda la mochila a sus 
espaldas y se incorpora a la fila de peregrinos. Aunque ya 
está adaptado a los tres mil y pico metros del Cusco, respira 
con dificultad. Están a unos cuatro mil metros y aún han de 
subir hasta los cuatro mil setecientos, donde se encuentra el 
santuario. El paisaje es duro, pardo, monótono, grandioso. La 
única vegetación son los matojos de ichu que crecen entre los 
pedregales de pizarra. El cielo está perfectamente azul, 
limpio, luminoso, y el sol asoma ya por las crestas de los 
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nevados, intensificando el contraste con la penumbra que 
inunda los profundos barrancos. Allá lejos, arriba del todo, 
imponiéndose sobre todo el paisaje, resplandecen las nieves 
perpetuas sobre las cumbres del Ausangate.  

Hombres cargados con descomunales bultos, mujeres con 
sus bebés colgados a la espalda, niños y viejos poco 
abrigados y calzados con las usuales ojotas de neumáticos 
uasados, le sobrepasan con paso ligero. Cargan vigas de 
madera, instrumentos musicales, enormes fardos de lona, 
bancos, hornillos, bidones de queroseno, utensilios de cocina, 
sacos con comida. Conversan en quechua, en español, sin 
grandes alardes ni gritos. Los jóvenes se gastan bromas y 
coquetean entre sí; los niños corretean por el sendero. Él 
camina con sumo cuidado para no resbalar sobre las placas 
de hielo. Escucha decir que todos los años alguien cae al 
precipicio. 

Pronto aparece la primera de las cruces de madera que 
van señalando las doce estaciones a lo largo del trayecto. 
Adornadas con una banda de tela azul, al pie de cada una de 
ellas se alza un montículo de piedras formando una 
hornacina.  

- Apachetas son, señor -responde una joven a su pregunta. 
En su interior, los peregrinos depositan papeles escritos con 
las peticiones al Señor de Qoyllur Riti. Luego, se arrodillan 
para rezar. 

Cinco horas después, Cayetano llega exhausto al 
manantial del Agua del Señor, última parada previa a la 
culminación del camino que desemboca en la gran hoya 
donde se encuentra el santuario. Los peregrinos efectúan sus 
abluciones purificadoras, se visten con las indumentarias 
ceremoniales que identifican su comunidad de procedencia y 
se colocan siguiendo un orden ritual. Precedidos por la 
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imagen y el estandarte, seguidos de los músicos, se 
aproximan al santuario: un edificio de cemento, techado con 
planchas de latón. Arriba, el gigantesco glaciar Sinakara 
preside el impresionante escenario coronado de nevados.   

Cayetano se deja arrastrar por el flujo del gentío y entra 
en la iglesia. El humo de las velas llena el ambiente en 
penumbra del interior. Se oye un rumor de rezos, el eco de 
pasos y susurros. Conforme acceden, los peregrinos hacen 
sus ofrendas al Señor del Qoyllur Riti y depositan las 
imágenes bajo la roca sagrada, junto al altar mayor. Luego, 
salen por el pórtico principal, situado en el costado opuesto 
al altar. En el atrio, las comparsas ejecutan una danza ante el 
público que se agolpa para verlos; terminada, se colocan en 
fila y recorren el sendero que asciende en dirección al glaciar. 
Unos trescientos metros más arriba se encuentra el Yanantín, 
o Roca de la Virgen, una suerte de doble del Señor de la 
Capilla, según infiere de las explicaciones que le dan. 
Llegados a este punto, las comparsas giran a la izquierda y 
regresan por un camino paralelo al anterior que desemboca 
en la portada lateral de la iglesia. Vuelven a entrar y de nuevo 
salen al atrio para repetir una y otra vez el mismo itinerario 
ritual, que no se verá interrumpido en ningún momento 
durante los tres siguientes días con sus noches.  

Las naciones de peregrinos se van instalando en el 
pedregal que se alza en la pendiente trasera de la iglesia. 
Limpian el suelo de piedras y con ellas marcan el territorio 
de acampada. Durante la estancia, ése será el lugar de 
referencia de los miembros de la comunidad, donde 
comerán, dormirán o simplemente se retirarán para 
descansar del ajetreo de la fiesta. Más abajo, entre la iglesia y 
el arroyo, se está montando una decena de tenderetes donde 
sirven comida y puestos de venta de las más dispares 
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mercancías. Al otro lado del arroyo, los japoneses han 
plantado su tienda y están bajando el equipo de filmación del 
caballo. Nadie más ha elegido ese terreno para acampar. 
Cayetano decide instalarse cerca de ellos. Cruza el curso de 
agua saltando de piedra en piedra y monta su tienda. Luego, 
regresa al improvisado callejón de los tenderetes con la 
intención de aplacar el estómago, prácticamente vacío desde 
el día anterior.   

A esas horas hay ya una gran concurrencia de peregrinos 
paseando o sentados bajo las carpas de plástico azul, 
bebiendo, comiendo, conversando. Entra en la que le parece 
más limpia y se sienta en un banco del rincón. Poco a poco, el 
fuego de los hornillos y los tragos de chicha le hacen coger 
algo de calor. Su olfato se va impregnando del olor a 
queroseno y sebo quemado, a cilantro; en sus pupilas se 
imprime el rojo de los ajíes, el verde de los rocotos, las 
montañas de papas y de cebollas, las cabezas de cordero con 
los ojos desorbitados, los cuerpos desollados colgando de las 
vigas del techado. Sus oídos se llenan de la música chicha y 
huainos que emiten enormes radiocasetes colgados de las 
vigas, mezclada con el barullo de conversaciones y risas con 
destellos de dientes dorados, enmarcadas en los surcos 
profundos de las pieles cobrizas.  

Cierra los ojos. Se ve delante de una jaima, sentado sobre 
una alfombra tendida en la arena con cinco hombres más. 
Sus rostros rudos y oscuros están tintados con el añil de los 
turbantes. Toman el té siguiendo la ceremonia tradicional: el 
primero, amargo como la vida, el segundo, suave como la 
muerte, el tercero, dulce como el amor. ¿Has escuchado llorar 
a las dunas? le pregunta ella. No, responde él. Están los dos 
bajo la inmensa bóveda estrellada, tumbados en la loma de 
una duna, con la oreja pegada a la capa de arena endurecida 
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por el brusco descenso de la temperatura diurna. Escucha, le 
susurra ella. Da unos delicados golpecitos sobre la superficie 
y de inmediato se oye un leve lamento que procede de abajo, 
provocado por el deslizamiento de la arena. Golpea otra vez, 
y de nuevo un lamento surge del interior de la duna. ¿Lo 
oyes?, dice ella mirándolo con sus grandes ojos negros de par 
en par. Lo oigo, responde él emocionado.   

El gusto amargo de un sorbo de chicha disipa el recuerdo. 
Abre los ojos. Se ve sentado en el rincón del tenderete, entre 
gente extraña. Ve al personal reír, gesticular, comer, beber, 
conversar. Siente la extraña complacencia que le produce 
verse en medio de toda aquella gente. Los tiene ahí, tan cerca, 
al alcance de una sola palabra. Un simple y amable salud, 
acompañado de un gesto con el vaso, bastaría para salvar el 
abismo que se abre entre ellos y empezar a conversar. 
Conversar, compartir los verbos, hacer de dos versiones una. 
Durante un rato se resiste, se recrimina. Finalmente, se 
decide. Yergue levemente el torso, echa mano al vaso y 
dispone su rostro para la comunicación: los ojos abiertos y 
distendidos, los labios a punto de la sonrisa amable, un salud 
resonando ya en su cabeza, el aire contenido en los 
pulmones, la garganta despejada con un ligero carraspeo, las 
cuerdas vocales prestas a vibrar, los dientes y la posición de 
la lengua en dispuestos para emitir el sonido de la ‘s’ y... los 
pulmones se le agarrotan, la garganta se le atenaza, las 
mandíbulas se le contraen, los labios se aprietan, los ojos se le 
tensan y, tras unos instantes paralizado, se llenan de lágrimas 
de impotencia.  

Cae la noche. El farol de queroseno que acaban de 
encender le recuerda que no ha traído la linterna consigo. Se 
levanta y sólo entonces nota los efectos de las tres horas que 
lleva bebiendo chicha. Paga y se encamina hacia su tienda 
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con las últimas luces, tratando de controlar el paso firme. En 
el arroyo pone todo el cuidado para saltar de piedra en 
piedra.  

-Primero ésta, susurra con voz gangosa. Ahora aquella. 
Bravo. Ahora… ¡Joder! -suelta al verse con una pierna metida 
en el agua helada. Bueno, se dice, puede que se te congele 
algún dedo, pero al menos se te despejará la borrachera. Casi 
sin luz ya, se orienta con el resplandor de la tienda de los 
japoneses para llegar a la suya. Una vez dentro, se quita la 
ropa mojada, se pone toda la que le queda seca, también el 
chaquetón y, con gran trabajo, se embute en el saco de 
dormir. Durante un rato, no para de tiritar. De vez en cuando, 
el viento le trae ráfagas de música desde el otro lado del 
arroyo.   

Apenas acaba de dormirse cuando lo despierta un círculo 
de luz que se mueve nerviosamente sobre la tela de la tienda.  

- ¿Quién anda ahí? - pregunta asustado.  
- No grite- le pide una voz de mujer. 
Él saca los brazos, incorpora el torso y, con la dificultad 

que le imponen los gruesos guantes de lana, consigue subir la 
cremallera de la tienda. Un bulto, seguido de un cuerpo 
pequeño entran como una exhalación.    

- Soy yo, Gaby – dice susurrando mientras enfoca su cara 
con la linterna. 

Cayetano reconoce en los rasgos deformados por la luz de 
la linterna a la joven que lo ha embarcado en la aventura. 
Inmediatamente, lo asalta el impulso de dar rienda suelta a la 
tensión acumulada desde el día anterior, por no saber en 
ningún momento a qué atenerse; pero la candidez que 
percibe en su mirada lo reprime.  

- Empezaba a creer que se trataba de una broma bastante 
estúpida - le reprocha.  
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- Lo siento, doctor –responde ella haciendo patente su 
condición de estudiante. - No pude acompañarlo durante el 
viaje. En el camión viajaban conocidos míos y había que 
evitar cualquier sospecha. Acá arriba, con tanta gente, no hay 
problema. Pero tenemos que andar con cuidado.  

- ¡Empiezo a estar harto de tanto misterio, jovencita! – 
exclama Cayetano. 

- Sssss, no grite. Nos van a oír- responde ella 
amortiguando su voz.  

- Pues dime ahora mismo cuándo me encontraré con la 
persona que tiene información sobre mi amigo. 

- No llegan sino hasta mañana. Ahora, mejor dormimos.  
- Está bien. Durmamos, pues –concluye Cayetano, dado 

que nada más puede hacer hasta el día siguiente. Se da media 
vuelta y se embute de nuevo en el saco. 

A oscuras, Gaby despliega su manta con gran dificultad en 
el reducido espacio que queda libre, tratando de no molestar 
a Cayetano. Durante unos minutos, éste escucha la 
respiración entrecortada de la muchacha mientras se quita 
las zapatillas deportivas, se enrolla en la manta y le da la 
espalda.  

- Buenas noches - dice ella. 
- ¿No te parece que sólo con esa manta te vas a congelar?  
- Qué importa. 
Al cabo de un rato, a Cayetano le parece escuchar unos 

gemidos que en un principio confunde con el rumor del 
viento. Presta atención y comprueba que la joven está 
emitiendo sollozos entrecortados con palabras difíciles de 
descifrar. Acerca la cabeza y la oye lamentarse:  

- ¡Asesinos…, no... lo maten! - seguido de una serie de 
sollozos acompañados de ligeras convulsiones del cuerpo y, 
de nuevo, el lamento:  
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- ¡No lo maten! – dice ahora con claridad.  
A Cayetano se le contrae hasta el último músculo del 

cuerpo y, a pesar del frío glacial, empieza a sudar. Acaba de 
darse cuenta de que ha caído en una trampa. Que no es 
Lucho el objetivo, sino él mismo, y la joven, seguramente 
llevada por un arrepentimiento inconsciente, pide entre 
sueños a sus verdugos que no lo hagan. ¡Imbécil de mí! Han 
utilizado a Lucho de señuelo y yo he picado. ¿Cómo no lo 
había pensado antes? El asesinato de los dos cooperantes no 
era sino el principio de su campaña contra los extranjeros ¿Y 
qué puedo hacer a estas horas? 

Una racha de aire trae hasta sus oídos el sonido de la 
música. Se le ocurre que, en el interior de la iglesia, entre el 
calor de las velas y la gente... O no, mejor se refugia en uno de 
los tenderetes de comida. Con la primera luz del día, bajará 
hasta la escuela y desde allí tomará el primer camión de 
regreso al Cusco. Coge la linterna y, con el máximo cuidado 
para no rozarse con la muchacha, se deshace del saco y sale 
de la tienda. Siente en su rostro una cuchillada de viento 
gélido. Una descomunal luna llena ilumina el glaciar. Los 
picos nevados reflejan su luz argentina inundando el valle. Al 
otro lado del arroyo, las comparsas continúan su incesante 
danza, marcada por una música repetitiva, cansina. Enfoca la 
linterna directamente sobre el reloj: las once y media aún. 
Falta una eternidad antes de que amanezca. ¿Cómo va a 
resistir tantas horas sin dormir? Pero si sus sospechas son 
infundadas, ¿qué pasará con Lucho? Lo mejor será aclarar las 
cosas con la joven. Entra en la tienda y, colocado a horcajadas 
sobre la muchacha, la zarandea. 

 
- ¡Qué hace! – protesta ella asustada. 
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- Por lo visto van a matar a alguien y ahora mismo me 
dices de quién se trata o te denuncio a la policía – le dice 
enfocando a su rostro. 

La joven no responde.  
- ¡A quién vais matar, carajo! - grita él. 
- Ya lo mataron –responde con un golpe de llanto. 
- ¡Me estás diciendo que han asesinado a Lucho!     
- No, no. A mi enamorado mataron. Lo mataron hace dos 

días en la cárcel del Cusco.  
Cayetano recuerda el titular del periódico.  
- Así que tú... tú eres la novia del senderista que mataron 

cuando intentaba fugarse. 
- ¡Mentira! No se fugó. Es lo que dicen siempre. Lo 

torturaron y lo mataron – explica la muchacha entre llantos. 
- ¿Me vas a negar que era senderista, como tú? 
- No éramos senderistas. 
- Entonces que haces tú metida en esto. 
- ¡Se van a enterar esos asesinos! – dice sollozando. 
- Bueno, bueno, ya no tiene remedio – deja de atenazarla 

Cayetano - De todos modos, te exijo que me aclares todo este 
asunto – insiste una vez más.  

- No puedo. Sigo órdenes. 
- ¿De quién? 
- ... 
- ¿Con quién voy a encontrarme? ¡Dímelo ya de una vez! – 

se exalta, tratando de contener la voz. 
- No lo sé. Sólo me dieron instrucciones para traerlo hasta 

aquí.  
Cayetano desiste de su interrogatorio. Se mete en el saco y 

apaga la linterna. Durante un rato oye el llanto ahogado de la 
muchacha. Pone el brazo sobre su hombro. Está temblando. 
Tira levemente y la atrae hacia su cuerpo.  
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- Esa manta no va a ser suficiente. Te vas a congelar. 
- Da igual. 
Ella se resiste, pero, ante la insistencia de Cayetano, acaba 

por ceder. Acopla la espalda contra su regazo. Fuera, las 
ráfagas de viento zarandean la frágil tienda. Da la impresión 
de que en cualquier momento la van a arrancar de cuajo.   

Ya ha amanecido cuando Cayetano sale de la tienda.  
- Buenos días, doctor- lo saluda Gaby, que ha improvisado 

un pequeño fuego entre cuatro piedras. Sobre él hay una olla 
con agua. - Ya apúrese, tengo que devolver la olla.  

- Gracias. Y mientras tanto me vas a explicar con detalle el 
programa del día o me voy de aquí ahora mismo - exige 
decidido a aclarar la situación.   

- Tiene que esperar hasta las once. A esa hora deberá estar 
en la puerta principal de la iglesia. Póngase en primera fila de 
la gente.   

- ¿Es que no había otro lugar menos estrafalario que ese 
para un encuentro?  

- No será ahí, sino allá arriba, en la cruz del nevado. 
Gaby señala en dirección al glaciar. 
- Pretendéis que suba hasta allí ¡Queréis que me despeñe! 
- Sube harta gente. Hay que hacerlo tres años seguidos 

para que el Señor cumpla los deseos. Yo ya subí las tres veces 
– dice orgullosa. 

- ¿Y te ha concedido tu deseo? 
- Sí – se le demuda la cara en un gesto de tristeza - Pedía 

un cuarto para irme a vivir con mi enamorado. Pero ya no 
podrá ser. 

- Vaya, lo siento. Dime: ¿por qué queréis matar a Lucho?   
Gaby permanece callada. Pone un puñado de hojas de 

coca en el cazo.  
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- Bueno, no respondas. Pero que te conste que he dejado 
dicho que si no vuelvo en dos días acudan a la policía - trata 
de protegerse. - Estaré a las once donde dices. Pero más vale 
que alguien aparezca.   

Viendo que nada va a sacar de la muchacha, decide hacer 
tiempo hasta la hora de la cita observando el transcurso de la 
fiesta. Cruza el arroyo y pasea entre la gente. Llega al 
Yanantín. No sale de su asombro. Numerosos concurrentes, 
arrodillados, se afanan en levantar pequeñas construcciones 
con piedras. Un joven está a punto de terminar un cercado de 
un metro cuadrado aproximadamente.  

- Es una granja, señor – explica a Cayetano.   
En su interior, en una esquina, ha colocado cuatro lascas 

de unos veinte centímetros de altura y las ha cubierto con 
una más grande, a modo de techado. En la esquina opuesta, 
hay una vaquita y un chanchito de plástico. Poco más allá, 
una muchacha está sentada junto a una edificación de dos 
plantas, de unos treinta centímetros de altura. En la fachada 
principal hay un letrero: Peluquería Jeny. Enfrente, una 
señora está sentada dentro de su cercado.  

- Espero a los albañiles para que me hagan mi casa 
–comenta con toda seriedad a una vecina.  

Calle arriba, encuentra un edificio de medio metro de 
altura dividido en tres plantas, culminado por una lata de 
conservas vacía, puesta de canto, con un palito encajado en 
ella. Hay algo escrito en el interior de la lata. Se agacha y lee: 
Radio Pucyura. 100 Mhz. Al lado, una madre y su hija están 
sentadas en el suelo, dentro de un cercado apenas más 
grande que el lugar que ocupan sus cuerpos. Le dicen que 
están guardando la propiedad. Hay muchos robos 
últimamente.   
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La gente conversa entre sí con total naturalidad, como si 
de un vecindario real se tratara.   

Un hombre supervisa una obra. 
- Es para una tienda de abarrotes – le contesta.  
- Piii, piii, piii – oye Cayetano a sus espaldas.  
Un joven empuja agachado un pequeño camión de 

juguete calle arriba. Pide paso.  
- Otro – comenta el albañil. Ahora todos quieren ser 

chóferes de camión.   
- ¡Al ladrón, al ladrón! - grita una mujer unos cincuenta 

metros más arriba, desde el interior de su pequeño recinto. 
Más allá, un muchacho corre y es seguido por otro que hace 
sonar un silbato y le grita:  

- ¡Alto! ¡Guardia! ¡Alto!  
En la calle de al lado, un hombre efectúa el pago por la 

compra de una vivienda a su propietario. Le da varios 
papeles que arranca de un cuaderno escolar cortado en tres 
partes.  

- Son cheques, señor. Se consiguen allá abajo, en el banco. 
– Señala con la mano una cola de gente ante lo que parece un 
aprisco de llamas.  

Cayetano se acerca. La gente conversa en la cola mientras 
espera su turno. Tras el muro de piedra que hace de 
mostrador, dos individuos rellenan los cuadernos escolares 
que harán de chequeras. Les está filmando Soichiro. Uno de 
los bancarios muestra a la cámara varios talones. Banco del 
Perú. Mil intis; Banco del Perú. Dos mil intis; Banco del Perú. 
Diez mil intis.    

Soichiro retira el visor de su ojo, mira a Cayetano y le dice 
que ha terminado por ahora.   

Los dos echan a andar por la orilla del arroyo, tratando de 
salvar los charcos que el sol empieza a deshelar rápidamente.    
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- Bonito ¿verdad? – comenta Soichiro. 
- Sí - responde Cayetano. – ¿Conoces el significado de todo 

esto?  
- No. Sólo veo lo que ve mi cámara.   
- Pero tu cámara sólo capta la apariencia externa.   
- Igual que tus ojos.  
- Bueno, yo puedo conversar con la gente y buscar 

explicaciones. ¿No crees? 
Al no oír respuesta de Soichiro, Cayetano vuelve la cabeza. 

Lo ve de espaldas, acuclillado, filmando algo en el suelo. Se 
acerca y mira por encima de su hombro. Sobre la superficie 
helada de un charco, alguien ha edificado una casita con 
placas de hielo traídas del charco contiguo. Las delgadas 
lamas transparentes aún conservan la marca de las briznas 
de hierba que el intenso frío de la noche ha apresado en el 
agua congelada. Los rayos del sol inciden sobre las paredes 
cristalinas y se refractan en el interior produciendo un 
delicado crisol de suaves colores. De los aleros del tejado 
caen gotitas de agua. Cayetano nota un estremecimiento que 
le recorre la espina dorsal. Un par de minutos después, la 
casita de hielo ha desaparecido fundida en el charco. El corte 
del zumbido de la cámara rompe el hechizo del momento 
fugaz.  

- Discúlpame. ¿Qué me decías? –prosigue Soichiro.    
- No importa.   
 
Son casi las once. El gentío se apiña en torno al atrio de la 

iglesia. A duras penas consigue Cayetano abrirse paso hasta 
colocarse en primera fila, tal y como le ha indicado Gaby.  

Actúa una comparsa de seis hombres vestidos con 
sombreros tejanos, chalecos de cuero sobre las camisas, 
pañuelos anudados al cuello, pantalones de montar 
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remetidos por las botas de caña alta, espuelas, una pistola 
enfundada en el cinturón. Llevan la cara oculta tras una 
careta de cartón que caricaturiza los rasgos del hombre 
blanco. Con una botella de cañazo en la mano, ejecutan 
ostentosos ademanes de borrachos, provocando al público 
que, divertido, trata de esquivar los chorros de licor. 
Terminan y se encaminan hacia el Yanantín. Entra en escena 
una comparsa de chunchos venidos desde la selva, ataviados 
con faldas hasta las rodillas y coronas de plumas. Le sigue 
una agrupación de muchachas vestidas con bombines 
bolivianos, amplias y cortas polleras a la mitad del muslo y 
botas hasta las rodillas, bailando como majorettes. La 
siguiente comparsa está integrada por individuos que llevan 
altos sombreros de copa negros, casacas rojas, calzón corto 
por las pantorrillas, medias blancas, calzas, zapatos 
abotinados y pañuelos de seda sobre los hombros; el rostro 
lo tienen oculto tras una careta de rasgos prominentes.  

–Ahí llegan los ucucos - oye decir a alguien a sus espaldas. 
Un grupo de ocho. Llevan pasamontañas de lana blanca 
cubriéndoles toda la cabeza. A la altura de los ojos, la nariz y 
la boca, se abren pequeños orificios en torno a los cuales 
están toscamente representados dichos órganos. El cuerpo lo 
tienen cubierto con una pesada levita hasta los pies, de la que 
cuelgan infinidad de hilachos de color marrón oscuro. Cada 
uno porta un muñeco de lana, de unos veinte centímetros, 
colgando en el costado, que reproduce la propia figura del 
ucuco.  

-Es el wawque, señor - le informa el hombre de al lado. 
Con él se dirigen a la gente, con voz de falsete, en un tono 
muy agudo, al tiempo que hacen crujir unos largos zurriagos 
y realizan movimientos y gestos bufonescos.    
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Llevado por la curiosidad, Cayetano se detiene a observar 
la escena. Entre brincos y zurriagazos, los ucucos se encaran 
con los espectadores, les piden comida, les sustraen 
pertenencias y las cambian de manos. La gente ríe divertida. 
Uno de ellos, notablemente más alto y espigado que el resto, 
se mantiene al margen. Cayetano se le queda mirando y, a 
pesar de los siete u ocho metros que median entre ellos, tiene 
la impresión de que el tipo también lo observa desde las dos 
rajas abiertas en la capucha. Casi diría que le sonríe. De un 
salto, uno de los ucucos se pone delante de él y, valiéndose de 
su wawque mediador, le grita palabras ininteligibles con su 
aguda voz. Cayetano se ha convertido en el centro de 
atención del público. Azorado, trata de sonreír a la espera de 
que el ucuco termine con sus bufonadas y se olvide de él. 
Pero el ucuco insiste elevando el tono crispado de su voz y 
chascando el látigo. Aproxima su cabeza a la oreja de 
Cayetano y le susurra que en una hora deberá estar en la cruz 
del glaciar. Instintivamente, Cayetano orienta su mirada 
hacia el ucuco alto; éste le hace un gesto afirmativo con la 
cabeza. Furioso por lo disparatado de la situación, decide 
obedecer para terminar de una vez por todas. Sale del cerco 
de espectadores y se encamina hacia el glaciar. De todos 
modos, mientras haya gente alrededor no correrá peligro.  

Comienza a subir por las rocas. Respira con dificultad. Sus 
movimientos se vuelven lentos, pesados. El trayecto se hace 
cada vez más escarpado y abrupto. Se detiene a descansar un 
rato. Calcula que deben quedar unos doscientos metros hasta 
el borde del glaciar. Hace un esfuerzo para continuar, sus 
pulmones parecen resistirse a aspirar las mínimas dosis de 
oxígeno. Le pesan las botas. Se siente ligeramente mareado. 
Se aúpa a una cresta de rocas y avanza por su estrecho filo 
tratando de mantener el equilibrio con los brazos abiertos. 
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Una rápida mirada hacia abajo le provoca un súbito golpe de 
vértigo. Se agacha y continúa a cuatro patas. Mira hacia 
arriba. La nieve está ya a unos cincuenta metros y el trecho 
que queda es menos pendiente. Realiza un último esfuerzo. 
Toma todo el aire que puede y avanza hasta que, por fin, 
pone el pie sobre el manto de nieve, pisoteada y sucia. La 
cruz de madera queda a unos treinta metros de donde él se 
encuentra. Dos peregrinos rezan arrodillados ante unas velas 
encendidas en una oquedad de la nieve. Un grupo de jóvenes 
se divierte arrojándose bolas.    

Extenuado, se sienta sobre una piedra para recuperar el 
resuello. El sol en su cenit ilumina todo el valle. Allá abajo, la 
inmensa masa de gente se agolpa en los alrededores de la 
iglesia. La cifra de setenta mil peregrinos, apuntada por el 
conserje del hotel, ya no le parece exagerada. Todos están 
acampados en la ladera, a la izquierda del santuario. Al otro 
lado del arroyo, sobre el manto verde de hierba, resaltan el 
amarillo de su tienda de campaña y el azul de la de los 
japoneses.  

De pronto, su atención recae en una fila de ucucos. Suben 
por un sendero distinto al practicado por el resto de la gente. 
Mantienen un trote ligero y constante, como si estuvieran 
entrenados en las dificultades de aquellos terrenos. Los sigue 
con la mirada, hasta que llegan al borde del glaciar, en el 
punto opuesto donde él se encuentra. Bordean la masa de 
nieve y suben medio centenar de metros más arriba. Sacan 
unos picos de debajo de las levitas y comienzan a extraer 
bloques de hielo de algo más de medio metro de alto por 
veinte centímetros de ancho y otros tantos de fondo. 
Cayetano espera a que se le acerquen. Hace frío, pero el sol 
del mediodía lo atempera. Cuando terminan su tarea de 
desprender los bloques de hielo, uno de ellos se acerca hasta 
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él y le indica con voz de falsete y gestos con el brazo que suba 
hasta donde está el grupo. Cayetano se asegura de que no va 
a alejarse mucho de la gente que circunda la cruz. Llega hasta 
ellos y éstos lo rodean sin dejar de proferir sus agudos 
sonidos. Uno de los ucucos despliega su zurriago y lo hace 
crujir a pocos centímetros del rostro de Cayetano, que, lleno 
de cólera, hace amago de querer salir del cerco, pero de 
inmediato le cierran el paso. Le señalan con el dedo el traje 
de ucuco y la capucha de lana que uno de ellos sostiene. 
Cayetano entiende que también él ha de disfrazarse para no 
despertar sospechas. Se coloca la pesada levita, que despide 
un fuerte hedor a llama, y se enfunda la cabeza.   

Los ucucos se ayudan unos a otros a cargar a sus espaldas 
los bloques de hielo y los sujetan con las sogas. Terminada la 
tarea, miran hacia el ucuco alto y éste, con un gesto de la 
mano, les ordena que vayan bajando.    

- Supongo que es con usted con quien he de entrevistarme 
– pregunta Cayetano con visible impaciencia.  

- Oui – responde el ucuco.   
Cayetano se queda estupefacto al oír la respuesta en 

francés. 
- Está bien –continúa él en francés, dispuesto como sea a 

aclarar de una situación que va tomando visos delirantes. - 
Pero le advierto que empiezo a estar harto de todo este 
tinglado absurdo. Dígame de una vez qué tengo que hacer 
para resolver la situación de mi amigo. 

- ¿Considera un tinglado absurdo el ejercicio de 
observación participante de una fiesta andina? – contesta el 
ucuco con tono relajado y un deje de ironía en la voz.  

Cayetano no sale de su asombro. Se encuentra en un 
nevado a casi cinco mil metros de altura, en medio de un 
glaciar, con los pies hundidos en la nieve, conversando con 
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un tipo tan ridículamente disfrazado como él, que en lugar de 
darle una explicación sobre los motivos que lo han traído 
hasta aquí, se dedica a cuestionar su profesionalidad, 
dándole a entender, además, que está familiarizado con el 
argot de la Antropología. Intrigado, busca en los pequeños 
orificios abiertos en la capucha de lana blanca algún indicio 
que le permita identificar a su misterioso interlocutor; pero 
sólo detecta una inquietante mirada azul distorsionada por el 
dibujo ingenuo y a la vez grotesco de las falsas pestañas.  

Sin mediar palabra, el ucuco le da la espalda y da unos 
pasos para ir a sentarse sobre una roca al borde del glaciar, 
de cara al vacío. Cayetano ve cómo saca de debajo de la levita 
una bolsa de tela y extrae de su interior una botella de pisco y 
dos vasos de plástico.  

- ¡Esto es un completo desvarío! – grita sin saber ya a qué 
atenerse.  

El ucuco no se inmuta. Con parsimonia, se inclina, recoge 
un puñado de hielo del suelo y lo reparte en los vasos; acto 
seguido, destapa la botella, los llena y, sin dejar de mirar al 
vacío, alza uno de ellos a la altura del hombro y se mantiene 
en esa pose a la espera de que Cayetano se acerque a cogerlo. 
Ante semejante situación, éste no puede menos que concluir 
que, en efecto, está siendo objeto de una broma. Además, hay 
algo en aquel tipo que le transmite cierta familiaridad. Por un 
momento, incluso llega a sospechar que aquel personaje 
podría ser el mismísimo Lucho, pero reconsidera tal 
posibilidad al reparar que quien quiera que se oculte bajo el 
disfraz de ucuco es mucho más delgado. Se dirige a su vez 
hasta el borde del glaciar, coge el vaso y se sienta en una roca 
algo más retrasada que la de su interlocutor. Los dos 
hombres se encuentran ahora al filo de la descomunal lengua 
de hielo, que parece amenazar con desprenderse en 
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cualquier momento sobre el profundo valle donde se 
desarrolla la fiesta.        

- Salud. 
- Salud – se oye decir Cayetano en un tono que le 

sorprende por su falta de animosidad.   
Se llevan los vasos a la abertura de la capucha y beben un 

trago.  
- Muy bien. Ahora dígame de qué va esta broma – exige 

Cayetano.  
- Si lo dice por el pisco, no se engañe: combate el frío. En 

cuanto a la amenaza de muerte de Lucho, va completamente 
en serio.  

- Quién lo ha condenado – inquiere Cayetano volviendo al 
estado de tensión anterior.  

- La Historia.  
- Déjese de cuentos baratos. Ese hombre no hace otra cosa 

que contribuir al desarrollo de este país. ¿Es ese su delito?   
- Entorpece nuestra misión de edificar una nueva 

sociedad. Colabora con las fuerzas reaccionarias.  
- ¿Quién le ha enviado los anónimos?   
- Yo mismo. 
- Y qué interés tiene usted en salvarle la vida. 
Cayetano queda a la espera de respuesta. El ucuco 

permanece callado, inmóvil, dándole la espalda. Segundos 
después, levanta la mano derecha y la lleva hasta la base de la 
capucha. La coge por el borde y, por un momento, parece 
dudar si sigue adelante. Tira de ella, dejando al descubierto 
una cabeza de cabellos rubios muy cortos. De repente, se ha 
producido un silencio denso, raro. Cayetano se levanta y se 
acerca expectante hacia el ucuco. Justo antes de llegar a él, 
éste gira la cabeza.  
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Cayetano se queda de paralizado, con los ojos de par en 
par y la boca abierta.  

- ¡Frank! -exclama.  
- El mismo – responde Frank - El Holandés Errante. Ya ves 

qué acertado estuvo Lucho con ese apodo.   
Cayetano no sabe cómo reaccionar ante la increíble 

reaparición de su compañero de doctorado. Por su cabeza se 
le pasan mil pensamientos encontrados y confusos a la 
velocidad de la luz. Quiere dar rienda suelta a las 
manifestaciones de asombro, de alegría por volver a 
encontrarse con el viejo compañero de universidad. Hace 
amago de quitarse la capucha. 

- No, no te quites la capucha – se apresura a pedirle Frank 
mientras se pone la suya. – No conviene que nos identifiquen.  

El tono en que Frank ha dicho las palabras hace 
recapacitar a Cayetano. De pronto, la brecha de desconfianza 
vuelve a abrirse entre ellos. Ese hombre que está ahí delante 
mirándolo entre divertido y cínico, como si nada hubiera 
sucedido en todos estos años, como si las circunstancias del 
reencuentro no estuvieran mucho más allá de lo verosímil, 
nada tiene ya que ver con el brillante colega por quien sintió 
tantos celos porque era el preferido del Viejo Tótem.   

- Supongo que tendríamos muchas cosas de qué hablar, 
pero se me ocurre que, dadas las circunstancias, carecería de 
toda lógica – determina Cayetano.  

- Sí, supongo que sí – acuerda Frank en un tono de 
pesadumbre. 

- Sólo una pregunta. ¿Por qué no regresaste a París?  
- Hay pasos en la vida que, una vez dados, no tienen vuelta 

atrás – responde con un hilo melancolía en la voz. 
- Y tú los diste. 
- Si. Yo los di – dice recuperando la firmeza.  
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- A costa de renunciar a la Antropología.   
- A una Antropología que primero fue alcahueta del 

colonialismo para convertirse después en mamporrera del 
imperialismo; a una Antropología que hoy no es más que el 
modus vivendi de un colectivo de pequeño-burgueses que 
danza alrededor del fuego fatuo de un Otro que sólo existe en 
sus cabezas. A esa Antropología sí he renunciado. 

- Para caer en la enajenación.  
- Es el riesgo que hay que correr para no quedar 

aprisionado en la jaula del ensimismamiento.  
- Debiste tener razones muy poderosas para dar el paso.  
- Las tuve.  
- ¿Ideológicas o morales?... – Cayetano retoma el tono 

sarcástico.  
- En medio del infierno provocado por uno de los 

interminables bombardeos que los norteamericanos 
efectuaron sobre las aldeas donde hacía trabajo de campo, en 
Camboya, me encontré de frente con la mirada de una madre 
que sostenía en sus brazos el cadáver de su bebé. Tenía una 
parte del intestino fuera del cuerpo reventado. La madre me 
miraba fijamente, sin lágrimas, sin lamentos, en silencio, sólo 
me miraba y me mostraba el pequeño cadáver desfigurado. 
Entendí que me estaba demandando, a mí, alguien a quien 
ella identificaba con los autores de aquel espanto, una 
respuesta para entender tanto horror.     

- ¿Y la encontraste?  
- No. Sólo el consuelo de la compasión.  
- ¿La compasión? ¿Con unos solamente? 
- Sólo cabe compadecerse de quien padece.   
- Ya. Y desde entonces te has dedicado a compadecerte de 

los que sufren – le sale de nuevo el sarcasmo.  
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Cayetano no consigue conjugar la expresión de 
amabilidad que hay en la mirada de Frank, tan distinta del 
gesto tenso y contenido que tenía de joven, con su 
pertenencia a una organización sanguinaria que está 
diezmando el Perú y tiene amenazado de muerte a un viejo 
compañero.   

- No seas tan mordaz, Cayetano. He hecho otras cosas. 
- Claro. Sembrar el terror. 
- Para terminar con otro terror aún más horroroso, que 

Occidente no quiere ver. 
- ¿Matando gente inocente? 
- No deberías hacer tanto caso de los medios de 

comunicación. Construyen la verdad que conviene a sus 
dueños. Yo me ocupo de otros asuntos. Sigo siendo 
antropólogo, no lo olvides. 

- ¿Y se puede saber qué hace un antropólogo colaborando 
con un movimiento insurgente? 

- Contribuir al nacimiento del hombre nuevo.   
- ¡Eso es puro mito! – exclama Cayetano, incrédulo por 

que un antropólogo como él hubiera caído en semejante 
patraña. 

- Claro que es puro mito. Como cualquier otra forma de 
conocimiento. Todas hunden sus raíces en el mismo magma 
del que emanan los mitos.  

- ¿También la ciencia? 
- El último de los grandes mitos de la civilización 

occidental. Es cuestión de tiempo que acabe mostrando su 
verdadera naturaleza. Mientras tanto ¿qué mito es 
cuestionado por quienes creen en él mientras está vigente?  

- Y de todos los mitos existentes ¿cual representa mejor a 
tu nuevo hombre? – pregunta con mordacidad. 
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- Ninguno en concreto. Cada uno responde a una visión 
particular del mundo.    

- Entonces no es posible tu mito del hombre nuevo 
universal.  

- Te equivocas.  
- ¿Cómo? 
- Identificando los elementos comunes que hay en todos 

ellos.  
- Esa labor ya está hecha por el Viejo Tótem. Lo sabes, 

puesto que conoces su obra.   
- Es una obra inconclusa.   
- Eso es algo que el Viejo siempre reconoció. Decía que la 

ciencia de los mitos era todavía una disciplina balbuceante. 
Pero en ningún momento creo que estuviera pensando que 
su continuidad pasara por la patraña de crear ese mito 
universal del que hablas.    

- Él no se atrevió a dar el paso siguiente. 
- O pensó que otros debían darlo. Y de todos nosotros tú 

eras el llamado a hacerlo.     
- Lo intenté, pero él trató de impedírmelo. 
- ¿Cómo?    
- No aceptando las conclusiones de mi tesis doctoral a las 

que había llegado en mi investigación. En ellas exponía mi 
teoría sobre el nuevo mito universal.  

- ¿De verdad crees que la Antropología puede servir para 
concebir un hombre nuevo? 

- ¿Para qué sirve entonces?  
- Para comprender al hombre real. 
- ¿Cómo puede ser real algo a lo que se le niega una parte 

sustancial de sí mismo?    
- ¿Y qué es eso que se le niega? 
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- La esperanza. La Antropología que tú practicas ha 
concebido un objeto de estudio dotado de pasado y de 
presente, aunque carente de futuro. Un ser mutilado de 
sueños e ilusiones, cuando estos atributos son los que mejor 
lo definen frente al resto de seres vivos. Un animal caza o 
copula impulsado por dispositivos que, en forma de 
reacciones bioquímicas, de jugos gástricos o feromonas, lo 
incitan a actuar de un modo u otro en cada momento.  

- Igual que el ser humano.  
- Sí. Pero hay algo que diferencia a éste de aquél, y que lo 

dota de humanidad: en sus acciones anida la ilusión de 
futuro.   

- La idea de que el mito encierra una propuesta futura 
también la planteó el Viejo Tótem. 

- Cierto, pero la utopía no sólo hay que mentarla, hay que 
darle forma y llevarla a la práctica. 

- Y tú te encargas de darle forma.  
- Nuestra labor consiste en detectar los elementos de 

futuro que contiene cada mito particular para integrarlos en 
el gran mito universal. Su ejecución corresponde a otros.  

- ¿Nuestra? ¿Me estás diciendo que existe una especie de 
Internacional de la Antropología al servicio de los 
movimientos subversivos del Tercer Mundo?  

- ¿No hay acaso una Internacional de la Antropología 
académica al servicio del statu quo de Occidente financiada 
por el establishment?  

- O sea, que te has convertido en una especie de asesor 
antropológico de movimientos subversivos. ¿O sería más 
apropiado decir consultor?  

- Me gusta más la idea de escritor de libretos, repone 
riendo. Recuerda que el Viejo Tótem nos inculcó a los dos su 
pasión por la ópera, sobre todo las de Wagner. 
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- Libretos que tu escribes y luego ejecutan sanguinarios 
como Pol Pot o ese tal Abimael Guzmán. ¿Cómo has caído en 
semejante locura?  

Frank da un sorbo de pisco. Baja el vaso y se queda 
pensativo, con la mirada proyectada al suelo.  

- Cuando se alcanza un determinado grado de 
clarividencia, la locura es lo único decente que queda para 
seguir viviendo. 

- Y ahora estás confeccionando el libreto para la ópera de 
Sendero.  

- Sí.  
- Dime, y además del factor utópico, ¿de qué otros 

materiales está hecho el guion de tu libreto?   
- Tragedia, pasión, belleza, drama, fantasía, terror, poesía, 

humor... Los mismos elementos que componen cualquier 
mito, los mismos que incitan a toda esa gente de allí abajo a 
interrumpir sus vidas monótonas y míseras a subir hasta 
más de cuatro mil metros para celebrar un ritual durante 
tres días y tres noches.  

- No veo el futuro por ninguna parte allí abajo.  
- No puedes verlo. Tus prejuicios teóricos te lo impiden. 

Sin embargo, está. 
- ¿Dónde? 
- Allá abajo. – Frank eleva el brazo derecho y señala con el 

dedo índice.  
- ¿Dónde construyen casitas, corrales con ganado, 

emisoras de radio o peluquerías a base de juntar piedras?  
- Exacto. Expresan sus anhelos para que el diablo se los 

conceda.     
- ¿El diablo? 
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- Son sus dominios y los indígenas lo saben, por mucho 
que la Iglesia católica se haya empeñado en poner sobre la 
roca una ridícula virgen de Fátima.   

- También depositan papeles con deseos en la roca del 
Señor, la que está junto al altar mayor. 

- Cómo no. Con los conquistadores españoles tuvieron 
que aprender a sobrevivir poniendo una vela a dios y otra al 
diablo. Y ya ves que no han olvidado la lección. 

- De todos modos, puede que yo no esté preparado para 
captar la utopía en una peluquería de piedras, un camión de 
juguete o una oveja de plástico. ¿La captan ellos?   

- Son los símbolos de los que se valen para expresarla. Y 
como tales símbolos sus significados funcionan en el nivel 
inconsciente. En nuestras manos está instaurar las 
condiciones para que puedan hacerlos conscientes y pasen a 
la acción. 

- Y crees que vestido de esta guisa lo vas a conseguir.  
- Cumplo con el papel de los ucucos. Son los encargados 

de preservar el orden ritual de las fiestas.  
- ¿A base de dar latigazos al personal?  
- ¡Si sólo son simulados! Tienen una intención pedagógica: 

les quitamos cosas para que comprendan que no puede 
haber propiedad privada, las cambiamos de manos para que 
aprendan que hay que redistribuirlas, les lanzamos 
zurriagazos para que asuman el orden y la disciplina, y 
procuramos que se diviertan para que se convenzan de que 
esa es la vía hacia la felicidad.   

- ¿Y todo ello lo vais a conseguir hablándoles por 
mediación de un muñequito?  

- ¿Te refieres a los wawques?   
- Sí.  
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Frank busca el suyo que cuelga a un lado de su levita, lo 
coge y, poniéndolo frente a los ojos de Cayetano, con voz de 
falsete, dice: 

- Hola, hola, colega wawque. - Lo deja colgando de nuevo y, 
recuperando su tono de voz normal, continúa. - ¿Es que el 
poder establecido no se ha servido de los mandarines de la 
Antropología para les hagan de ucucos y que éstos se han 
valido a su vez de sus propios wawques para amplificar sus 
pensamientos? Tú deberías saberlo muy bien, wawque 
Cayetano. 

- Yo no soy wawque de nadie - dice Cayetano, tratando de 
dar a sus palabras un tono de convicción que su conciencia le 
está negando. 

- ¿Ah no?   
- ¡No! – responde Cayetano con contundencia.  
- ¿No fue ese el papel que te encomendó el Viejo Tótem 

cuando yo me negué a hacerlo?  
Un vendaval de indignación recorre el ánimo de Cayetano 

al oír esas palabras. Nunca se le había ocurrido relacionar la 
ruptura del Viejo y Frank con la insistencia de aquél para que 
hiciera una tesis teórica sobre sus trabajos. Sin embargo, 
ahora todo encaja a la perfección. Hace un rápido rebobinado 
en su cabeza y cae en la cuenta de que apenas habían pasado 
un par de semanas entre el desencuentro de Frank con el 
Viejo Tótem y su regreso del Sahara, cuando éste le propuso 
cambiar de tema de tesis.    

- Al menos yo no me oculto debajo de una ridícula 
máscara de lana –  trata de buscar una salida en medio de 
la ira contenida.    

- No. Tú y tus colegas os ocultáis tras la máscara de la 
institución académica misma. Pero si los profesionales que os 
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dedicáis a estudiar las instituciones no os preocupáis de 
saber el papel que cumplen ¿para qué estáis ahí?  

En la cabeza de Cayetano resuena: para hacer currículum, 
para ganar un sueldo, para sobrevivir.    

- Te lo digo yo – se adelanta Frank - Para contribuir a 
elaborar los discursos y las retóricas que el establishment 
necesita para justificarse y reproducirse.   

-  Bueno, basta de discusiones que no llevan a ningún 
sitio. Dime qué hay que hacer para que dejéis de amenazar a 
Lucho. 

- ¡Pero si ya no sé cómo voy a decírselo! Por lo visto, sigue 
igual de tozudo que entonces – exclama Frank con sincero 
enojo, en un tono afectuoso que a Cayetano le remueve viejos 
sentimientos. - Dile a ese viejo gordo que salga de una vez del 
país. – Adopta un tono grave- Y que lo haga pronto, porque la 
sentencia está dictada. Falta que encuentren el momento 
apropiado.   

- Por qué no revocáis la orden. 
- No se puede revocar la Historia.  
- ¡Estáis completamente locos! 
Frank no responde. Cayetano se incorpora y echa a andar 

sobre la nieve. Antes de salir del manto de nieve, le pregunta. 
- ¿Cómo has sabido que yo estaba en Cusco? 
- Nuestro servicio de información funciona muy bien. 

Estamos perfectamente al tanto de tus andanzas. Y, por 
cierto, también de tus amistades.  ¿Cómo se llama? – dice 
con sonsonete burlón - ¿Angie?     

- Qué tiene que ver Angie con vosotros – pregunta 
Cayetano con ansiedad contenida.   

 - Afortunadamente, nada. Esa mujer sería un peligro en 
nuestras filas. Ella solita sería capaz de darse con todo el 
movimiento guerrillero.   
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- ¿Entonces? – insiste Cayetano entre curioso y fastidiado. 
- Tuve que pasar una semana en Cusco por problemas con 

las muelas del juicio.   
- Vaya, qué sarcasmos tiene la vida.   
Frank suelta una carcajada.  
- Pasé una vez por su café y me fijé en ella. Me pareció 

muy atractiva. No pude dejar de mirarla mientras me tomaba 
el café; pero no me atreví a interrumpirla, porque estaba 
muy concentrada dibujando. Al día siguiente, volví al café con 
la firme intención de entablar conversación con ella y tratar 
de seducirla.       

- ¿Lo conseguiste? – lo interrumpe Cayetano, afectado por 
un inesperado golpe de celos.  

- ¿Lo has conseguido tú? 
- Yo he preguntado primero – le sale un tono infantil.  
- Cómo iba a hacerlo si no había manera de conversar con 

ella. ¡No paraba de dibujar! Claro que tampoco hubiera 
servido de nada, porque luego supe que estaba liada con otra 
mujer - exclama Frank.   

Bajo la capucha, Cayetano hace un gesto de satisfacción y 
alivio.  
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8 
 
 

asaba el mediodía cuando bajó del camión que 
lo trajo del nevado Ausangate y se encontró con 
el Cusco inmerso en las fiestas del Corpus 
Christi. Subió entre el gentío por la avenida del 

Sol hasta que consiguió llegar a la plaza de Armas. No 
recordaba haberla visto tan atestada desde la Semana Santa, 
durante el encierro del Cristo de los Temblores en la catedral. 
Sólo que ahora, aquella impresionante masa de gente 
arrodillada en impresionante silencio mientras recibía la 
bendición del Cristo se había tornado en una algarabía de 
sonidos, olores, de abigarrado colorido. Doce tronos de 
vírgenes y santos, procedentes de sus correspondientes 
iglesias desde los distintos barrios de la ciudad, daban 
vueltas alrededor del jardín central, cada una de ellas 
precedida de su propia banda de música y su comparsa, 
seguida de sus fieles devotos. La gente se agolpaba en las 
aceras, bajo los soportales, en el atrio y las escalinatas de la 
catedral, en los jardines del centro. Las balconadas estaban a 
reventar. El barullo de músicas diferentes se fundía con el 
estallido de cohetes y el clamor del gentío. El olor a pólvora y 
el aroma intenso de las flores de los tronos se mezclaba con 
los humos procedentes de las hornillas de queroseno de los 
puestos de uriuchu, cuy con verduras y algas traídas de la 
costa, la comida típica de ese día.  

Cayetano se fue abriendo paso casi a empujones, hasta 
que, por fin, consiguió llegar a la calle Suecia. Subió hasta el 
hotel, marcó el teléfono del trabajo de Lucho. El corazón se le 
salía por la boca. 

P 
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El tañido de las campanas de la catedral lo sacan del 
recuerdo. Abre los ojos. Siente frío. Mira el reloj: las tres y 
media. Está oscuro. Faltan treinta minutos para que vengan a 
recogerlo. Posa la mirada en su regazo. El cuaderno violeta, 
abierto por la última página escrita, con la foto de La última 
tribu pegada debajo de la línea de puntos suspensivos. Posa 
la yema del dedo índice sobre la imagen de Frank, luego, 
sobre la de Lucho. ¡Qué tenebrosa puede llegar a ser la 
condición humana!   

Apaga la luz. Y de nuevo la angustia, la impotencia, el nudo 
en el estómago que le acompaña desde el momento en que la 
secretaria de Lucho se puso al teléfono y le dijo llorando que 
esa misma mañana, cuando iba camino de la oficina, su viejo 
compañero había sido tiroteado en un semáforo. Luego, el 
viaje precipitado a Lima, el entierro, la amargura de la familia, 
la presencia masiva de representantes institucionales, de 
amigos afligidos. Y ya está. Porque así es la muerte y nada, 
absolutamente nada de que lo se haga o diga después, tiene 
ya que ver con ella. Por eso es tan dura de asumir.  

Enciende. Echa un vistazo al equipaje que tiene listo junto 
a la puerta y revisa los objetos que hay sobre la mesa: 
pasaporte, dinero, un magnetófono, paquetes de pilas, cintas 
grabadas con música y vírgenes, cámara de fotos, carretes, un 
diccionario de quechua y español, cuadernos nuevos, 
bolígrafos, un botiquín de primeros auxilios y dos linternas. 
Vuelve a apagar, y de nuevo le asaltan los aciagos 
pensamientos, hasta que se adormila. 

El conserje lo despierta. Las cuatro y veinte. Cierra el 
cuaderno y se queda mirando un instante su portada violeta.  

 
 

Cuaderno de campo del Sahara 
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Cayetano Aljamia 
 

Coge un bolígrafo y añade: 
 

Cuaderno de campo del Sahara (1968)-los Andes (1988) 
Cayetano Aljamia 

 
Lo mete en la mochila, junto con todo lo demás. Carga con 

el equipaje y baja a la recepción. 
- Buenos días, doctor - lo saluda Hugo. Lleva colgada en el 

hombro su inseparable zampoña. - Para animar a los apus, - 
dice.  

Cayetano se pregunta si habrá acertado contratando a 
Hugo como asistente. Claro que gracias a él ha conseguido 
que unos familiares le alquilen una casa en la comunidad 
donde pasarán una temporada de trabajo de campo.   

Diez minutos después, llegan a un solar en el que hay 
estacionado un destartalado camión. Bajo un cobertizo de 
calamina, una triste bombilla ilumina la mesa en torno a la 
que se amontona un enjambre de viajeros. El conductor del 
camión, un cholo bajo y recio, de ancho cuello y nariz 
aguileña, da la voz de aviso desde lo alto de la cabina. 

- ¡Vamos, vamos, vaaamosss! ¡Hay campo, ya apúrense! - 
grita casi regañando a los viajeros que, sumisos y 
apelotonados, se aúpan al camión con sus bultos. –¡Hay 
campo, vamos, vamos! -repite, indicando con la mano los 
huecos imposibles que van quedando en el cajón, atestado ya 
de sacos, fardos y personas, hasta que no queda un 
centímetro desocupado. Luego se dirige a Cayetano en tono 
más amable.  

- Ya suba, señor. Nos vamos.  
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Se instalan los dos en la cabina. Al verse con las piernas 
abiertas, una a cada lado del conducto de la transmisión, 
Cayetano entiende la amabilidad con la que Hugo le ha 
insistido para que suba primero. El camión se detiene en el 
control militar de la salida, momento que el conductor 
aprovecha para comer una pieza de seco de cordero que le 
ha comprado a una mujer desde la ventanilla, regado con un 
gran vaso de chicha. Media hora después, se desvían y 
comienzan a ascender por un carril sin asfaltar que 
serpentea por los cerros. El camión renquea pesadamente 
por la empinada cuesta. Cayetano intenta en varias ocasiones 
entablar conversación con el conductor, pero desiste al cabo 
de una sucesión de escuetos "Si señor", "No, señor", emitidos 
como una monótona letanía tras cada pregunta suya. Sin 
duda, va más interesado en las encendidas proclamas del 
exaltado pastor adventista que salen de la radio atada con un 
alambre al salpicadero, junto a una estampa del Señor de los 
Milagros, mientras saca el jugo a la bola de hojas de coca que 
chaccha con empeño ovejuno.  

Dos horas más tarde, la altura empieza a ser considerable. 
Cada vez que entran en una de las estrechas y cerradas 
curvas, Cayetano escucha con un pellizco en el estómago el 
chirrido de los palieres del camión, un viejo Ford del 73. 
Teme que en cualquier momento van a caer a los profundos 
barrancos que se abren ya a un costado, ya al otro. Y por más 
que suben, siempre se alzan frente a ellos las mayores alturas 
de otros cerros recortados por los imponentes nevados. 

Hacia media mañana, el camión se detiene junto a una 
pequeña casa de adobe y techo de calamina coronado por 
dos figuritas de toros de barro. Sobre la puerta sobresale un 
palo en cuya punta cuelga un trozo de plástico rojo. - Hay 
chicha - es la escueta respuesta que da el conductor a la 
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pregunta de Cayetano sobre el significado del plástico. Hugo 
despierta con el chirrido de los frenos, alza el sombrero y se 
congratula frotándose las manos porque van a almorzar. El 
local es lúgubre, oscuro. Su único ventanuco no da para 
aliviar el humo del fuego que arde en un rincón. Una vieja 
atiende a los comensales. Éstos, sentados en el suelo de tierra 
compacta, entre cuyes que corretean de un lado a otro, se 
concentran en sorber la sopa caliente. El conductor sumerge 
un gran vaso en una tina y lo saca rebosante de chicha. Se 
sienta en una banqueta cercana al fuego y empieza a dar 
cuenta de ella. En la única mesa que hay, Hugo se aplica con 
el chicharrón acompañado con un refresco de Inkacola; 
Cayetano, por su parte, trata de entonar el cuerpo con la 
sopa. Termina y sale afuera. Aspira una reconfortante 
bocanada de aire helado. Pasa junto al resto de los viajeros 
que, acurrucados bajo sus ponchos, apenas cruzan palabra 
entre ellos, y se aleja un poco para orinar al borde de un 
precipicio. El alivio que siente mientras descarga la vejiga se 
mezcla con la impresión de misterio y belleza que le 
producen la impresionante sucesión de moles nevadas que 
se alzan frente a él. Sin haberlo percibido, Hugo se ha 
colocado a su vera y, con total falta de pudor, se entretiene en 
hacer oscilar la trayectoria de su meada sobre el vacío.  

- Lindo paisaje, ¿eh doctor? 
- Cierto – le responde Cayetano, atónito por el 

desproporcionado alcance del chorro de Hugo comparado 
con el suyo. - ¿A qué altura estaremos? 

- Pues calcule que como a cuatro mil. Nunca meó tan alto, 
¿eh doctor? 

- Bueno, estarás satisfecho, – despeja Cayetano el 
comentario de Hugo. 

- ¿Por qué? 
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- ¡Hombre! Vas a hacer trabajo de campo antropológico. 
¿Es que no te hace ilusión?  

- Pssé. Preferiría irme a Europa. 
- Te vendrá muy bien tener experiencia investigadora. 
- Sí, pero no aquí. 
- ¿Por qué? Estás entre tu gente.   
- No son mi gente – aclara enseguida. - Yo no soy como 

ellos. Esta gente es ignorante. Se conforman con pasarse la 
vida cultivando unas míseras chacras de papas y 
pastoreando llamas. No les interesa progresar.    

- Dime, Hugo ¿por qué has estudiado Antropología? 
- Porque me interesa la cultura inca. Mis antepasados. 
- También lo fueron de esta gente. 
- Estos son una degeneración. Ya no son incas. Los incas 

eran inteligentes y cultos. Tenían una organización social 
igualitaria y conocimientos de astronomía. En cambio estos, 
ya ve, huelen que apestan – concluye subiéndose la 
cremallera.  

La voz pastosa del conductor llama a los viajeros.  
- ¡Vamos, vamos, vaaamos!  
Esta vez, Cayetano se adelanta a Hugo, se detiene junto a 

la puerta de la cabina y, efectuando una versallesca 
inclinación del tronco, le ordena: tú primero. En mitad del 
gesto, Cayetano se queda de piedra al ver el estado en que se 
encuentra el neumático. No es que presente un mayor 
desgaste del mínimo de seguridad, es que le cuelgan melenas 
de hilachos y le salen algunos tomates de la cámara por los 
agujeros de la cubierta.  

- ¡Hostias! - suelta.  
-¿Mande, doctor? - pregunta Hugo, que trata de 

acomodarse en el centro del sillín.  
-¿Has visto esta rueda, Hugo? 
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- No, doctor – dice tranquilamente. ¿Se ponchó? 
- No, pero le falta poco - contesta él subiendo a su vez.   
El conductor arranca el motor, eructa y dice algo en 

quechua. Cayetano se acerca al oído de Hugo.  
- ¿No crees que este tipo está algo borracho? - le susurra.  
- Bastante, doctor - le responde sin parecer darle la mayor 

importancia. 
- ¡Esto es una imprudencia, seguro que nos despeñamos 

en la primera curva!  
- Tranquilo, doctor. Si no pasa nada, llegaremos bien a 

nuestro destino –sentencia. -Y vea, ahí tiene una buena 
prueba de que los apus nos protegen. Además, no hay otra, - 
concluye tirando de la visera del sombrero para taparse los 
ojos dispuesto a seguir durmiendo -¿Cómo no echa una 
cabezadita? Quedan ocho horas de camino.  

-¡Ocho horas! - protesta Cayetano contrariado porque se 
había hecho a la idea de que llegarían antes del anochecer, 
pero también cabreado al ver que Hugo ha colocado las dos 
piernas al costado derecho del conducto de la transmisión, 
dejándolo casi sin sitio para las suyas. – Según el mapa sólo 
hay ciento setenta kilómetros, y estamos viajando desde las 
seis de la mañana ¡Llegaremos de noche!  

- Sí, pues - responde Hugo. – Pero acá mejor se olvida de 
su mapa. En los Andes el tiempo no se cuenta en horas, sino 
en tantitos, y las distancias no se miden en kilómetros, sino 
en aquisitos no más.  

Es noche cerrada cuando el único foco del vehículo que 
alumbra deja adivinar la sombra de una casa al borde del 
carril. Hay gente en la puerta, esperando la llegada del 
camión. Los viajeros descargan los bultos. Hugo se apresura 
a bajar las mochilas de lo alto de la cabina.  

- ¿Queda lejos la casa de tus familiares, Hugo? 
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- Esstoo... verá, doctor, se me olvidó decirle. Recién 
viajaron ayer al Cusco. Cosa de médicos. 

- ¡Y dónde carajo te parece a ti que vamos a dormir a estas 
horas! Esto no tiene aspecto de tener ni una mísera pensión - 
le reprende Cayetano. 

- Tranquilo, doctor, no se sulfure, en seguida lo arreglo. De 
todos modos, sólo podemos dormir unas cuantas horas. El 
camión sale a las cinco de la mañana para... 

- ¿Me estás diciendo que todavía no hemos llegado? –le 
interrumpe. 

- Si, digo, no. Es decir, este camión no llega hasta arriba del 
todo. ¡Hay que cambiar, pueesss! 

- Hugo - dice Cayetano tratando de contenerse - empiezo a 
pensar que no eres más que un mentiroso embaucador, que 
esta mañana hemos perdido el autobús porque el camión es 
más barato y te has embolsado el sobrante, si es que alguna 
vez hubo autobús; que nunca tuviste familia aquí, y que 
conoces esta región más o menos como yo. Dime, ¿hablas 
quechua? 

- Usted me ofende, doctor –responde Hugo todo digno. 
- ¡Pues claro que te ofendo! –profiere Cayetano- Me 

cuestas un montón de plata, de la que, por cierto, ya te he 
dado la mayor parte de lo convenido para hacer la reserva de 
un billete de avión para Europa, porque te salía más barato 
hacerlo con mucha antelación. Mientes más que hablas. Ya 
puedes apurarte en buscar dos camas dónde dormir.  

Hugo deja a Cayetano sentado sobre los bultos y 
desaparece. El resto de los viajeros se ha esfumado en la 
oscuridad de la noche. La temperatura ha descendido 
drásticamente y se ha levantado un viento helado que 
atraviesa el chubasquero. Al cabo de diez minutos aparece 
Hugo.  
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- Todo oquei. 
Atraviesan el poblado y llegan a una casa situada en las 

afueras. Hugo da dos golpes en la puerta. Una mujer se 
asoma al ventanuco del piso de arriba, intercambia unas 
palabras en quechua con Hugo y deja caer una llave. Dan 
vuelta a la casa y entran por un portón trasero.  

- Verá, doctor. La señora nos ha alquilado un cuarto acá 
atrás- dice mientras abre. Pero no hay camas.  

- ¡Que no hay camas! – grita, reprimiéndose los deseos de 
echarle las manos al cuello. 

- O sea, sí hay camas, pero mejor no las usamos. Siempre 
tienen sus pulguitas y sus chinchesitas. Mejor nos metemos 
en los sacos y dormimos tan calentitos a salvo de 
intrusos. ¡Es más seguro, pueesss! 

- Cómo no, Hugo. Lo que tú digas – se da por vencido- Pero 
vamos a dormir. Estoy roto. 

Entran. Hay un extraño olor acre. Con ayuda de la linterna 
extienden los sacos sobre un montón de maíz. Se meten 
dentro y apagan.  

- Sabes, Hugo - dice Cayetano, dando un bostezo. - En mi 
vida me he encontrado a nadie más tramposo que tú. ¿Es que 
no tienes principios? 

- Cómo no, doctor. Igualito que usted – afirma dándole la 
espalda – Sólo que yo tengo que principiar distinto.  

Cayetano se queda sin respuesta. Se da media vuelta y se 
duerme. 

A eso de la media noche los despierta un estruendo. 
-¡No se muevan, caracho, o los cosemos a tiros!- oyen 

alarmados que alguien les grita desaforadamente, abriendo 
de una patada la puerta del corral. Antes de que puedan 
reaccionar, sus rostros somnolientos y aterrados están 
siendo enfocados por las linternas de dos soldados. 
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-¡No disparen! - grita Hugo - ¡Somos investigadores en 
misión científica! 

-¡Identifíquense al toque! – inquiere el soldado que los 
tiene encañonados con el fusil. 

Ambos se apresuran a rebuscar los documentos en las 
mochilas. Cayetano enseña el suyo y se percata del temblor 
de la mano.  

- Soy profesor de la Universidad de París y voy a hacer 
trabajo de campo. Él es mi ayudante. 

- ¿Tienen conocidos por acá? 
- Yo tengo mis tíos en el pueblo de al lado.  
- ¿Y cómo es que no duermen allá? 
- Mi tía está muy enferma. Tuberculosis. Y aquí el doctor 

no quiere que lo contagie – excusa Hugo. 
- ¿Y cómo es que un doctor tiene miedo a un enfermo? 
- Es que no soy doctor en medicina, sino doctor en 

Antropología. 
- Ah ya – dice el soldado con tono convencido. - Estooo... y 

qué dijo que es. 
- Antropólogo. 
- Es un señor muy importante –se apresura a intervenir 

Hugo.  
- Está bien. Pero vayan con cuidado. Hace dos días que 

pasó por acá una columna de terrucos hijos de puta. Se 
cargaron a dos campesinos.  

- No se preocupe usted –le asegura Cayetano- nosotros 
vamos a lo nuestro. Procuraremos evitarlos por la cuenta 
que nos trae. 

Salen los soldados y el corral vuelve a la oscuridad.  
- Nos libramos por los pelos- dice Hugo tras un rato de 

silencio, el tiempo que les ha tomado recuperar el aliento 
para hablar. -¿Qué hora es, doctor? 
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- Las dos y veinte – responde Cayetano enfocando su 
muñeca con la linterna. 

- Mejor dormimos. 
- No sé si podré. ¿Crees que estamos seguros aquí? 
- Claro. Ya nos libramos de los sinchis, y los terrucos nunca 

llegan tan rápido después de que éstos se van.  
- Está bien. Pero dejaré la linterna a mano, por si acaso. 

Empiezo a temer que vamos a tener dificultades para hacer 
trabajo de campo. 

- Ya duérmase, doctor, así es el Perú. 
 
El despertador suena a las cinco menos diez. Se levantan 

apresurados y atraviesan el pueblo corriendo hasta llegar sin 
aliento a la plaza. Una hora y media después, viajan en el 
cajón del camión, amontonados entre personas y bultos. 
Cayetano tiene atorado un pie entre dos sacos de papas, pero 
no dispone del espacio necesario para liberarlo, tan sólo 
consigue acomodarlo un poco mejor con el traqueteo del 
vehículo. La temperatura debe andar bajo cero todavía y a 
alguien se le ha ocurrido extender un plástico sobre el pasaje 
para protegerse del frío. A Cayetano le parece que va a 
desmayarse a causa del penetrante olor a orines resecos. Así 
andan unas dos horas, hasta que descorren el plástico. Todos 
quedan deslumbrados por la intensa luminosidad de la 
mañana. Las caras se llenan de sonrisas y comienzan a hacer 
alegres comentarios en quechua, de los que Cayetano 
consigue distinguir varias veces la palabra Wiracocha. Ha 
reparado que la dicen mirándolo a él. Va a preguntarle el 
significado a Hugo y ve que no se encuentra en el cajón. Por 
un momento se teme que lo haya abandonado por la 
discusión de la noche anterior y lo invade el desamparo. 
Busca el equipaje y ve con alivio que no falta ninguna 
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mochila. Como se encuentra cerca del costado derecho de la 
cabina, se agarra como puede a los travesaños y con medio 
cuerpo fuera, se inclina hasta la ventanilla para preguntar al 
conductor. - ¡Será cabrón!  – gruñe al ver a Hugo 
durmiendo en el asiento contiguo del conductor, con el 
sombrero inclinado sobre los ojos.   

El camión renquea en la inmensidad del paisaje, 
bordeando cerros, atravesando cañadas, salvando cursos de 
agua y evitando por milímetros despeñarse por barrancos de 
vértigo. Tres horas más tarde se detiene en un rellano donde 
culmina el último tramo del carril. Hay una pequeña iglesia 
de adobe y, enfrente, un edificio con aspecto de haber sido 
una escuela. Parecen abandonados. En un radio de unos tres 
kilómetros, Cayetano calcula que debe haber una treintena 
de cabañas, de muros de pizarra y techados de ichu, 
desperdigadas por los cerros. Bajan los viajeros y, cargados 
con sus grandes fardos, se dispersan por los senderos 
divergentes. Ellos dos cogen su equipaje y se dirigen hacia 
donde les acaban de indicar que se encuentra la casa 
alquilada. Ascienden por un repecho de fuerte pendiente y, 
cinco minutos después, completamente exhaustos, dejan 
caer las mochilas en el rellano junto a la puerta de la cabaña, 
desplomándose sobre ellas. Cuando recuperan el aliento, se 
levantan y entran en la casa.  

- ¡Caracho!  ¡Joder! – exclaman al unísono cuando abren 
la puerta.  

Ante ellos hay una pieza rectangular de unos quince 
metros cuadrados, un único ventanuco de apenas medio 
metro cuadrado y un fogón en un rincón. Ningún mobiliario, 
ningún cacharro de cocina, nada, salvo una lata de conservas 
vacía tirada en medio de las cenizas apagadas del fogón y un 
banquillo de madera al que le falta una pata.   
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- ¿Cuánto me dijiste que habías pagado por este cuchitril 
inmundo? 

- No se lo dije, doctor. Setenta y cinco dólares para el 
tiempo que quiera. La inflación no perdona. Usted sabe. 

- Sí, yo sé. Pero ¿no crees que es algo caro, Hugo? 
- Sí, pues. Pero no hay otra. 
- Habrá que buscar una familia que nos dé de comer y otro 

sitio para dormir algo más confortable que éste. Aquí 
podemos morir congelados. Y te advierto que tendrás que 
arreglártelas con lo que te he adelantado. No te daré un inti 
más hasta que hayamos vuelto al Cusco. Así que ahora 
mismo te vas y no regreses mientras no hayas encontrado 
una solución. Yo voy ahí detrás un momento, ya no aguanto 
más.   

Cuando Cayetano regresa de la parte trasera, repara en 
que el camión se ha ido. No ve a nadie. Seguramente, Hugo 
debe andar en alguna cabaña solucionando el hospedaje. 
Media hora después de dar paseos por los alrededores de la 
cabaña, decide bajar al rellano para ver si lo encuentra. Se 
sienta a esperar bajo el quicio de la puerta de la iglesia. Apoya 
la espalda en ella y ésta cede. Entra. Debe hacer siglos que no 
se dice misa allí. Los bancos han desaparecido y no hay 
ninguna imagen. Las vigas del artesonado están 
desvencijadas. Cruza hasta la escuela. Aunque su 
construcción es relativamente reciente, se encuentra 
igualmente en un estado ruinoso. Las ventanas no tienen 
cristales ni marcos, parte de la techumbre se ha venido abajo 
y la tizne de los muros indica que en algún momento debió 
de haber un incendio. Los restos de un viejo mapa del Perú y 
algunos maderos quemados en el suelo lo corroboran. 
Ningún pupitre, ninguna silla. En la pared, donde un día 
debió de estar la pizarra, hay una pintada que alguien ha 
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tachado posteriormente: Viva el partido comunista del Perú. 
Debajo: Terrucos de mierda, entramos esta noche a sus casitas, 
comeremos sus tripitas, beberemos su sangrecita, cortaremos 
sus cabecitas, picaremos sus ojicos, aplastaremos sus tobillos. 
Más allá: Sinchis asesinos. ¡Muera el imperialismo! ¡Viva la 
revolución del campesinado!¡Viva Sendero Luminoso! Debajo 
hay una gran mancha de lo que parece ser sangre seca.  

Cansado de esperar, Cayetano piensa que quizás Hugo ha 
vuelto a la cabaña por otro camino. Echa a andar de nuevo 
sendero arriba, pensando en cómo se las van a arreglar para 
instalarse con un mínimo de comodidad cuando, de súbito, 
se le ocurre la posibilidad de que se haya marchado en el 
camión. Acelera el paso y llega a la casa ahogándose.    

-¡Hijo de la gran putaaaa! – grita con desesperación al 
comprobar que falta la bolsa de Hugo entre los bultos 
amontonados junto a la puerta.  

El eco resuena por los pelados cerros. De inmediato, 
vuelve a reinar el silencio más absoluto. Sólo se escucha el 
silbido de la brisa helada doblegando los recios matojos de 
ichu. Mira a su alrededor. El paisaje es desolador. Una tras 
otra, escudriña con ansiedad las cabañas que se avistan 
desde la suya, sin atisbar indicio alguno de presencia 
humana. Otea cada centímetro cuadrado del barranco y las 
laderas de los cerros, tratando de identificar algo que tenga 
vida y mitigue la impresión de espacio muerto que aquel 
paraje le está sugiriendo. Nada. Los lugareños deben de 
andar pastoreando sus llamas. No le queda más remedio que 
esperar a que regresen. Se siente profundamente cansado 
por la falta de sueño acumulada en los dos últimos días y lo 
duro del viaje. Decide echarse a dormir un rato. 

Toc, y segundos después, Toc. Hace rato que le parece 
estar oyendo unos golpes secos en la puerta. Toc, otra vez. 
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Como si alguien estuviera tirando piedras. Toc, toc, toc, suena 
de nuevo. Presta atención. Percibe los susurros de voces 
infantiles. Hablan en quechua. Retira los bultos y se 
incorpora. Tiene los huesos doloridos y los músculos 
entumecidos. Le faltan las fuerzas, pero ante la insistencia de 
los golpes se levanta.  

- ¡Quién anda ahí! - grita.  
Nadie contesta. Sale afuera.  
Apenas le da tiempo de ver la cara de susto que ponen los 

tres chiquillos ante la aparición de un hombre alto, delgado, 
de piel pálida, desgreñado y la barba sucia. Se queda 
mirándolos correr despavoridos, sendero abajo, seguidos de 
una pequeña alpaca. Van gritando algo así como: ¡ñakak!, 
¡ñakak!, ¡ñakak! No paran hasta que llegan a la loma vecina. 
Allí se unen a un hombre y una mujer que conducen un 
rebaño de llamas. Debería bajar hasta el cruce y preguntar 
cuándo vuelve el camión. Está sediento. Se acerca al arroyo 
que pasa junto a la cabaña. Se quita los guantes, rompe la 
placa de hielo, se enjuaga las manos y la cara y bebe con 
avidez, hasta que ya no puede resistir el dolor de dientes por 
el agua helada. Cuando se incorpora, ve a un grupo de 
hombres que viene hacia su cabaña. A unos quince metros de 
distancia, se detienen. Van armados con palos; uno de ellos 
lleva un fusil de madera. Le dicen algo en quechua. Trata de 
acercárseles, pero al primer paso le gritan con gestos 
amenazadores para que se detenga. Uno de ellos se aproxima 
con cautela. 

- Si eres terruco o sinchi, vete. 
- No soy terruco ni sinchi. ¿Cuándo viene otra vez el 

camión? 
- Mañana o pasado.    
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- Cuánto se tarda en bajar andando hasta el pueblo más 
próximo. 

- Un día. 
- Entonces mañana bajaré caminando si no viene el 

camión –dice decidido a salir de allí.   
Parece que deponen su actitud agresiva y se marchan en 

silencio. El más joven de ellos se le acerca y le dice que puede 
quedarse hasta el día siguiente.    

- ¿Hay más gente por aquí que hable español? 
- Muchos lo entienden. Algunos saben leer.   
- ¿Cómo lo aprendiste tú? 
- Un maestro vino a enseñarnos. 
- ¿Ya no viene? 
- Ya no.  
- ¿Alguien me vendería algo para comer?  
- En mi cabaña hay sopa de quigüicha y papas.   
- ¿Cómo te llamas? 
- Toribio. 
- ¿Vives solo, Toribio?  
- Sí, ahisito. - apunta con el dedo a la cabaña más próxima, 

unos cincuenta metros más abajo, junto al sendero que 
conduce al rellano de la iglesia y la escuela.  

Bajan, bordean el aprisco y entran. El interior está oscuro. 
El único ventanuco está cubierto con un plástico. Hay mucho 
humo y un fuerte olor a estiércol. En un rincón, un montón de 
brasas está a punto de extinguirse. Sobre ellas, tres piedras 
sostienen una olla abollada, renegrida de tizne. Cuando sus 
pupilas se adaptan a la penumbra, Cayetano ve varios cuyes 
correteando de un lado para el otro. En uno de los rincones 
hay una tinaja y unas cajas de cartón. Una mesa destartalada 
y dos banquetas componen el único mobiliario de la estancia. 
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Supone que el montón de paja de ichu, sobre el que hay 
varias pieles de llama, sirve de lecho al muchacho.  

Toribio saca de un cubo un puñado de excrementos secos. 
Los coloca sobre las ascuas y sopla hasta que se encienden. 
Luego, abre la olla y remueve con una cuchara de madera. 

- ¿Cuántos vecinos quedan aquí? 
- Harta gente había antes. Ahora setenta y siete somos. 
- ¿Todos os dedicáis al pastoreo de llamas? 
- Sí.  
- ¿Por qué no te has ido tú también? 
- Estoy enfermo. 
- Qué enfermedad tienes. 
- Me dan temblores.   
- No tienes familia aquí. 
- Mi tía. Ella me cuida. Vive aquisito no más, en la cabaña 

de enfrente. 
- ¿Y no hay más gente de tu edad? 
- Muchos murieron.  
- ¿Es que hubo alguna epidemia?  
- Los mataron.  
- ¿Quiénes? 
- Los terrucos vinieron. A unos mataron y los enterraron a 

toditos juntos. Luego, los sinchis vinieron. A mi hermano 
mataron.    

- ¿No hay muchachas? 
- Los soldados la abusaron. Se fueron al Cusco. Una prima 

mía vive en Lima.   
Cayetano coge el plato de hojalata y la cuchara que le 

ofrece el joven. Se sienta en el suelo, junto al fogón y se deja 
servir la sopa. Casi no sabe a nada, pero al menos está 
caliente. Poco a poco va entrando en calor y se siente algo 
más reconfortado. Comen en silencio, entrecortado por los 
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sorbidos de Toribio cada vez que se lleva la cuchara a la boca. 
Fuera, el viento ha empezado a soplar con fuerza y silba a su 
paso por las rajas de la puerta. El plástico del ventanuco se 
abomba hacia afuera y hacia adentro, plof, plof.   

Cuando termina de tomar la sopa, Cayetano se levanta y 
sale. Una espesa niebla asciende desde el fondo del barranco 
y está a punto de alcanzar la cabaña. Debe darse prisa si 
quiere llegar hasta la suya antes de que oscurezca por 
completo. Siente frío y se resiste a pensar que tendrá que 
pasar otra mala noche como la anterior. Quizás a Toribio no 
le importe acogerlo. Le pagará por ello. Se lo dice, pero el 
joven se niega a cobrarle. Éste se levanta, coge dos jarros de 
latón, destapa la tinaja y los llena.  

- Chicha es – dice, ofreciéndole un jarro. 
-Qué bien, Toribio, gracias. Así nos mantendremos a tono.  
El viento sopla cada vez con más violencia sobre el 

techado de ichu. Cuando apuran los jarros, vuelven a 
llenarlos en la tinaja. Toribio le dice que también él se irá 
algún día en el camión a trabajar de cargador en el mercado 
del Cusco. Le cuenta que su madre murió de tuberculosis. A 
medida que habla, su conversación se va intercalando cada 
vez más de palabras quechua y la voz se le vuelve gangosa 
por los efectos de la chicha.  

- ¿Qué significa la palabra ñakak, Toribio? -pregunta 
Cayetano mientras se desata el cordón de una bota.  

Silencio. Busca los ojos del muchacho. Lo están mirando 
fijamente con una expresión entre suspicaz y asustada. 

- ¿No lo sabes? – insiste. 
- Es un hombre malo – dice Toribio receloso.  
- ¿Y por qué es malo ese hombre? 
- Anda por los caminos asaltando a la gente para sacarle la 

grasa. 
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Cayetano deduce que los niños lo han confundido con 
algún personaje del imaginario popular, seguramente 
emparentado con el tío del saco o el sacamantecas de sus 
años infantiles en España.  

- Y cómo son los ñakaks, Toribio. 
- Tienen la piel blanca y barba. 
- Y tú, Toribio ¿crees que existen los ñakaks? – bromea 

Cayetano. 
Sin dejar de mirarlo, el chico se limita a esbozar una 

mueca y a encogerse de hombros como respuesta. Pero de su 
expresión cabe inferir no sólo que cree en los ñakaks, sino 
que en ese momento no las tiene todas consigo de que el 
barbudo sucio y greñudo que está sentado frente a él no sea 
uno de ellos. Cayetano decide que mejor cambia de 
conversación. Es evidente que la simple alusión a los ñakaks 
lo ha alterado. Su respiración se ha vuelto excitada, 
entrecortada. La expresión del rostro adquiere formas 
grotescas por el reflejo de la lumbre. Le tiembla la mano con 
la que sostiene el jarro, empieza a derramar la chicha sobre el 
suelo. Cayetano se le acerca con la intención de quitárselo. El 
muchacho reacciona y le golpea en la cara. Él intenta 
sujetarle el brazo; pero el chico se zafa y alcanza un cuchillo 
que hay sobre la mesa. Cayetano se levanta y, de un salto, 
consigue salir de la cabaña.  

La noche es cerrada. Su bolsa con la linterna está dentro. 
Durante un rato permanece expectante junto al ventanuco, a 
la espera de ver cómo reacciona el joven. No ocurre nada. 
Sólo alcanza a oír unos extraños resoplidos procedentes del 
interior. El frío es insoportable. Se asoma con cuidado y ve en 
la penumbra al muchacho tumbado boca arriba, sobre el 
montón de paja, dando violentas convulsiones. Tiene el 
cuchillo entre los dientes. Él no se atreve a entrar. Minutos 
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más tarde, cuando deja de oír los gemidos, pasa confiado en 
que el estado de embriaguez del muchacho le impida 
reaccionar. Parece que se ha desmayado. Se aproxima y le 
quita el cuchillo de la boca. Sus ojos abiertos mantienen la 
expresión de miedo. Por la comisura de sus labios 
entreabiertos, sale un colgajo de saliva. Sin duda, el joven 
padece de epilepsia y ha sufrido un ataque. Le echa encima 
una de las pieles de llama y carga con la otra al hombro, saca 
la linterna de la bolsa y sale de la cabaña. La niebla es espesa 
y la luz del foco no alcanza más allá de dos metros. Camina 
ladera arriba poniendo cuidado de no resbalar sobre el ichu 
húmedo. Cuando llega a la cabaña, atranca la puerta por 
dentro con la mochila, extiende la piel en el suelo y, una vez 
dentro del saco, se echa sobre ella. Luego se cubre con toda la 
ropa que encuentra a su alcance y se mantiene alerta a 
cualquier ruido procedente del exterior. Sólo oye el ulular del 
viento.  

A la mañana siguiente sale de la cabaña y ve con alivio el 
camión aparcado en el rellano. No puede permitir que se le 
escape. A saber cuándo volverá a subir hasta este lugar 
siniestro. Corre pendiente abajo y no para hasta que llega al 
rellano. Saluda jadeando al conductor y le pregunta cuánto 
tardará en salir. El tiempo que le lleve en cargar los fardos, le 
contesta señalando un montón de pieles apiladas junto a la 
escuela. Cayetano le pide, por favor, que lo espere. Vuelve 
corriendo a recoger sus cosas. 

¡Qué sentido tiene que me quede aquí, en el culo del 
mundo, entre cuatro pastores de llamas! – va farfullando- Y, 
para colmo, el primero con el que me topo me sale epiléptico 
y casi me mata anoche. Ni hablar. Si al menos no me hubiera 
traicionado ese brichero hijo de puta. Te vas a enterar en 
cuanto llegue al Cusco. Bueno, en cuanto llegue, lo primero 
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será darme una ducha, debo de estar asqueroso. Además, 
qué coño voy yo a comer aquí ¿las ratas esas? Y el frío, ¡quién 
soporta este frío! Aquí me gustaría a mí ver al Viejo Tótem. 
Tanto cuento por cuatro semanas de trabajo de campo que 
hizo en su vida: que si el barro y los bueyes que se les morían. 
Y el tío llevaba toda una caterva de ayudantes con él. No solo, 
como yo. ¿Y los otros? ¡Ja! Tanto rollo con los mosquitos y 
con el calor de África, que si dos días en piragua río arriba 
para llegar a la aldea, que si la soledad, que si hambre y 
peligros. Sííí, claaaro. ¡Los grandes padres fundadores de la 
disciplina! Y luego resulta que Evans-Pritchard se pasaba el 
tiempo bebiendo cerveza con la gente de la Embajada y la 
Mead cotorreando en la misión con las niñas de la catequesis, 
y no digamos la Benedict, pretendiendo estudiar a los 
japoneses a base de entrevistar prisioneros en la Segunda 
Guerra Mundial. No me extraña que Malinowski pusiera a 
parir a los indígenas en su diario de campo. ¡Profesión de 
cuentistas ésta! Aquí os quería yo ver, burócratas de 
poltrona. Por lo pronto, yo me voy de aquí y lo mando todo a 
la mierda. ¡A la mierda la Antropología! 

Termina de recoger, da un portazo, se va. Cuando pasa a 
junto a la cabaña de Toribio, éste se dispone a salir con sus 
llamas. El muchacho lo saluda con cordialidad, haciendo 
patente que no recuerda nada de lo acontecido la noche 
anterior. Le dice que ha hablado con su tía y que también 
hará comida para él.  

- Ya no hace falta. Me voy. 
- ¿Por qué viniste, pues? 
- Venía a recoger mitos – dice lo primero que se le ocurre.   
- ¿Qué son mitos? 
- Son historias de vuestros antepasados.  
- Hartas saben los viejos – exclama orgulloso Toribio.    
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- Ya. Pero yo no hablo quechua y ellos no hablan español. 
- Yo hablo los dos. 
- La casa que me han alquilado no reúne las condiciones 

para habitarla. 
- Puedes vivir en la mía.   
- Gracias Toribio, pero ya he tomado la decisión de irme. 

Me espera el camión. Adiós. 
Echa a andar sendero abajo. 
- No te vayas, amigo – le pide Toribio, con voz suplicante. 
Cayetano ralentiza el paso, desconcertado por el efecto 

que las palabras del muchacho le están provocando. Se 
detiene. Desconcertado, mira hacia el rellano y ve el mismo 
camión en el que veinte años atrás abandonó el oasis del 
Sahara. Vuelve la mirada hacia atrás y ve al joven que un día 
dejó sentado en el mirador de Tánger, a la espera de que 
regresara de París con una respuesta que le ayudara a 
resolver su dilema.   
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9 
 
 

entado a la puerta de la cabaña, la espalda contra 
el muro, los párpados entornados, la cara 
expuesta a los tibios rayos del sol del atardecer, 
el cuaderno de campo violeta abierto sobre el 

regazo y el bolígrafo en la oreja, se deja acariciar por la brisa 
que roza su piel curtida por el frío y trae hasta sus oídos el 
rumor lejano de las voces de los niños que juegan abajo, en el 
rellano de la iglesia. Qué rápido ha pasado el tiempo, desde 
que le dijo a Anselmo, el conductor del camión, que se 
quedaba y, tras hacerle una lista de enseres para que se los 
trajera en el siguiente viaje, se instaló provisionalmente en la 
cabaña de Toribio. Y qué duras fueron las primeras semanas, 
a expensas por completo del muchacho para comunicarse 
con los vecinos, soportando los vientos helados de la puna, 
tratando inútilmente de mitigar las temperaturas bajo cero 
de la noche entre las pieles de llama, aprendiendo a asear su 
cuerpo en el agua helada del arroyo, comiendo mañana, 
mediodía y tarde, día tras día, la insulsa sopa de quigüicha de 
Exaltación, la tía de Toribio. Hasta que le llegaron la mesa y 
las dos banquetas, la estufa y el farol de queroseno, la 
cafetera y los paquetes de café, chocolate, leche condensada y 
galletas y pudo establecerse en su cabaña.   

A partir de entonces, instauró la serie de actividades 
cotidianas que cumple con la regularidad a la que le obliga la 
necesidad de llenar el tiempo lento de las alturas. Se levanta 
temprano, hace sus necesidades en la hondonada de la parte 
trasera de la casa, se lava en el arroyo, tras romper la placa de 
hielo de la superficie, reaviva el fuego y se prepara el más 
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reconfortante de los desayunos: café caliente con leche 
condensada y galletas. Después, llega el momento de 
inventarse el día, como así ha descrito en alguno de sus 
cuadernos de campo al acto de decidir las actividades de 
cada jornada: si acompaña a los pastores a la puna, si registra 
los relatos de Pedro, cuya avanzada edad, cincuenta y tres 
años, ya no le permite el esfuerzo de subir a diario, o si se 
queda en la cabaña para transcribir las conversaciones 
grabadas la noche anterior, ordena las notas tomadas de sus 
observaciones o, como ha venido haciendo con cierta 
periodicidad, se desplaza hasta las comunidades más 
cercanas de pastores o baja a las poblaciones campesinas 
para registrar relatos y ya, de paso, se queda un par de días 
con ellos.  

Al atardecer, cuando oye desde su cabaña las voces 
familiares de los pastores arreando las llamas y las alpacas 
hasta sus apriscos y los gritos de los niños le avisan de su 
llegada, sale a su encuentro para comentar los pormenores 
de la jornada. Dos o tres tardes por semana va a la cabaña de 
Wilfredo y Herminia para ayudar a sus cuatro nietos a 
estudiar los libros que él mismo encargó a Anselmo y se 
queda a cenar con ellos; los otros días los reparte entre los 
hijos de Asunta, dos niños y tres niñas, y los tres nietos de 
Alejandra y Manuel. Viendo sus progresos, experimenta una 
satisfacción que no ha conocido en su larga trayectoria 
docente en la universidad: tiene la plena conciencia de que su 
esfuerzo los ayudará a salir de una marginación cierta, como 
así se lo hace sentir el gesto de orgullo y agradecimiento 
reflejado en los rostros de los mayores, mientras aguardan 
con reverencial silencio a que terminen la lección.  

Al principio de la estancia se le pasó por la cabeza la idea 
de adecentar la escuela; pero enseguida la descartó, cuando 
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tuvo noticia de los trágicos acontecimientos que habían 
tenido lugar en ella a raíz de la visita de los terroristas y de 
los militares. Además, los niños habrían tenido que andar de 
noche por los caminos, algo inconcebible para ellos, habida 
cuenta del pánico que sienten ante la fatal desventura de 
encontrarse con alguno de los ñakaks que a esas horas 
acechan los caminos para asaltar a sus víctimas y sacarles la 
grasa. Un temor que los mayores hacen explícito cuando se 
trata de los niños, mas no en referencia a sí mismos. Sin 
embargo, es palmario el cuidado que ponen unos y otros 
para no arriesgarse fuera de las cabañas en la oscuridad. De 
hecho, en más de una ocasión le han expresado sus temores 
porque regrese tan tarde a su morada, aunque se guardan de 
sacar a colación la figura del ñakak. Simplemente, la noche 
entraña sus propios peligros.  

Tanta presencia tácita o explícita del mito del ñakak en la 
vida cotidiana de los lugareños, unida al hecho de que este 
personaje estuviera vinculado a su propia mitología infantil, 
despertó en él un especial interés por estudiarlo a fondo. 
Envió una nota a Angie, vía Anselmo, para que le procurase 
alguna bibliografía sobre el tema. Dos viajes después, junto 
con una botella de pisco, una bolsita con marihuana, papel de 
liar y una hoja en blanco con unos gruesos labios de carmín 
impresos, Anselmo le trajo un paquete con artículos 
fotocopiados. Uno de ellos aludía a una noticia aparecida en 
un periódico reciente. Informaba de que la creencia en el 
personaje del ñakak, también conocido como pistako en los 
Andes centrales, había hecho su aparición por primera vez 
en las barriadas de Lima. La hipótesis mantenida por su 
autor vino a corroborar sus propias intuiciones, al concluir 
que tal circunstancia es coincidente con la creciente actividad 
terrorista en los alrededores de la capital. Y la sustentaba en 
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el hecho de que el mito tenga mayor vigencia en zonas como 
Ayacucho y Huancavelica, donde Sendero Luminoso y el 
ejército están más presentes. Se trataba, pues, de un 
fenómeno de revitalización de un mito ancestral que 
concordaba con la tesis, mantenida por otro autor, de que 
ello tiene lugar en los momentos de la historia peruana en 
que la violencia social ha adquirido su expresión más 
extrema. Así, durante la cruel campaña de extirpación de las 
idolatrías lanzada por el virrey Toledo en el siglo dieciséis, 
cuando, según rezan las crónicas, los nativos personificaban a 
los sacamantecas en la figura de los españoles, quienes les 
extraían el sebo para, según aquéllos, engrasar las campanas 
de sus iglesias. En la actualidad, han surgido otras variantes 
populares del mito: una, sostiene que su destino es engrasar 
no ya las campanas de las iglesias, como antaño, sino las 
modernas computadoras; otra versión más reciente afirma 
que la grasa obtenida sirve al Estado peruano para pagar su 
ingente deuda al Fondo Monetario Internacional.    

De ese y otros muchos temas, casi siempre relacionados 
con la mitología local, conversan después de cenar al calor 
del fuego, los niños dormidos en el camastro al fondo de la 
estancia, hasta que los bostezos de cansancio de los 
anfitriones le indican que es tarde. Entonces él, de paso hacia 
su cabaña, suele acercarse a la de Toribio, echan unos 
cigarrillos y beben unos cuantos jarros de chicha, o de 
cañazo, los días que lo trae el camión, a veces sin 
intercambiar palabra, otras charlando sobre asuntos 
intrascendentes, las más tratando el joven de responder las 
complicadas y extrañas preguntas del antropólogo, hasta 
que, en un estado de leve melopea que lo protege del frío 
helado de la noche, linterna en mano, toma el sendero de 
regreso a su morada, echa una meada humeante antes de 
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entrar y, no sin antes golpear en la puerta para avisar de su 
llegada a la rata con la que comparte la cabaña, atiza el fuego 
y se embute entre pieles de llama que le proporcionó 
Wilfredo.  

Cuando la monotonía se le ha hecho insoportable, ha 
metido en la mochila el cuaderno de campo, el termo con 
café con leche, un paquete de galletas y chocolate y se ha 
echado a recorrer los parajes más desolados y hermosos del 
mundo, cerros marrones tapizados de ichu, sin un solo árbol 
en muchos kilómetros a la redonda y sin otro indicio visible 
de vida animada que no sean las vizcachas que acuden a 
beber a la laguna, cercana al punto donde comienzan las 
nieves perpetuas, o la pareja de cóndores que tiene 
localizada en uno de los valles bajos (Margaret y Bronislaw, 
los ha bautizado en honor a los dos famosos antropólogos). 
Allí se pasa las horas, observándolos dejarse llevar por las 
ascendentes corrientes de aire caliente, tumbado boca arriba 
en un saliente suspendido en el vacío, a casi cuatrocientos 
metros de altura sobre el caudal de agua que recorre el lecho 
del valle, o bien contemplando desde su atalaya privilegiada 
la enormidad casi infinita del paisaje, sólo interrumpido en la 
lejanía por las interminables cadenas de nevados de más de 
cinco mil metros.  

Lo que son las cosas: ahora que lo piensa, se le había 
olvidado ya el miedo con que andaba durante sus primeras 
excursiones porque pudiera tropezarse con alguna columna 
senderista o con una patrulla militar, lo mismo daba, pues 
tanto unos como otros habían dejado ya su reguero de 
sangre en la comunidad. Pero, quizás porque ya nada más les 
quedara por hacer en estos lares perdidos de la mano de 
Dios y del Estado, el caso es que ni los iluminados 
empeñados en hacerse con el Estado para emular a Dios, ni 
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los soldados que se juegan la vida empujados por la miseria 
para proteger al mismo Estado que se la procura, han vuelto 
a aparecer por allí. De modo que los pastores empezaron a 
descuidar las rondas de vigilancia que desplegaron tras las 
matanzas de los jóvenes y él fue perdiendo el temor a 
alejarse del ayllu. 

Ha sido en esos momentos de soledad apacible cuando se 
ha preguntado de dónde mana la indefinible emoción que 
siente, sabiéndose tan lejos de todo cuando constituye el 
mundo al que pertenece, y que tan íntimamente ha intuido 
que debe estar ligada con su elección de la Antropología 
como profesión. Y a fuerza de escudriñar en los recovecos de 
su vida, ha querido identificar en un personaje de su 
adolescencia las fuentes donde pudo emanar el mito 
fundador de esa vocación: Robinson Crusoe. Tantas veces ha 
vuelto su imaginación a visitar aquel tiempo pasado, que 
incluso ha llegado a recordar cuándo sucedió su primer 
encuentro. Fue durante unas vacaciones estivales en la casa 
de sus abuelos, un caluroso día en que se refugió a leer 
debajo de la higuera que había junto a la alberca, al fondo del 
huerto, harto de que los muchachos del pueblo le hicieran la 
vida imposible llamándole franchute maricón porque no le 
gustaba participar en sus juegos violentos. Se ha preguntado 
por qué se identificó tan íntimamente con el personaje 
creado por Defoe y ha resuelto que, quizás, porque le 
permitía perderse de todo cuanto le rodeaba, o acaso porque 
viera en la lucha del náufrago por sobrevivir en una isla 
desierta su propia lucha por adaptarse a un mundo que no 
acababa de entender bien, y la isla representara para él un 
refugio donde recrear un mundo menos constreñido por los 
condicionantes sociales, más acorde con el que él necesitaba 
imaginar.  
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Con que extraña precisión ha conseguido su memoria 
reconstruir aquellos días felices del estío adolescente en la 
sola compañía de Robinson: sus denodados esfuerzos por no 
rendirse al embate de las olas tras el naufragio, los trabajos 
por recuperar restos del barco, la complicada construcción 
de la cabaña, los recorridos por los parajes de la isla tratando 
de capturar las cabras silvestres, los largos paseos por las 
doradas playas bordeadas por cocoteros mecidos por la brisa 
marina. Por eso le ha costado comprender que tanta 
identificación con Robinson se tornara de repente en 
dolorosa decepción el día que se toparon con la huella de un 
pie desnudo marcada en la arena. Se ha vuelto a configurar 
en su memoria, con desagradable nitidez, la cara de 
estupefacción que puso Robinsón ante el hallazgo, 
completamente excitado, mirando y escuchando a su 
alrededor y luego, fuera de sí, recorriendo la playa a lo largo y 
a lo ancho en busca de algún otro vestigio, para regresar de 
nuevo y asegurarse de que no había sido producto de su 
fantasía. Pero no, allí estaba muy precisa la huella de un pie, 
los dedos, el talón, todas sus partes. No podía imaginarse 
cómo había llegado hasta allí. Después de infinitas ideas 
confusas, como sólo se le pueden ocurrir a un hombre 
absolutamente perplejo, volvió a su fortificación, aterrado 
hasta lo indecible, mirando para atrás a cada dos o tres pasos, 
confundiendo cada arbusto, cada árbol o tronco lejano con 
un hombre. Aquella hendidura en la arena alteró por 
completo el ánimo del náufrago porque suponía el final de su 
confinamiento en la isla. Supo él, así, que Robinsón no era el 
héroe que tanto admiraba. Aquel hombre nervioso, lleno de 
ansiedad por dar fin a su soledad, se había vuelto a sus ojos 
un tipo vulgar cuyo triste destino lo había abandonado a su 
suerte en una isla desierta; un hombre común y corriente, 
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desesperado por volver a ser uno más entre sus iguales. 
Cómo lo odiaba mientras hacía oídos sordos a sus 
requerimientos para que abandonara su pretensión de 
liberar al caníbal cautivo y lo dejara ir. Lo detestó viéndolo 
hacer señas al nativo asustado. Con cuánta impotencia 
derramaba lágrimas mientras el indígena avanzaba hacia 
Robinsón y, arrodillado, besaba la tierra, apoyaba la cabeza 
en ella, cogía el pie de su salvador y lo ponía sobre su cabeza. 
Aquel gesto del indígena de agradecimiento y sumisión daba 
fin a los días felices de soledad compartida en la isla. Nada 
volvería ya a ser igual entre Robinsón y él.  

Algunas tardes más volvió a perderse en las páginas de su 
amado libro, aunque invariablemente, acaso sin ser 
consciente de ello, dejaba la lectura cuando se acercaba el 
infausto momento del descubrimiento de la huella del pie en 
la arena. Y así, empezaba el libro una y otra vez, hasta que los 
primeros atardeceres de septiembre fueron apagando la 
cálida luz de agosto anunciándole que tenía que volver a 
París, al reencuentro con los compañeros del colegio, con los 
profesores, con los demás, con la pesada realidad. No le 
apetecía, pero, qué remedio, acabó por aceptar que los otros 
eran un destino ineludible que, con el tiempo, aprendió a 
asumir.     

Se olvidaría de Robinsón, mas en alguna escondida 
ensenada de su subconsciente quedó abarloado el deseo de 
regresar algún día a la isla desierta de su adolescencia. Años 
más tarde debió intuir que, de entre todas posibilidades que 
se abrían ante él, la Antropología podía conducirlo de nuevo 
hasta ella. Y a una isla lo llevó, en efecto, sólo que ésta no 
estaba rodeada de agua, sino de un inmenso desierto de 
arena. Allí, en el oasis de su primer trabajo de campo, volvió a 
experimentar las sensaciones felices vividas en su isla, 
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aunque esta vez, para su sorpresa, disfrutó también de la 
estrecha relación con los tuaregs. Una situación en la que se 
combinaba el placer de la soledad y el gusto por la 
convivencia, cuyo significado profundo entonces no tuvo el 
tiempo necesario para llegar a comprender porque se lo 
impidió el código de conducta disciplinar. Ha tenido que 
esperar veinte años para poder desentrañarlo: el oasis del 
Sahara, como también lo es ahora el ayllu andino, son 
metáforas de su isla. Sólo que, a diferencia de la isla de sus 
sueños adolescentes, éstas no están habitadas por un 
personaje imaginario, un personaje que podía recrear a su 
antojo en cada lectura y, al hacerlo, se recreaba a sí mismo y 
recreaba el mundo para encontrar acomodo en él. Ha 
comprendido que las islas de su edad madura significan la 
posibilidad de alejarse de sí mismo para encontrarse con el 
otro real. De modo que no era el aislamiento de los demás lo 
que él buscaba en el trabajo de campo antropológico, como 
llegara a inferir de su mitología adolescente, por mucho que 
tiene en los frecuentes momentos de soledad que esta 
actividad comporta, duros hasta rozar el desvarío, casi 
siempre inevitables, a veces procurados, algunas de las 
experiencias espirituales más intensas de su vida. En su isla 
andina ha aprendido que los otros son horizonte del 
territorio de sentido del yo y que el camino hacia ellos pasa 
ineludiblemente por uno mismo. Mas también que, una vez 
alcanzado ese horizonte, éste se transforma en frontera y, 
antes o después, en prisión.  

Por eso sabe que ha llegado el momento de alejarse de 
aquí. Porque al temor inicial de no ser aceptado por los 
lugareños, paulatinamente convertido en respeto, incluso en 
aprecio a algunos y en afecto profundo y sincero por Toribio, 
al excitante descubrimiento de nuevas sensaciones, olores, 
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colores, sonidos, gustos y texturas del principio de su 
estancia, a veces agradables, otras desagradables y hasta 
repulsivas (¡esos cuyes!), tan difíciles de describir a falta de 
palabras adecuadas, a la extrañeza producida por 
comportamientos sin un sentido aparente, a todo ese cúmulo 
de emociones y vivencias nuevas, le ha seguido la 
cotidianidad repetitiva y previsible y, finalmente, los cada vez 
más frecuentes ratos de aburrimiento y tedio. Casi nada le 
despierta ya el mismo interés que al principio. Y lo que es 
peor aún, le empieza a pesar tener que representar el 
personaje que los pastores esperan que interprete de sí 
mismo, y sus excursiones solitarias ya no le proporcionan 
igual efecto liberador. Así que tendrá que afrontar la tristeza 
que le produce irse de allí, que procura combatir imaginando 
la cantidad de pequeños actos cotidianos que tanto ha 
echado de menos en este exilio temporal y necesario, 
presintiendo ya el placer divino de sentarse en un retrete, 
meterse lenta, voluptuosamente, en una bañera llena de agua 
caliente, dormir en sábanas limpias, tener luz con sólo 
apretar un interruptor, andar por una calle concurrida 
inmerso en el anonimato, tomar un vasito de pisco en el Café 
del Viajero, con música de fondo, el ambiente cargado de 
humo y gente con la que charlar, sin tener que registrar ni 
analizar constantemente qué dicen y qué quieren decir con lo 
que dicen, cómo, por qué o para qué lo dicen; pasear la 
mágica noche cusqueña, regresar a la plaza de las Nazarenas, 
sentarse en su banco un rato y subir luego las escaleras, un 
blues suave y... Ay Chuncha, Chuncha, qué reconfortante 
sorpresa me llevé la mañana que, estando yo aseándome en 
el arroyo, te vi bajar del camión. Anselmo te señaló con el 
dedo hacía mi cabaña. Me viste saludándote con la toalla y te 
pusiste en jarras, esa pose tan tuya, casi pudiendo yo adivinar 
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desde allí arriba la inmensa sonrisa blanca enmarcada en las 
carnosidades rojas de tus labios gritando:  

- ¡Hooola antropóoologo!  
Me quedé mirándote cómo subías por el empinado 

sendero, con tu mochila al hombro, tratando de no enredarte 
en tu falda de hippie trasnochada.  

- Qué cabronazo eres- me soltaste casi sin respiración 
cuando llegaste. –Ya podías haber bajado a ayudarme con la 
mochila – me reprendiste dejándote caer a plomo en el suelo, 
momento en que se escuchó un estrépito de cristales.  

- ¡Carajo, las botellas! – exclamaste cerrando los ojos.  
De las cinco botellas de pisco que traías, sólo se salvó una. 

Y todavía hoy, cuando recuerdo aquellos días sublimes, me 
viene el olor a pisco de tu ropa mezclado con el de la ingente 
cantidad de yerba que traías, según tú, para dejarme 
abastecido varios meses y casi ni nos llega al final de tu 
estancia. Al verte allí tendida no pude reprimir el deseo de 
abrazarte y me eché sobre tu cuerpo, hermoso, acogedor, 
ancho y ajeno, como el paisaje andino, dispuesto a todo 
(-Ehhh... – dijiste tú cuando notaste el bulto bajo mi pantalón- 
¿qué te dan estos pastores, leche de llama?) hasta que el 
primer roce de tu piel desnuda con el suelo húmedo de 
escarcha helada nos hizo desistir, (-Que ya sabes que soy 
selvática, antropólogo, y no soporto el frío.) Sin embargo, no 
te quejaste esa misma tarde cuando te llevé hasta los valles 
bajos para que vieras la pareja de cóndores. Es verdad que 
hacía menos frío que arriba y que el pisco debió de hacer su 
efecto calórico, pero podíamos haber pillado una pulmonía 
por ponernos primero a cachar en el saliente suspendido 
sobre el vacío, mientras Magaret y Bronislaw planeaban 
sobre nuestros cuerpos casi desnudos, en medio de los 
alaridos que los apus sagrados nos devolvían complacientes 
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con el eco. Cada vez que lo recuerdo, Chuncha, no puedo 
menos que dar por buena cualquier cosa mala que me 
hubiera podido acarrear y justificó cuantas penurias y 
soledades he pasado por estos andurriales.    

Qué gloriosos días y frenéticas noches pasamos juntos, tan 
sólo rotos por la agria discusión que mantuvimos, 
maldiciendo yo al cabrón de Hugo por haberme engañado y 
abandonado y tú tratando de hacerme comprender el hecho 
inexplicable de que un cholo como él no pueda convivir una 
temporada con campesinos malolientes e ignorantes, como 
así te había dicho él para justificar su regreso y su inmediato 
viaje a Europa, donde ahora debe andar tocando la zampoña 
por los pasillos de algún metro. Hasta que me dejaste callado 
y pensativo cuando me dijiste que, de todos modos, a Hugo le 
pasaba igualito que a mí: que no soportamos vernos 
reflejados en nuestros semejantes y por eso los dos somos 
antropólogos. En fin, el otro incidente entre nosotros tuvo 
lugar cuando los pastores mataron dos cuyes para festejar tu 
venida y tú, tras sorber la cabecilla que nos ofrecieron, en 
señal de cortesía a los forasteros, viendo que yo me hacía el 
remolón, me obligaste delante de todos a comer la del otro 
para no hacerles el feo. Me perdiste a mí con ese mal trago, 
Chuncha, pero, carajo, cómo te los ganaste a ellos. En los 
cinco días de tu estancia, estableciste con los pastores toda la 
corriente de empatía que yo, tras seis meses de estrecha 
convivencia y con todo mi arsenal de metodología punta no 
sé si he llegado a lograr. Claro que tú no te dejas embrollar 
con melindres epistemológicas ni te atienes a ningún guion 
teórico prescrito en tu encuentro con los demás. Eres tú 
misma, sin ambages ni artificios. Y ese modo abierto y directo 
con que te das me ha llevado a sospechar que, tal vez, el 
método no sea un proceder regulado y formal ni la teoría un 
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cuaderno de ruta que nos permiten comprender al ser 
humano, sino vanos artilugios con los que nos pertrechamos 
para conjurar nuestro miedo a encontrarnos de verdad con 
él.  

Sospecha ésta que empezó a barruntar una noche, recién 
llegado ayllu, mientras cenaba en la cabaña de la tía 
Exaltación. Toribio se había ido a su cabaña porque no se 
encontraba bien. Como aún no sabía quechua, no tenía modo 
de entablar conversación con la mujer. Entre cucharada y 
cucharada de sopa, se limitaba a observarla mientras ella 
hilaba junto al fuego. Y por más que se esforzaba, era incapaz 
de ver en ella algo más que la viva imagen de la aflicción. 
Aquella tarde, mientras bajaban de la puna, Toribio le había 
venido contando los acontecimientos que tuvieron lugar en 
la comunidad, hacía casi un año, cuando recibieron una visita 
de los terrucos. Aparecieron al alba y se establecieron en la 
iglesia. Comenzaron a adoctrinar a los niños en el 
Pensamiento del presidente Gonzalo y a impartir instrucción 
militar a los mayores para defenderse de los perros 
capitalistas. Alteraron por completo la vida de la comunidad. 
Una tarde, casi anochecido ya, divisaron una columna de 
soldados a poca distancia de allí. Los terroristas reunieron a 
toda la comunidad en el edificio de la escuela con la intención 
de evitar que alguien se fugara y los denunciara. Estaban a 
oscuras, en silencio. De pronto, el bebé de Rosa, la hija mayor 
de Exaltación, enfermo de varicela, empezó a llorar. 
Ordenaron a la madre que le hicieran callar como fuera. Ella 
se descubrió un pecho y le puso el pezón en la boca. El niño 
seguía llorando. Nerviosa, se levantó y comenzó a dar paseos 
meciendo al bebé. El llanto se hacía más y más fuerte y la 
tensión iba en aumento. Una senderista, visiblemente 
alterada, se levantó y, con la linterna orientada al suelo, se fue 
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hacia la madre. Encañonó al bebé con su fusil, susurrando 
entre dientes que lo mataría si no se callaba. Un compañero 
suyo se acercó y apartó el fusil. Un disparo alertaría a los 
soldados, advirtió. Con total parsimonia, tomó al niño de los 
brazos de su madre, lo agarró por las piernas, lo levantó en el 
aire y, como si de un saco de maíz se tratara, lo estrelló contra 
el muro. A la madre sólo le dio tiempo de emitir un asomo de 
chillido, antes de que el mismo senderista le seccionara el 
cuello con su machete, dejando a los demás mudos, con el 
estupor ahogado en sus gargantas.  

Al amanecer, los terroristas seleccionaron a cinco varones 
– entre los que estaban dos hijos de Exaltación- y se sirvieron 
de ellos para mostrar a los demás lo que les ocurriría si 
decían algo a los soldados: les cortaron la lengua y los 
ultimaron a cuchillo; luego, los enterraron en una fosa común 
y se fueron campo a través. Un par de horas después llegaban 
los militares. Durante todo el día intentaron obtener 
información sobre los senderistas, sin conseguir nada. 
Fusilaron a los jóvenes que quedaban, acusados de colaborar 
con Sendero. Por la noche, los soldados se emborracharon y 
violaron a las mujeres más jóvenes. Salieron a la mañana 
siguiente en la misma dirección que habían tomado los 
terroristas. Días después, las dos hijas de Exaltación se fueron 
de allí. La pequeña se quedó en el Cusco, trabajando en el 
servicio doméstico. Una vez la dejaron sus señores venir a 
ver a su madre, coincidiendo con la celebración de la fiesta 
del patrón, más por costumbre que porque se hubiera nada 
que celebrar, pues no había santo que pasear, desde que lo 
quemaron los terrucos, ni cura que quisiera subir hasta allí a 
decir misa, ni feligreses que asistieran a ella, ni orden social 
que requiriese de orden ritual alguno. De la hija mayor, 
Exaltación supo, por la única carta que había recibido, que 
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estaba en Lima y había tenido un niño, fruto de la violación. Y 
nada más, pues se resiste a creer los rumores que un día 
escuchó en la posta médica del valle, a donde bajó con su 
sobrino para que lo viese el médico y éste volviera a recetarle 
la misma medicina de siempre, que nunca han comprado 
porque la plata no les alcanza.    

La observa hilar y, por más que intenta conjugarla con el 
código antropológico, ella se resiste a desdibujarse en una 
mera abstracción. Se empecina en ser Exaltación, la mujer 
que hila en silencio junto al fuego, ser ella misma, con la 
inmensa carga de pena y horror que le confiere el único 
sentido que desde los trágicos acontecimientos arrastra su 
existencia. La observa y se argumenta que, de todos modos, 
Exaltación también es quechua, pastora, andina, hija, 
hermana, esposa, madre, vecina, mujer, indígena y un 
montón de categorías más que comparte o la distinguen de 
otros seres humanos, que la hacen susceptible de ser 
articulada en estructuras, en sistemas, en modelos, ser 
descrita, analizada, comparada, teorizada. Pero una y otra 
vez, los conceptos se le vuelven hueros ante la presencia 
concreta, inconmensurable, irreductible, de la aflicción 
personificada en esa mujer que hila, ahí y ahora, junto al 
fuego, en un rincón de una cabaña perdida en la inmensidad 
de la cordillera andina.  

Fue un desafío en toda regla. Un desafío que incluso podía 
obligarlo a romper la disciplina académica, el que aquella 
noche le hizo tomar la firme decisión de quedarse para 
afrontarlo. Un reto que iba más allá del hecho de terminar un 
trabajo de campo frustrado hacía veinte años, más allá de 
enmendar una trayectoria profesional incompleta, más allá 
de tener que demostrar nada al Viejo Tótem, a sus colegas, a 
nadie, más allá de resarcir su fracaso con Justine. Fue ese 



 

 

202 

ahora o nunca, definitivo, sin retorno, asumiendo todas las 
consecuencias que pueda acarrear, con el que toda 
trayectoria vital se tropieza alguna vez y sólo los más 
incautos se aventuran a plantarle cara. Se dio seis meses.    

Y ahora, a punto de cumplirse el plazo, se siente henchido 
de satisfacción porque, aunque tarde, ha encontrado 
respuestas a sus preguntas. Unas preguntas que empezó a 
hacerse un día lejano, en un oasis del Sahara, que entonces 
no supo formular ni, por consiguiente, responder. Unas 
respuestas con las que saldará el compromiso que contrajo 
con el joven ilusionado que un día lejano dejó sentado en el 
mirador de Tánger. Nada más llegue a París, se pondrá a 
elaborar los materiales etnográficos recogidos en los 
cuadernos de campo y en las cintas. Y escribirá un libro 
completamente nuevo, siguiendo las notas que ha ido 
anotando en su cuaderno violeta. Un libro hecho con la 
cabeza y también con las tripas, en el que las palabras de los 
pastores y las suyas estarán engarzadas con el mismo primor 
con que un orfebre engasta las piedras preciosas en los 
metales nobles para producir una obra de arte: bella, 
armónica, reveladora de verdad, de la verdad que encierra 
todo encuentro con el otro cuando es honesto y sincero, 
como lo ha sido el suyo con los pastores. Un encuentro en el 
que los sentimientos han ocupado su lugar, como 
corresponde a toda relación que no renuncia a ser humana, 
aún a riesgo de dejar de ser antropológica, en el que ningún 
yo ha pretendido imponerse sobre el otro ni cambiarlo ni 
inventarlo ni mucho menos aniquilarlo para crear uno nuevo 
o modelarlo para que responda a intereses ideológicos, 
académicos o profesionales. No. Ha sido un diálogo libre, no 
forzado, en el que los pastores han hablado con voz propia.  
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sta mañana ha subido a la puna para 
encontrarse con los pastores y acompañarlos 
un rato. Cuando se acercaba, oyó que andaban 
enzarzados en una acalorada discusión. Al 

apercibirse de su presencia, apagaron la conversación. No le 
extraña. Últimamente, desde anunció su partida, venía 
notando un cambio de actitud en su relación con él. Anoche 
le preguntó a Toribio y, tras insistirle, le dijo que era porque 
se iba. Por eso, ante el espeso silencio que se ha creado con su 
presencia, ha pensado que mejor no forzaba la situación y se 
ha dedicado a hacer un último recorrido por sus parajes más 
queridos.  

Durante horas, ha andado por los senderos tantas veces 
recorridos, subido a las lomas de los cerros y descendido 
hasta el fondo de los barrancos, donde, con la llegada de la 
temporada de lluvias, los cursos han aumentado 
considerablemente su caudal y pronto se habrán 
transformado en violentos torrentes de aguas marrones que 
arrastrarán cuanto encuentren a su paso hasta los remansos 
del río Madre de Dios, allá abajo en los llanos de la selva. Ha 
bajado hasta el valle de los cóndores y se ha tumbado en su 
roca para contemplarlos por última vez, aunque esta vez solo 
ha visto a uno.  

Esta tarde le tocaba cenar con la familia de Wilfredo, pero 
no ha tenido ánimos para ir. La desagradable situación vivida 
por la mañana le ha supuesto un mal trago. Seguramente, lo 
único que pretenden con su actitud es presionarle para que 
retrase su partida, como así se lo han pedido con insistencia 

E 
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desde que empezó a anunciarles que llegaba el momento de 
dar por terminada su estancia. Le han preguntado una y otra 
vez, con ese modo oblicuo que emplean cuando se trata de 
asuntos importantes, qué será de los niños, quién va a 
continuar enseñándoles, y se han lamentado porque tendrán 
que optar entre dejarlos en la ignorancia o permitir que se 
vayan al Cusco, a riesgo de acabar viviendo en la 
marginalidad. Como parece que ha sucedido con el nieto de 
Pedro, huérfano de madre desde su mismo nacimiento y de 
padre desde que lo mataron los milicos. El abuelo, viudo, lo 
envió al Cusco con otra hija suya, madre a su vez de cinco 
hijos, separada y vuelta a juntar con otro hombre, al parecer 
un borracho. Se dice que el chaval merodea por el mercado 
de abastos para ver lo que pilla y duerme en la calle en cajas 
de cartón.   

Tal y como están las cosas, prefiere la compañía de 
Toribio. Toma el sendero y se acerca a la cabaña del 
muchacho. Lo encuentra sentado en su banqueta, junto al 
fogón, contemplando el vaivén de la candela.  

- Qué, Toribio, cenamos- le propone, tratando de 
mostrarse con la misma actitud de cada día. 

- Come tú, yo no tengo hambre –responde el joven 
compungido. 

- Se puede saber qué está pasando, Toribio. No creo que 
sólo sea porque me voy – le pide una explicación.   

- No es justo – dice el joven tras un corto silencio. 
- Que no es justo el qué ¿que vuelva al lugar al que 

pertenezco?  
- Que después estar con nosotros tanto tiempo te 

marches. Nosotros te respetamos. Si te vas es porque tú no 
sientes igual.  
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- Cómo puedes creer semejante cosa. Yo siento 
agradecimiento hacia todos ustedes por el modo en que me 
han acogido y ayudado en mi trabajo. He pasado aquí uno de 
los períodos más enriquecedores de mi vida, y eso no lo 
olvidaré nunca.  

- ¿Por qué te marchas, pues?  
- Porque, porque... no sé. Yo sólo he venido de paso, a 

hacer mi trabajo. Y como ya lo he terminado, me voy. Que me 
haya adaptado bien a vivir aquí no quiere decir que pueda 
quedarme para siempre. Mi mundo es otro y por mucho que 
me pese volver a él, no me queda más remedio que irme. Yo 
no pertenezco a este lugar.  

- Tampoco a tu país. Allí no tienes esposa ni hijos y no te 
gusta. Tú me lo has contado muchas veces.   

- Y es cierto. Pero, mal que me pese, allí tengo mi vida y 
además... 

- Acá también – se apresura a asegurar Toribio. 
- Claro que sí. Pero aquí no sabría qué hacer para 

sobrevivir  
- ¡Como hasta ahora, pues! Nosotros te ayudamos y tú nos 

ayudas a nosotros. Tú enseñas a los niños y nosotros te 
damos comida y contestamos a tus preguntas para que 
puedas escribir tu libro – dice el joven convencido de su 
planteamiento. 

- ¿Pero tú no ves que esas respuestas que me habéis 
proporcionado no servirían para nada si no me las llevo a mi 
país? 

El muchacho se queda callado.   
- ¿No lo entiendes?  
- No. 
Se ve impotente para explicarle al joven algo que escapa a 

su entendimiento. Así que decide no insistir más. Coge el 
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plato y se sirve sopa. Señala con la cuchara a Toribio, 
preguntándole con el gesto si le sirve también a él, pero éste 
le dice que no con la cabeza. Se lleva la cuchara a la boca y, 
mirando de soslayo al muchacho, da un sorbo 
exageradamente ruidoso a la espera de que capte el gesto 
que tantas veces le ha tratado de corregir y ha terminado por 
convertirse en motivo de broma entre los dos. Sin modificar 
el ceño, Toribio se levanta y se retira cabizbajo al rincón para 
dormir. Él no puede seguir tragando las cucharadas de sopa. 
Deja el plato en el suelo, le da las buenas noches al joven y 
sale de la cabaña.  

Decididamente, ha de aclarar la situación. No va a irse de 
allí así, sin más, después de seis meses de estrecha 
convivencia con ellos. Linterna en mano, se encamina hasta 
la casa de Wilfredo, por quien siente un profundo respeto y 
de quien espera que haga uso de la sensatez y la sabiduría 
que le caracterizan. Cuando llega, ve preparado su plato y el 
cubierto en el sitio de siempre. Ellos, cansados de esperar, ya 
han cenado. Lo saludan, aunque nota cierta sequedad en el 
modo en que lo hacen, tan distinta al calor y el respeto con 
que siempre ha sido recibido en esa casa. Ver ese 
comportamiento en Wilfredo le supone una gran 
pesadumbre. Incapaz de afrontar una situación tan tensa, y a 
pesar de que Herminia le está sirviendo la sopa, les dice que 
hoy no va a quedarse. Se disculpa, pero antes de salir, intenta 
una última aclaración. 

- Usted comprenderá, Wilfredo, que yo tengo que regresar 
a mi país.   

- Si se va, no sabremos qué hacer. Los niños tienen que 
seguir aprendiendo. La mayoría no tienen padres, y nosotros 
ya estamos viejos para irnos a vivir a otro lugar. 
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- Pero no está en mi mano resolver ese problema. Antes o 
después, conmigo o sin mí, tendrán que dejar este sitio. No 
hay otra salida. Ya lo hemos hablado muchas veces y usted 
así lo veía también. Comprendo que se resistan, pero así van 
las cosas en el mundo. 

 - Si usted se queda un tiempito más, cuando los niños 
estén más crecidos sabrán valerse en la ciudad. No queremos 
que acaben durmiendo en la calle. Y los mayores podremos 
morir acá, con nuestros muertos. Eso es lo que queremos.   

- Pues eso es algo que yo no puedo solucionar. Lo siento.  
 
Qué injustos están siendo con él, va pensando de regreso a 

su cabaña. Con lo reconocido que les está por lo que le han 
dado, consciente de que, sin ellos, sin su apoyo, sin la preciosa 
información que le han proporcionado, nunca llegaría a 
escribir el libro que tiene en su cabeza. Ellos serán los 
verdaderos protagonistas, como así lo hará constar en la 
introducción y a ellos se lo piensa dedicar, junto con el 
recordatorio de Lucho. Además, no es por nada, pero ¿no les 
ha dado dinero cuantas veces lo han necesitado para bajar a 
la posta médica del pueblo? ¿No les ha regalado un montón 
de cosas?: la olla nueva a Herminia, la navaja a Pedro, libros, 
lápices gomas y cuadernos a los niños, las tijeras nuevas de 
esquilar a Gregorio, las estufas de queroseno con las que ha 
provisto cada una de las familias, las linternas... ¿No ha 
pagado con creces los servicios de intérprete de Toribio y la 
comida y el cuidado de ropa a su tía? ¿No aportó la bebida 
cuando Wilfredo asumió su turno para detentar el bastón de 
varayoc? Y ahora ellos le pagan así. Después de todo, él podía 
haber hecho trabajo de campo en cualquier otra comunidad 
con los mismos resultados, y ellos no hubieran recibido las 
compensaciones que su estancia les ha proporcionado. Pero 
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bueno, todavía alberga la esperanza de que cuando vean que 
no hay otra solución, depondrán su actitud y se despedirán 
como él deseo. No le gustaría abandonar el lugar con tan mal 
sabor de boca.  

Hacía mucho tiempo que no había vuelto a oír un sonido 
tan desagradable como el del despertador. Ni siquiera 
recordaba ya en qué momento dejó de hacer uso de él. Y 
ahora, ese timbre estridente y excéntrico le está indicando 
que vuelve a su civilización. Se levanta rápido y sale. El 
camión está a punto de llegar y los vecinos tienen casi listos 
sus rebaños para subir a la puna. Tendrá que darse prisa en 
preparar el equipaje. Organiza con sumo cuidado los 
materiales y deja todo listo en dos pesados petates de lona. 
Cuando termina, va de cabaña en cabaña, de aprisco en 
aprisco, despidiéndose de cada uno y, para su alivio, 
encuentra una actitud ciertamente de pesar, pero más 
afectuosa de lo esperado. Les promete que regresará al ayllu 
y pasará con ellos unas semanas. Claro que sí, por supuesto, 
traerá a la señorita Angie, como le piden algunos. Bien 
simpática que es la señorita. Y seguro que les va a escribir, 
aunque tarden mucho las cartas. Le pedirá a Anselmo que 
esté pendiente del correo. Una mano amiga, por aquí, besos a 
los niños, abrazos a los más próximos, una mirada de 
profundo agradecimiento a Wilfredo... Y el adiós. 

De regreso a su cabaña, toca la puerta de Toribio. No está. 
Tampoco en el aprisco. Seguramente, ha preferido no 
despedirse. La verdad es que le ha llegado a coger un 
profundo afecto. Tantas horas que han pasado juntos, en su 
cabaña o en la de su tía Exaltación mientras comían, 
conversando, haciendo las transcripciones de las cintas, 
devanándose los sesos para interpretar el sentido de una 
frase, el significado de un término quechua, o compartiendo 



 

 

209 

tantos y tantos silencios mientras bebían. Bueno, tal vez sea 
mejor así. Le apena saber lo solo que se va a quedar en el 
ayllu sin su compañía, sin otros jóvenes con los que departir 
de sus asuntos y de sus sueños de futuro. Los mayores 
tampoco es que le presten mucha atención. Debido a sus 
ataques de epilepsia, la comunidad le tiene una 
consideración especial, entre considerada y distante, que lo 
mantiene en una cierta marginación. Claro que por eso pudo 
jugar al principio el papel de intermediación que cumplió con 
él.    

Ya se oye el rugido del viejo camión subiendo el último 
tramo del carril. Tiene que darse prisa y avisar a Anselmo 
para que lo espere. Hoy no hay más mercancía que unos 
fardos de lana que los pastores han dejado amontonados 
junto a la iglesia y a él como único pasajero. Si llega a perder 
el viaje, tendrá que esperar una semana. Y se ha hecho tanto 
a la idea de llegar al Cusco que ya no soportaría un día más 
sin un buen baño. ¿Cómo ha podido dormir seis meses entre 
esas pieles apestosas de llama? Entra en la cabaña, tira la 
toalla raída al fuego, como hizo el día anterior con casi toda la 
ropa usada durante la estancia, sucia y rota, a pesar de los 
cuidados de Asunta, y se dispongo a coger el equipaje. 

-¡Joder!- Se queda paralizado. 
Falta una de las bolsas. En concreto, la que contiene los 

cuadernos y las cintas con el material etnográfico. ¡El trabajo 
de los seis meses! Echa un vistazo por la pequeña estancia, 
pero no la ve. Recuerda muy bien haberla dejado junto a la 
otra. ¡Precisamente esa bolsa!, empieza a inquietarse. Se 
puedo permitir dejar atrás cualquier cosa menos la bolsa con 
los cuadernos escritos y las cintas grabadas.  

Nervioso porque se le vaya a escapar el camión, va de un 
lado para otro, escudriñando cada rincón mientras se 
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pregunta con ansiedad dónde mierda puede estar la bolsa. 
Desesperado, sale fuera y echa un vistazo en los alrededores 
de la cabaña, pero no la encuentra. No tiene más remedio que 
alguien haya entrado en su ausencia y la haya robado. Pero, 
¿quién va a subir hasta estos andurriales a robar, si esta 
pobre gente no tiene ni dónde caerse muerta? ¿Y por qué no 
se han llevado la bolsa que tiene las grabadoras, la cámara de 
fotos y los cuadernos sin usar? ¿Por qué precisamente la de 
los cuadernos y las cintas usados? ¿Para qué querrá nadie 
unos cuadernos con...? ¡Ya está! se interrumpe chascando los 
dedos, Toribio. No puede ser otro. Pero... qué pretende 
Toribio robándole los materiales. ¿Una broma? Le extraña. 
Su sentido del humor se agota con los dos sorbidos de sopa.  

Carga con el bulto y se lanza sendero abajo hacia la cabaña 
del joven. En ese momento oye arrancar el camión. Grita a 
Anselmo que se detenga, pero con el ruido del motor no oye 
sus voces. Llega a la cabaña de Toribio y abre la puerta de un 
empujón, convencido de que dentro está la bolsa con los 
cuadernos y las cintas. Nadie sino él puede haberla sustraído. 
Conoce a la perfección esos materiales, de tantas veces que lo 
ha ayudado durante las transcripciones del quechua. Entra y 
rebusca entre los pocos enseres que hay. No encuentra nada. 
Vuelve a salir y sólo alcanza a ver el camión perderse tras la 
curva.   

- ¡Cabróoon! ¡Me la vas a pagar! – grita a voz en cuello, 
dando rienda suelta a su ira contra Toribio. 

Sube sofocado a su cabaña, preguntándose qué sentido 
tiene todo aquello. No consigue entender nada. Si se trata de 
una broma de Toribio, desde luego se ha pasado. Este tonto, 
con la cosa de que no quiere que me vaya, creerá que porque 
se me ha escapado el camión ya lo ha resuelto. Se va a enterar 
cuando vuelva por la tarde, masculla. A ver cómo se las 
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arregla para salir de allí, porque no está dispuesto a esperar 
una semana más. Mañana mismo bajará andando hasta el 
pueblo, aunque le tome todo el día. Se llevará los materiales 
de trabajo y dejará lo demás. No pueden impedir su marcha 
con semejante estratagema. ¿Es que no entienden la 
importancia que tienen esos materiales para él?  

Por la tarde, después de pasarse la jornada dando vueltas 
de un lado para otro, completamente alterado, Toribio le jura 
una y otra vez entre sollozos que no tiene la bolsa. Cayetano 
no sabe qué hacer para sonsacar al muchacho. Con el ánimo 
perturbado, sale a la puerta, llena los pulmones de aire frío y, 
algo más calmado, vuelve a entrar.  

- Mira Toribio, no puedo perder más tiempo en 
contemplaciones. Por favor, dime de una vez dónde está mi 
bolsa. ¡Yo no puedo volver a París sin esa bolsa!  - grita 
dando una patada a la banqueta. Lo coge de un puñado de la 
camisa y lleva su rostro pasmado a la altura de sus ojos 
inyectados de cólera. - ¡Dónde está mi bolsa! 

- Ellos tienen tu bolsa- confiesa el muchacho atemorizado. 
- Me dijeron que aprovechara un descuido tuyo para cogerla.  

- ¡Y para qué quieren mis cuadernos y mis cintas! ¡Pero si 
casi nadie sabe leer! – grita al borde de la histeria.  

- Dicen que lo que hay en ellos es suyo.  
- ¿Qué es suyo? ¿Cómo que es suyo? ¡Es mío! ¡Mío! – se 

exalta- Es producto de mis conocimientos y de mi esfuerzo 
de seis meses. 

- Dicen que no puedes marcharte y llevarte lo que te 
hemos contado, que tú nos sacas lo que sabemos y ahora te 
lo quieres llevar a tu país.  

- Servirá para escribir un libro que contribuirá a mejorar 
el conocimiento. Y también me servirá a mí para algo que no 
te puedo explicar ahora. 
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- Vienes y haces hartas preguntas y nosotros te contamos 
hartas historias de nuestros antepasados. De nosotros son, 
pues.  

- ¿De ustedes? ¡Cómo que son de ustedes! – grita fuera de 
sí-  Ustedes sólo se han limitado a responder a mis 
preguntas. Y que sepas que no hay respuestas posibles sin 
preguntas previas, y se da la circunstancia de que las 
preguntas son mías. ¡Me pertenecen a mí! Son una creación 
mía. A ustedes no se les podrían ocurrir ni por lo más remoto. 
Sin mí es como si ustedes fueran mudos. No tienen voz. ¡Yo! – 
enfatiza, dándose golpes en el pecho - haciendo el esfuerzo 
de venir hasta aquí y soportando las calamidades que supone 
vivir en semejantes condiciones, les estoy proporcionando a 
ustedes la oportunidad de hablar y de que puedan llegar a 
comprenderse mejor. 

- Nosotros ya hablábamos antes de que tú vinieras – dice 
el joven, que no ha entendido la metáfora.  

- ¡Pues claro que hablabais, joder! – se desespera- Pero 
vuestra voz no alcanza más allá de la primera curva del carril. 
Alguien tiene que hacerla oír. Y da la casualidad de que ese 
alguien en este momento soy yo. ¡Yo! Nadie, absolutamente 
nadie, sabría nada de este nido de cóndores si yo no vengo, si 
yo no hago mi trabajo y si yo no publico los resultados. Nadie 
os conocería ni sabría de la tragedia que aquí ocurrió.   

- Nosotros tampoco conocemos a esa gente que dices que 
no nos conoce.  

- ¡No entiendes nada de nada! – grita, a punto de perder 
por completo el control.  

Hace ademán de irse, pero, de repente, sin poder 
controlarse, ve que sus manos se han agarrado al cuello del 
joven y aprietan con rabia. Es consciente de que está 
reaccionando de un modo irracional. Siente pena del 
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muchacho y quiere soltarlo, pero la sola idea de regresar sin 
los materiales hace que sus dedos atenacen con más fuerza 
aún el cuello de Toribio, como las garras de un cóndor sobre 
su débil presa. De pronto, sus manos ceden. El joven lo mira 
despavorido. Él, consciente de que se ha dejado llevar por un 
golpe de ira descontrolada, decide que mejor se va antes de 
pierda los nervios por completo.  

Regresa a su cabaña, convencido de que la desaparición 
de la bolsa con los materiales ha sido cosa de Toribio y que 
éste trata de desviar su atención echando la culpa a los 
demás. De todos modos, esta noche ya no puede hacer nada 
para recuperarla. Tendrá que esperar a mañana. Llegado el 
caso, le ofreceré todo mi dinero a cambio de los materiales. 
Le prometeré que le voy a buscar trabajo en el Cusco, que le 
mandaré regalos y, ¡qué buena idea!, haré todo lo que esté en 
mi mano para convencer al maestro de los pueblos del valle 
para que suba un día por semana. ¿Cómo no se me ha 
ocurrido antes? Yo le enviaré plata desde Francia. Lo que sea, 
con tal de que me devuelvan mi bolsa.   

Por la noche, está sentado frente al fuego, los codos sobre 
los muslos, la cabeza gacha entre las manos. Pobre Toribio, se 
lamenta, qué injusto he sido con él. Tanto tiempo que me ha 
dedicado y la infinita paciencia y el empeño con que lo ha 
hecho. Y no ha sido por dinero. La última vez que quise darle 
una cantidad la rechazó argumentando que me ayudaba 
porque ya éramos amigos y que, tal y como le había 
prometido en numerosas ocasiones, lo iba a ayudar a salir de 
allí y encontrar un trabajo en el Cusco. Insistí en que lo 
tomara, convencido de que me movía un prurito de deuda. 
Ahora me doy cuenta de que en mi insistencia había más 
pecado de soberbia que virtud de justicia. Pagar es un modo 
de compensar; pero también de evitar el compromiso, la 
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obligación contraída con el otro. ¿No es eso lo que yo he 
buscado pagando a esta gente, compensarlos por lo que me 
han dado, cierto, mas también asegurar mi libertad, mi 
independencia, mi no compromiso con ellos? Los cuadernos 
y las cintas grabadas no merecen el desaire que le he hecho a 
Wilfredo ni mucho menos la violencia física con Toribio.  

Mete la mano en el bolsillo y saca el paquete de tabaco. 
Enciende un cigarrillo con una brasa, se pone el chaquetón y 
sale afuera. Hace frío, pero puede soportarlo. Se sienta en la 
piedra en la que tantas horas se ha pasado contemplando el 
ayllu, pensando, escribiendo en sus cuadernos de campo al 
calorcito del sol del mediodía o simplemente echando unos 
cuantos pitillos antes de irse a dormir. La noche está limpia y 
la bóveda celeste se muestra plagada de estrellas como sólo 
recuerda haberla visto en las noches del Sahara. La luna, en 
fase creciente, inunda desde la cima de los nevados con su luz 
plateada el ayllu dormido. Un escalofrío le sacude el cuerpo. 
Entra, se mete entre las pieles de llama. 

Se levanta al amanecer con la intención de pedir disculpas 
a Toribio y hablar con Wilfredo antes de que se suban a la 
puna. Tratará de arreglar el asunto de la mejor manera 
posible. Prácticamente no ha dormido en toda la noche, pero 
la vigilia le ha servido para reflexionar. Se lo va a tomar con 
calma, si tiene que permanecer unos días más para 
resolverlo, y hasta unas semanas, lo hará. No va a eludir su 
deuda con los pastores, aunque ello suponga no publicar su 
libro. Es verdad que, si así fuera, le supondría una gran 
frustración; pero también sería la mejor prueba de su 
coherencia con una de las más importantes conclusiones a 
las que ha llegado: no es posible la comprensión si aquellos a 
quienes se pretende comprender no se sienten también 
comprendidos por uno mismo.    
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 Mientras baja, ve que los vecinos están ya preparando 
los rebaños. Cuando llega a la cabaña de Toribio, se asoma al 
aprisco. No está. Rodea la vivienda y encuentra la puerta 
abierta.   

- ¡Toribio! – lo llama, asomándose al interior.  
No responde. Entra. Durante unos segundos, la oscuridad 

no le permite distinguir nada. Cuando la vista se ha adaptado, 
echa un vistazo por la pequeña estancia y, para su sorpresa, 
ve que el muchacho sigue durmiendo. Junto al camastro, está 
la bolsa con los cuadernos y las cintas.  

- Pero hombre, Toribio, ¿todavía no te has levantado? – 
pregunta con tono amable, aunque preocupado porque 
pueda estar enfermo. El joven nunca ha sido perezoso para 
levantarse a su hora. 

Se acerca y su inquietud por la falta de respuesta se va 
transformando en preocupación y finalmente en brutal 
impacto al ver el rostro del muchacho congestionado, los ojos 
de par en par y un hilo de saliva saliendo por la comisura de 
la boca entreabierta. Se inclina y lo zarandea con delicadeza, 
luego con desesperación, hasta que se convence de que está 
muerto. Cae de rodillas y se abraza a él. No se percata de que 
Exaltación ha llegado y se ha quedado paralizada desde la 
puerta, con el desayuno en la mano, viéndolo inclinado sobre 
el cuerpo inerte de su sobrino. Cuando reacciona, de su boca 
sale un desgarrado alarido que inunda todo el ayllu y 
reverbera en los cerros. 

Los pastores, alarmados, detienen en seco sus actividades. 
Acuden corriendo a la cabaña. Uno tras otro, van 
asomándose a la cabaña, sin comprender muy bien la escena 
que está teniendo lugar en su interior. 
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- ¡Él lo ha matado! – lo acusa Exaltación señalándolo. - 
Anoche lo oí gritarle desde mi cabaña y luego lo vi salir 
corriendo -  explica entre sollozos. 

- ¡Que yo...! Pero ¿qué está diciendo? Yo no he matado a 
Toribio – se defiende él, haciendo ademán de acercarse a ella. 

- ¡Nooo! – grita Exaltación, rechazándolo con un gesto de 
las manos. Con el rostro desencajado, le increpa- ¡Tú eres un 
ñakak! Quieres sacarle la grasa para escribir libros con ella. 
-¡Vete! – Se vuelve hacia los demás gritando - ¡Es un ñakak! 
¡Yo lo vi cuando le estaba sacando la grasa! 

Cayetano hace un nuevo intento de acercarse con la 
intención de tranquilizarla, pero ella da media vuelta y se 
lanza pendiente abajo, fuera de sí, gritando: ¡Es un ñakak! ¡Es 
un ñakak! 

Cayetano torna la mirada hacia el resto de los 
concurrentes, que permanecen en silencio en la puerta, 
estupefactos. 

- Ha sufrido uno de sus ataques de epilepsia y ha muerto 
asfixiado por su propia lengua- intenta convencerlos. 

Llegan Gregorio y Asunta y se suman al estupor general.  
Les pide que le crean y les explica que ha sido un 

accidente, que habían tenido una pequeña discusión, pero 
que el muchacho estaba vivo cuando él salió. Cruza la mirada 
con cada uno de los presentes. Ellos permanecen mudos. 
Intenta acercarse a Pedro y éste da un paso atrás. 
Finalmente, se dirige a Wilfredo y cree percibir en sus ojos 
una expresión de pena y comprensión.  

- ¿No creerá lo que dice? Usted mismo me ha dicho que 
Exaltación tiene trastornado el entendimiento desde que 
ocurrió lo de sus hijos.  

Silencio. Esos rostros que lo están mirando, 
habitualmente serios e hieráticos, en los que tanto le ha 
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costado aprender a leer sus emociones, de pronto se han 
vuelto herméticos, duros, desconfiados. Ve dibujada en ellos 
una mueca de recelo y temor que aumenta su congoja. Un 
rictus que refleja la sospecha de que él no es quien ellos 
creían, sino alguien que se resisten a reconocer, porque 
hacerlo los coloca ante la misma personificación del mal.   

Desesperado, echa a correr hacia su cabaña, soltando 
entrecortados jadeos que dificultan su respiración. Abre la 
puerta de una patada, coge de un empellón la bolsa con los 
magnetofones, las cintas vírgenes, los bolígrafos, los 
cuadernos sin usar, los carretes y la cámara de fotos, agarra 
el cuchillo que hay sobre la mesa, sale y rodea la casa. Suelta 
la bolsa, se arrodilla y empieza a cavar con la desesperación 
de un poseso, primero con el cuchillo, luego con las manos, 
con las uñas. Cuando ha abierto un agujero suficientemente 
grande, arroja en él las herramientas de trabajo, como un 
criminal que hace desaparecer el cuerpo de su delito. Vuelve 
a rellenar el agujero y apisona la tierra con furor desatado. 
Cuando termina, echa a correr sendero arriba y se pierde 
detrás de la loma.  

Hacia el atardecer regresa. Entra en su cabaña y ve la 
bolsa con los cuadernos y las cintas. Se queda mirándola 
desde la puerta. Da media vuelta y dirige sus pasos hacia la 
cabaña del difunto para acompañar a los vecinos que, 
reunidos en la puerta, se disponen a enterrar al joven antes 
de que caiga la noche. Cuando se aproxima oye una piedra 
caer junto a él. Luego otra, y otra. Se detiene y se cubre con 
los brazos para protegerse.  

- ¡Ñakak, vete de aquí! – oye gritar.    
De nuevo una piedra que choca contra el suelo, muy cerca. 

La siguiente le da en la cabeza. Aturdido por el golpe, nota 
como un hilo de sangre caliente surca su frente, bordea la 
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ceja derecha, se derrama por los pómulos y, ya fría, se 
coagula entre los pelos enmarañados de la barba. Se lleva las 
yemas de los dedos a la herida y palpa el mullido del pelo 
ensangrentado. Luego, pasa la mano por la frente y deja un 
trazo rojo que el viento gélido seca al instante, sólo dura los 
escasos segundos que tardan en caer unas diminutas gotas 
de lluvia que, tintas de sangre, se derraman por su rostro. Da 
media vuelta y se va.  

En el trayecto al cementerio, los vecinos se aperciben de 
su presencia intermitente en la distancia. Durante el entierro, 
Cayetano permanece de pie, sobre una loma, hasta que 
terminan de dar sepultura al cadáver de Toribio. La noche 
cae rápidamente. Los pastores se apresuran a regresar al 
ayllu. Van pegados unos a otros, asustados, en silencio, 
tratando de identificar cada ruido, cada sombra en el 
siguiente recodo del camino. Una vez en sus cabañas, se 
aseguran de atrancar bien las puertas. Esa noche, nadie 
duerme. Sólo se oye el rumor de la lluvia golpeando las 
techumbres de ichu. La sombra de un ñakak merodea por el 
ayllu. 

Por la mañana, Gregorio sale de su cabaña y ve el terreno 
sembrado de papeles que remolinean a merced del viento. 
Coge el más cercano. Es un jirón de hoja de cuaderno 
arrancada. Más allá coge otro, otro más. Se encuentra con 
Wilfredo, también él ha recogido varios trozos de papel, 
como el resto de los vecinos que ya han salido de sus 
cabañas. Poco a poco se van juntando y, sin comentario 
alguno, se dirigen con cautela hacia la cabaña e Cayetano. Se 
detienen frente a ella. Nadie se atreve a dar un paso más. 
Permanecen quietos, en silencio. Wilfredo tira una piedra 
contra la puerta. Nada. Finalmente, se decide. Se asoma con 
sigilo. No hay nadie. Entra. El suelo está cubierto de una 
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maraña de cintas de magnetofón sacadas de sus carcasas. 
Sobre las cenizas apagadas ve un cuaderno de pastas violeta 
a medio quemar. En su portada lee:  

 
Cuaderno de campo del Sahara (1968)-los Andes (1988) 
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Sin darme tiempo a destilar el cúmulo de emociones 

empantanado en mi ánimo durante la lectura del manuscrito, 

me puse el abrigo y bajé a la recepción del hotel. Nada sabía el 

joven conserje de un establecimiento llamado Café del Viajero, sí 

cómo se iba hasta la plaza de las Nazarenas. Llegué a ella y 

localicé la casita del rincón. Hostal Cusco Plaza, leí junto a la 

puerta. Nadie conocía a la tal Angie. Cuando se abrió el hotel, la 

casa estaba deshabitada. Y lo sentían mucho, pero tampoco 

sabían de un café llamado Café del Viajero. Regresé a la plaza de 

Armas, tratando de recordar alguna pista en el manuscrito que 

pudiera conducirme hasta la misteriosa persona que me había 

traído hasta allí. Pasé delante del Instituto de Antropología y 

comprobé que estaba cerrado. Miré el reloj: las ocho y media de 

la noche. Entonces caí en la cuenta de que había pasado todo el 

día en el cuarto, absorta en la lectura del manuscrito. Salí a la 

plaza de Armas y en un acto reflejo busqué la tanqueta militar: 

no estaba. Las fachadas de la catedral y la iglesia de la 

Compañía relucían iluminadas. Las tiendas estaban abiertas. Los 

restaurantes se veían llenos de turistas. Había ambiente en la 
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calle. Sin duda, el manuscrito hablaba de una ciudad muy 

distinta, más antigua, más violenta, más triste y melancólica.  

El camarero que me atendió en el restaurante donde cené 

tampoco sabía del café por el que le preguntaba. Las cosas 

habían cambiado mucho desde que se acabó el terrorismo. 

Mientras comía, continué escudriñando mentalmente las 

páginas del manuscrito, pero no conseguía encontrar nuevas 

pistas. Cuando terminé y salí a la calle, se me hizo patente de 

golpe el cansancio provocado por el largo viaje, por el desfase 

horario, por la altitud, por la conmoción que me había supuesto 

la lectura del manuscrito. Me fui a dormir.   

Me despertaron los tañidos de las campanas de la catedral. 

Aún era noche cerrada y no me explicaba la sensación que tenía 

de haber agotado el sueño, hasta que hice un rápido cálculo y 

concluí que, con las campanadas, también mi reloj biológico 

había dado la hora. Me levanté, me rebocé con la manta y me 

senté en el sillón, junto al ventanal. Y ahora sí. Mi mente más 

despejada empezó a procesar emociones: sorpresa por la 

increíble reaparición de Frank al cabo de tantos años y porque 

Cayetano no hubiera aludido a ella cuando me comunicó la 
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muerte de Lucho, inesperados celos de la tal Angie. rabia porque 

Cayetano no hubiera dado señales de vida, al menos durante 

todo el tiempo que empleó para escribir el manuscrito, sin 

pensar que, a muchos kilómetros de distancia, alguien se moría 

de angustia por él, y desilusión, porque si en ese preciso instante 

él llegara a entrar por la puerta, fundidos en el emocionado 

abrazo del reencuentro, yo no podría evitar pensar que él volvía 

fracasado y que su fracaso comportaba también el mío en 

recuperar al joven apasionado que tanto me atrajo y nunca 

tuve.  

Hacía un rato que había salido del Instituto de Antropología y 

entré a tomar un mate de coca en un café, junto a la catedral. 

Pensaba en el encuentro que acababa de tener con su director, 

el mismo Maldonado y Alderete que aparece en el manuscrito. 

Un encuentro breve, algo tenso, a pesar de la corrección 

mantenida. De todos modos, no me había aportado información 

sobre el destino de Cayetano. Más bien había mostrado una 

actitud un tanto displicente al preguntarle por nuestro común 

colega.  
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-Ah ya, - dijo él con una sonrisa condescendiente - aquel 

antropólogo gringo... – No terminó la frase. No hacía falta.  

- Por cierto, - le pregunté antes de salir del despacho - ¿Qué 

fue del anterior director?  

- Falleció hace un par de años, en Viena. Nos lo comunicó la 

directora de una residencia de ancianos. El doctor le había 

expresado el deseo de que sus cenizas fueran enterradas en el 

patio del Instituto de Antropología.  

- ¿Se cumplió?  

- No.   

- ¿Dónde está enterrado entonces?  

- En un lugar más apropiado que este Instituto. 

- ¿Más apropiado? ¿No cree que el lugar más apropiado para 

un muerto es aquel donde deseaba ser enterrado?  

- No, si ese lugar no le pertenece.   

- Creía que los sitios sólo pertenecían a los vivos. 

- Se equivoca, señora. Son los muertos los verdaderos dueños 

de los sitios. Ellos les dan sentido.   

Se acabó, pensé al salir del Instituto. Quienes 

tradicionalmente han venido constituyendo el objeto de estudio 
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de la Antropología se niegan a seguir interpretando el rol que les 

fue asignado por quienes establecieron las reglas del juego 

antropológico.  

Más tarde, paseando por el centro histórico, de repente mi 

vista cayó sobre un rótulo: Café del Antropólogo. Un pálpito. 

Entré. Pregunté a una de las chicas de la barra. Como no 

entendía inglés, me serví de un cliente para hacer de intérprete.  

- Dice que sí, que antes se llamaba Café del Viajero. (…). No, 

no le suena el nombre de Cayetano. (...) La dueña no está. (…) 

Dice que sí, que se llama Angie; pero no vive en el Cusco. (...) En 

el Valle Sagrado. (…) Dice que no tendrá problema para 

encontrar su casa, que cuando llegue a Ollantaytambo 

cualquiera podrá informarla. ¿Qué cómo ir?  (…) Dice que 

puede tomar el bus de turistas que sale de la plaza del Cabildo.   

- Dile que muchas gracias, pero que no me gustan los turistas. 

Y que, por favor, me ponga un mate de coca.  

Eché un rápido vistazo por el local y, en efecto, no tardé en 

encontrar lo que buscaba. Ahí estaba, colgado justamente 

detrás de la mesa del rincón donde Angie lo dibujó el día en que 

Cayetano se refugió huyendo de los disturbios de la plaza de 
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Armas. Me puse las gafas y apenas me dio tiempo a ver con 

nitidez su retrato antes de que una nube de lágrimas empañara 

mis ojos.   

El viejo autocar de línea me dejó junto a las ruinas incas de 

Ollantaytambo. Por indicación de un vecino, recorrí el camino 

que lleva hasta el río. Había una niña lavando ropa en la orilla. Le 

pregunté y me señaló la única casa que había por allí. Golpeé 

con los nudillos en la puerta. Un perro empezó a ladrar tras los 

muros. Una voz trataba de tranquilizarlo. Abrió una mujer de 

mediana edad, con aspecto de norteamericana.  

- Angie ha salido a dar un paseo – me informó. - No debe 

andar lejos. Si quieres, puedes ir a buscarla. Por ahí, en esa 

dirección. Hace días que te está esperando – me dijo con una 

sonrisa de complicidad. 

Recorrí el sendero que bordea el río entre los juncos y 

encontré a Angie un poco más arriba. Estaba sola, sentada sobre 

una piedra, con la falda de hippie trasnochada subida hasta las 

rodillas y los pies desnudos dentro del agua. Nuestras miradas se 

encontraron.   

- Hola Yvonne – me saludó.   
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- ¿Vive? – le pregunté yo, mientras hacía un esfuerzo para 

identificar a la Angie del manuscrito con aquella mujer de rostro 

flácido y pechos caídos, a pesar de que sus labios algo ajados 

seguían pintados de carmín. 

- No lo sé.  

- Tuvo que escribir el manuscrito.  

- Se pasó tres meses encerrado en el cuarto que ahora ocupas 

tú.  

- ¿Y después?      

- Se regresó al ayllu.   

- ¿Y ya no volvió?  

- No. Ya no volvió. 

- Supongo que sería descabellado pensar que pudiera seguir 

allí – soplé sobre las últimas brasas de esperanza.  

- Cuando pasó un tiempo sin dar señales de vida, busqué a 

Anselmo, el conductor del camión. Me dijo que había viajado 

con él y que no lo había vuelto a ver. Yo misma subí hasta el 

ayllu. Los pastores me recibieron con mucho recelo. No conseguí 

que me dijeran nada más que había estado y se había 

marchado.   
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Sentí un escalofrío al escucharme decir de viva voz: 

- ¿Crees que pudieron matarlo ellos?  

Angie demoró un momento su respuesta.  

- Quién sabe. 

- Cómo puedo viajar al ayllu – pregunté, decidida a 

comprobar por mí misma el verdadero final.   

- Será un viaje inútil. Hace un par de años me encontré con 

Anselmo en el mercado de Pisac. Me contó que ya no quedaba 

nadie viviendo allá arriba. Parece que por la zona se había 

corrido la voz sobre la presencia de un ñakak. 

- Vaya, el mito revitalizado ahora en la figura del 

antropólogo. Lo que no entiendo es que, tal y como se 

desarrollaron los acontecimientos al final de su estancia, fuera 

tan insensato de regresar al ayllu.   

- Te equivocas. Era perfectamente consciente del riesgo que 

corría. Intenté disuadirlo, pero fue imposible. Le pregunté qué lo 

obligaba a hacerlo, y me dijo que le debía una respuesta a un 

joven ilusionado que un día dejó sentado en un mirador de 

Tánger. También me dijo que, una vez hubiera cumplido con él, 

lo dejaría todo para embarcarse de nuevo en busca de otra isla 
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donde naufragar. Algo que sólo pude entender cuando leí el 

manuscrito.   

- Supongo que querrás conservarlo.  

- Cuando Cayetano me lo entregó antes de partir, me dijo: 

Este es el relato de un naufragio. Si no regreso, quiero que se lo 

envíes a Yvonne. Y hazle saber que fue la mejor compañera de 

viaje en mi anterior travesía. 

Aquellas palabras me cogieron desprevenida.   

- Por qué has tardado tanto en hacerme saber de su 

existencia – conseguí preguntar con la voz rota por el golpe de 

llanto atorado en mi garganta.  

- Porque suponía asumir definitivamente que ya no iba a 

regresar. Vamos, te invito a un mate de coca – me propuso con 

una amplia sonrisa que ahora sí se parecía a la de la Angie que 

yo había imaginado.  

- Si no te importa, me gustaría probar el pisco ese.  

- Oquei. Un pisco, pues. A la salud de Cayetano. 

- Donde quiera que se encuentre en su nueva isla de 

náufrago.  

 


