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y se salvaron de la quema por pies. 
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Jesus antes de Cristo 

 

 

Jesús murió veinte años antes de que empezaran a hablar de Cristo y hubiera alguien 

que dijera ser cristiano. En concreto, el viernes 7 de Abril del año 30 de la era contemporánea 

falleció crucificado en el Gólgota, según estimaciones concurrentes (Vermes, 2008). Después 

de examinar los distintos calendarios romanos, egipcios, babilónicos, solares y lunares, que 

estaban en vigor entre los judíos y sus gobernantes, el 3 de Abril del 33 es la fecha propuesta 

por Humphreys (2011)  No es tarea fácil reconstruir, por lo que cuentan los evangelios, la 

última semana (día a día, hora a hora) de este buen hombre en Jerusalén.  

Del que se sabe poco (y muy contradictorio lo que  dice en sus cartas, y lo que dicen 

de él, los que al parecer le conocieron) es Pablo. Era turco según los estándares del siglo XXI. 

Del año 48 al 53 empezó a predicar y a dictar las primeras epístolas en las que mencionaba a 

Cristo en Antioquia (Turquía),  en Chipre, en Tesalónica, en Atenas. Murió poco antes del 

año 68, al parecer degollado, en Roma.  

Los evangelios empezaron a escribirse a partir del año 70, aunque desde el año 50 se 

estima circulaba una llamada fuente Q que ha sido reconstruida, entre otros, por Piñero 

(2009): son frases breves que provienen de notas tomadas de predicadores que hablaban de 

Jesús (nunca de Cristo). Son testimonios circunstanciales, itinerantes.   

Jesús nunca oyó hablar de Pablo. Su nombre era Saulo y su apodo “Paulus”, en latín, 

significa “poca cosa”. Tampoco conoció éste a Jesús en vida.  Hablaba por inspiración divina: 

es decir, como le vino en gana, había tenido visiones y se había familiarizado con él, insistía, 

en momentos de éxtasis. Utilizó la palabra Jristós (que viene a significar ungido, 

embalsamado) al traducir la palabra Mesías. Casi nadie aguardaba en el imperio romano un 

Mesías: éste era un personaje mítico judío, de consumo interno en las sinagogas y en las 

tertulias de aquellos creyentes que decían tener conocimientos avanzados, por ejemplo en 

Alejandría, los gnósticos (Freke y Gandy, 2000).  

En labios de Pablo el uso de la palabra griega Cristo fue un truco lingüístico al que 

sacó mucho brillo en Galacia (Turquía) en Atenas y en Roma. Los oyentes pensaban en reyes, 

en emperadores, en faraones: todos ellos divinos, hijos de Dios, consanguíneos a menudo. 
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Sólo los judíos hablaban de profetas y de un Mesías futuro; poco o nada querían saber de 

seres divinos monárquicos. Pablo transformó, retóricamente, el mito mesiánico en el mito 

cristiano (Maccoby,1986).  

Jesús nunca oyó hablar de Cristo, tampoco de los cristianos. Nada supo de ellos ni 

pensó en ellos. Él era judío, hablaba en arameo (variante palestina) y leía, al menos, textos en 

hebreo. Jamás se expresó en griego, la lengua de los evangelios, las actas, las epístolas. Con 

las traducciones comenzaron los problemas de interpretación, las herejías (Piñero, 2007).  

Jesús era judío como la mayoría de las personas que convivieron con él en Palestina 

(Vermes, 1977). Su verdadero nombre era Yeshua o Yoshua, y Jesús no es ni más ni menos 

que una traducción al griego. Conviene recordar que en aquella época las vocales no se 

escribían: se pronunciaban sin deletrearlas. Así con casi todos los nombres que aparecen 

mencionados en este libro. Son traducciones, y por tanto equívocas, cambiantes como las 

lenguas, entonces y ahora.  

Wilson (2008), que es profesor de Estudios Religiosos en la Universidad de York, en 

Toronto, acota el asunto en una perspectiva estrictamente histórica.  Al morir Jesús sus 

discípulos y apóstoles se congregaron en torno a su hermano Santiago (llamado también 

Jacobo) y de ahí prosiguió un movimiento familiar que afianzó las enseñanzas judías de Jesús 

que predicaba la llegada inminente del Reino de Dios que desbarataría al imperio romano. 

Ocurrió lo contrario, Jerusalén fue destruida y los judíos fueron al exilio y tuvo que 

reorganizarse el judaísmo en torno a los fariseos que pasaron a ser los rabinos. También se 

dispersaron los seguidores de Jesús, conocidos después como Ebionitas, por ejemplo. Pasaron 

de ser un grupo pequeño en Jerusalén a un grupo minúsculo en torno a Petra y sus aledaños, 

es decir, lo que en la actualidad se llama Arabia. 

Hubo un segundo grupo, que dirigió Pablo, que poco o nada tenía que ver con el 

Judaismo en el que creció Jesús, que se expresaba en arameo. Por parte de madre era judío 

Pablo, Saulo, pero por su padre estaba más vinculado a los grupos cultos que se expresaban 

en griego y no utilizaban la Biblia en hebreo, sin la traducción al griego hecha en Alejandría 

un siglo antes de la era común. Todos los textos que se conocen como Nuevo Testamento 

fueron escritos en griego y utilizaron la versión griega del Antiguo Testamento. 

Pregunta capciosa, los angloparlantes que imparten doctrina a veces como expertos en 

el mundo hispano culto ¿son fidedignos y fehacientes de lo que ocurre en las bocacalles? Este 
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segundo grupo no estaba en Israel, habitaba en lo que hoy se llama Grecia, Turquía y Roma, 

es decir, la capital del imperio. Mantuvieron distancias muy cortas con la autoridad. Se 

impuso, pues, el segundo grupo. El Reino de Dios pasó a ser Helénico y Romano y se llama, 

desde entonces, Iglesia.  

Tres siglos después el emperador Constatino (272-337) que era también el Pontífice 

Máximo (pero no era cristiano aún), convocó el primer Concilio de Nicea el año 325 y el 

credo que se reza y canta en misa quedó redactado a su gusto y conveniencia.  

El  evangelio de Lucas y las actas de los apóstoles se habían redactado en griego a 

finales del siglo I y son muchas las novedades y discrepancias que reseñan no solo respecto a 

Jesús sino también respecto a Pablo y lo que este dice de sí mismo en sus cartas. Es decir, 

quien quiera que fuera el autor tenía noticias lejanas de ambos y emergió así una simbiosis 

(anécdotas legendarias + mito) que empezó a predicarse como Buena Nueva y se acuñó la 

expresión Jesucristo, Este es un mote, esto todo lo que se puede decir desde entonces. ¿Qué 

es más verídico el nombre o el seudónimo?    

Fuera del mundo de habla hispana llama la atención que Jesús pueda ser el nombre de 

una persona bautizada, la mayoría hombres, algunas mujeres también, Jesusa, María Jesús. Es 

un  asunto tabú en otras culturas cristianas. Esta es una de las consecuencias de un hecho 

poco conocido: los judíos llegaron a España mucho antes que el Cristianismo se implantara y, 

hasta su expulsión en 1492, eran gentes del lugar, autóctonas, con quince siglos de solera al 

menos, según los hallazgos arqueológicos contrastados. Les echaron quienes vinieron 

después, a menudo con tropas invasoras: les hicieron la vida imposible en nombre de Jesús, 

compatriota, en nombre de Jesucristo, un apodo descifrable. 

Este poemario empezó a escribirse en Jerusalén, en Julio de 1986, a raíz de un 

congreso internacional de psicología aplicada celebrado allí. El autor visitó el país, se 

documentó, le dedicó un verano y tomó notas que hibernaron. Posteriormente varios viajes a 

Atenas, Tesalónica, Monte Athos, Estambul, Ankara y alrededores, siguiendo la pista de 

Pablo (Cimok, 1999), antes o después de un congreso, le permitieron adentrarse en las 

tradiciones de la iglesia ortodoxa y entender que la clave estaba en la cultura helénica; el 

pensamiento cristiano floreció en lengua griega y en ciudades muy concretas de Chipre, 

Egipto, Grecia, Israel, Líbano, Siria y Turquía. Distorsionó el pensamiento y la religión 

hebrea, aquella en la que creció y murió Jesús. Al Maestro lo enterraron.  
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También prestó atención el autor a unas comunidades singulares de creyentes 

gnósticos que existen en Irak, Irán, Suecia, Australia, Estados Unidos e Inglaterra: siguen las 

enseñanzas de Juan el Bautista. Son los Mandeos, rezan el padrenuestro y una ceremonia 

central en sus prácticas es el bautismo. Su Dios es Yahvé.  Son algo más de cincuenta mil en 

todo el mundo y algunos también habitan en España de incógnito, por seguridad. 

Con los evangelios a cuestas, muchas han sido las lecturas a la caza de matices, de 

detalles ausentes, en idiomas vivos o muertos. Es cuestión de ver la trama cuando se aprecia 

la tela de un vestido: ello requiere mirar al trasluz.  

Al Estado de Israel, a Palestina, se puede ir con gafas de ver o de no ver. Decidió el 

autor entender a Jesús en su salsa, en su entorno, sin ningún aderezo pontificio. Fueron 

muchas las conversaciones con profesores, con curiosos investigadores, con autores de libros 

que recorrían los lugares sagrados, que hacían indagaciones arqueológicas, análisis de textos 

en arameo, en hebreo. El resultado es este poemario,  en el que Jesús y veinte personajes de 

su grupo son abordados desde una óptica muy particular, el oficio que ejercieron, el papel que 

desempeñaron en aquellas circunstancias. 

Para entender a Jesús en aquel país judío y palestino es conveniente dejar en la mesilla 

las gafas de ver y hablar en cristiano. No son fidedignas: predican cuando charlan y escriben.   

Conviene recordar que la Biblia auténtica es la hebrea, la Biblia cristiana es un 

invento posterior, a gusto del consumidor autorizado (Trebolle Barrera, 1993).  La Biblia 

hebrea era una colección de rollos escritos en varias lenguas, según épocas, y se tradujo al 

griego, en Alejandría, poco antes de nacer Jesús. Esa es la versión que nutrió desde el 

principio los escritos cristianos. Por eso, en el seno de la Iglesia Ortodoxa griega se afirma 

que el Cristianismo es una religión helénica, post-platónica, poco o nada que ver con el 

Judaísmo (Ware, 1993). Sólo quien habla el griego clásico puede entender la teología 

cristiana desde sus orígenes; era la lengua oficial de los concilios. La traducción al latín 

distorsionó mucho: se llama catolicismo.  El único cristiano imperio romano fue el bizantino 

(Constantelos, 1998). Todo aquello que se conoce como Sacro Imperio Romano es una 

falacia papal medieval.   

La traducción que hizo de la Biblia al alemán Martín Lutero (1483- 1546) ha sido la 

gran matriz retórica y prosódica que ha nutrido la lengua y cultura alemana a partir del siglo 

XVI. Otro tanto cabe decir de la traducción de la Biblia al inglés por encargo del rey Jacobo I 
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de Inglaterra (1566-1625). Ejerció una notable influencia en la cultura inglesa por ser un 

“depósito de imágenes, símiles y vocabulario de una parte fundamental de la poesía inglesa” 

desde John Milton (1608-1674) a John Keats (1795-1821) como señala Doce (2007, p.250). 

También ha influido en la poesía occidental del siglo XX a través de la obra literaria de Walt 

Whitman (1819-1892): sus versos imitaban el ritmo de los Salmos en la citada versión bíblica 

y, en su poesía, rompió, por ejemplo, con la rima.  

En 1569 se publicó en Basilea la traducción de la Biblia que hizo al español, a partir 

del hebreo y del griego, Casiodoro de Reyna (1520-1594); fue revisada posteriormente por 

Cipriano de Varela (1532-1602). Se publicó en Suiza porque no fue posible hacerlo en 

España. Ambos, monjes jerónimos de Badajoz, fueron condenados por la Inquisición 

española.  En Abril de 1562, en Sevilla, en un Auto de Fe, el retrato de Reyna ardió. Salió 

ileso: vivía en Amberes, Valera se salvó de la quema porque vivía en Cambridge, donde era 

profesor, también en Oxford. El suyo fue un delito muy católico, traducir sin permiso. 

Pasaron siglos hasta que pudiera celebrarse en español la liturgia católica. El asunto 

no es baladí. Quienquiera que lea u oiga los textos sagrados en su propia lengua es su 

intérprete, no necesita la mediación de la autoridad eclesiástica. Durante siglos, católico ha 

sido leer la Biblia en latín, en la única traducción autorizada, la Vulgata de San Jerónimo 

(340-420), es decir, en una versión incomprensible para la gran mayoría de los creyentes. La 

tradición luterana y anglicana ha sido que el feligrés comprenda lo que se recita, lo que se 

canta. El dogmatismo docente en España tiene su raíz ahí: el cura, el maestro, el profesor son 

las únicas personas fidedignas autorizadas a la hora de impartir doctrina. De ahí la docta 

ignorancia católica como virtud. 

El autor les rinde homenaje en este poemario. Unos desconocidos casi en España, 

fueron mentes brillantes, sabían lo que hacían al traducir. Casi todas las Biblias que se 

publican en España son católicas, la suya no: suele encontrarse en librerías de viejo o en 

entornos protestantes, sobre todo luteranos. Se conoce también como “la Biblia del Oso” por 

la ilustración de la portada: chupa miel. Fueron pioneros geniales. ¡Salve!. 

Para quien quiera leer el Nuevo Testamento sin el tejido adiposo de la teología, la 

traducción al inglés de Schonfield (1990) es una referencia a tener en cuenta. Reseña la 

versión más antigua, y deja fuera los añadidos posteriores de inspiración eclesiástica. La  

versión española fue supervisada por Enrique Miret Magdalena. Piñero (2009) es el 
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coordinador de una traducción directa, fidedigna, al español de todos los evangelios, 

canónicos y apócrifos, disponibles: setenta y seis, la gran mayoría fragmentos. Al comienzo 

de cada manuscrito hay una ficha técnica, sigue la traducción sin anotaciones técnicas 

exegéticas.  

A la hora de ahondar en estos temas, sin tiaras ni mitras sacrosantas, dos autores son 

relevantes por su rigor académico. Geza Vermes,  profesor de la Universidad de Oxford,  se 

ha especializado en estudiar aquella época desde la óptica judía y ha identificado, con 

precisión histórica, quién era quién (Vermes, 2005). En España Antonio Piñero, catedrático 

de Filología Griega en la Universidad Complutense, se ha dedicado a estudiar el cristianismo 

primitivo desde la cultura helénica (Piñero, 2006) y en el entorno del Instituto Universitario 

de Ciencias de la Religiones, donde el autor de este poemario es miembro del comité de 

dirección. Parte de su docencia la ejerce ahí, siempre desde la óptica de la Psicología de las 

Religiones. 

Para una lectura femenina (que no feminista) de los evangelios Ranke-Heinemann 

(1998) es la fuente académica. Por ejemplo, es poco razonable la cena judía de Pascua sin 

esposas en un Cenáculo, en una Santa Cena en la que la mayoría de los presentes están 

casados. Una parte de la ceremonia la protagonizan las mujeres si se sigue el rito secular. 

La excomunión en 1987 fue el regalo de su compañero de estudios, Joseph Ratzinger, 

cardenal ya entonces y dos décadas después el Papa Benedicto XVI. No complacían sus 

hallazgos a la ortodoxia varonil. Ella era catedrática de teología católica en la Universidad de 

Essen. La destituyeron y, por un acuerdo entre partes, pasó a ser catedrática de historia de las 

religiones hasta su jubilación. El nucleo del conflicto fue una carta privada que cursó al Papa 

Juan Pablo II sugiriendo (políticamente correcta) se estudiara la manera de presentar el dogma 

de la virginidad de María a los estudiantes que tienen el oportuno bagaje de conocimientos 

científicos en bachillerato. Es decir, contextualizar el origen histórico del concepto virgen, del 

énfasis en la virginidad en tiempos remotos y diferenciarlo de los conocimientos 

contemporáneos, qué sorpresa, el papel reproductor de los cromosomas XX y XY.  

“No y amén” es el título de su primer libro, bastante explícito, pues, qué hacer ante el 

ordeno y mando como pauta. El segundo, “Eunucos por el reino de los cielos” deja claro 

quiénes son los que tienen la última palabra. Ambos están traducidos al español.  

Para entender este libro tres acotaciones finales. 



08/08/17 José M. Prieto, Jesús nunca fue cristiano 
 

  

10 

 

Pocos conocen porqué se llama Pepe, en español, a todo aquel que dice ser José. La 

razón es sencilla. Durante siglos, en los medios eclesiásticos, se escribía “San José, p.p.” para 

que dejar patente que él era, no más, el padre putativo (pp). En este poemario José recalca ser 

el auténtico padre de Jesús, porque el celestial lo es de ambos. En la Iglesia Ortodoxa Griega 

José es un nombre tabú: nadie se llama así. Sólo tiene dedicada una capilla en Creta. Ha sido, 

pues, ninguneado, mientras que Maria es exaltada hasta la idolatría. ¡Es la Madre de Dios, 

José no!   

En el capítulo séptimo de Isaías, apartado 4, “almah” es la palabra en hebreo que fue 

traducida como virgen al latín. En realidad, significa muchacha, doncella, y por tanto lo que 

anuncia el profeta es que una mujer joven dará a luz un hijo y por su nombre se llamará 

Emanuel. Es una señal de andar por casa, antes o después ocurre en familia, les pasa a las 

hijas. 

La versificación usada no es neutra. Hace muchos siglos que murieron los personajes 

que cuentan su historia en estas páginas.  Hablan con frases entrecortadas, espirituales, en un 

susurro, cual espectros. Están vivos en las mentes y en las iglesias, donde habitan retratados. 

Apaguen las luces y enciendan una vela: pueden escucharles, en verso libre claman, 

hacen confidencias en primera persona. El autor ha contrastado que aquello que afirma tiene 

un soporte fidedigno en el estado del conocimiento pertinente en el siglo XXI. Es decir, ha 

fantaseado poco. 
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Siempre quise ser madre 

  
 
Y dará a luz una jovencita, 
es lo que dijo Isaías, el profeta 
nunca habló de una virgen. 
 
Es una obsesión romana, 
fascinados con las Vírgenes Vestales 
que cuidan el fuego sagrado,   
el místico corazón del imperio 
allá en Roma,  no en Jerusalén. 
 
De jovencita fui virgen, 
es lo que tocaba 
hasta que conocí a José,  
mi novio, mi marido, 
a quien quise de veras, 
algo mayor que yo pero no tanto como dicen: 
con él  tuve cinco hijos y dos hijas. 
 
Joaquín fue mi padre  y Ana mi madre, 
una buena mujer de su tiempo 
que me crió y educó, 
y a su imagen y semejanza 
soñaba yo con ser madre 
y engendrar bebés. 
  
Fui una buena mujer de mi tiempo   
devota de Yahvé  y de la Biblia 
   que siempre fue judía, 
nada de Antiguo ni de Nuevo Testamento. 
 
Nunca soñé con ser la Virgen María 
por los siglos de los siglos amén. 
 
A nuestro primer hijo le llamamos Jesús, 
siguieron Santiago, Josés, Judas, Simón, 
Salomé y Miriam, 
hermanos y hermanas del mismo padre  
y de la misma madre. 
 
De niño Jesús fue un encanto, 

cariñoso, juguetón; 
  

de adolescente, consentido 
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frágil lanzado ingenuo,  
con ideas propias, 
esquivo seductor,  

con amigos  y una chica que le hacía revivir. 
 
De adulto   mejorable impertinente. 
 
Me costó llevarle conmigo a una boda  en Caná, 
y cuando le comenté que se estaban quedando sin vino 
¿y a mí qué me cuentas? me respondió borde, 
como casi todos los chicos  tratan a sus madres, 
van de ariscos,  
es su condición.  
 
Cuando le dijeron que estábamos fuera 
le oí decir,  con el fino oído que tengo:  
¿quiénes son mi madre y mis hermanos? 
 
Cría un hijo para que luego diga 
que cualquiera de los presentes por oírle, 
es su madre y su padre y su hermano. 
 
Me acostumbré a sus impertinencias, 
una tras otra  
cuando le decía  que fuera cauto, 
que midiera sus palabras sus actuaciones, 
que no podía ir por la vida diciendo  
que odiar  al padre, a la madre, a la familia   
era el primer paso a dar  para seguirle. 
 
Eso no es propio de un judío de bien 
y mucho menos en labios de un hijo, 
querido criado,  
con la cabeza muy alta hasta oírle. 
  
Murió en una cruz 
y resucitó  dicen,  
yo no lo vi, 
no vino a verme 
se apareció a muchos  dicen, 
    pero no a mí. 
 
Y tuvo hijos dizque espirituales, 
no me presentó a ninguno, 
suele pasar con los hijos 
se avergüenzan de su madre. 
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Y me llamaron María,   
la madre de Dios, 
y me honraron con cánticos, 

con procesiones  
por ser la Virgen María. 
 
Yo nunca me propuse ser virgen. 
  
¿Qué mujer judía en su sano juicio 
sueña  con ser virgen de por vida? 
 
Yo siempre quise ser madre, 
y lo fui ,  
y tuve hijos  e hijas, 
con José, mi marido, su padre, 
digan lo que digan crean lo que crean,  
quienes me invocan, 
siempre diciendo amén, 
a unos hombres solteros empedernidos, 
que visten faldas largas, 

multicolores, 
que pontifican con bonetes de seda  
y filigranas de oro 

en la nariz, 
y en la cabeza, 

al rendir culto 
a una Virgen María y Madre de Dios  

que no soy yo.  
 
Es un sin sentido,  
la razón de la sinrazón, 
ser virgen y ser madre de Yahvé. 
 
Nunca volé a Zaragoza 
en carne y hueso mortal,   

por los aires, 
   de noche, 
   en Enero, 

de jota con los maños.  
 
No posé mis pies en un pedestal de piedra 
a la orilla de un río caudaloso , el Ebro 
que bordea, salpica y humedece en su ronda, 
ese pilar de mármol en el que reposa 
una dama con niño,  maternal como yo, 
a la que ofrecen flores y cantos, 
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el día de la raza,  
las niñas que sueñan  
con ser madres 

cuando son vírgenes  adolescentes, 
fogosas, 
seductoras, 
sensuales, 
ardientes, 
eróticas, 
festivas, 

para esos muchachos 
que se dejan querer,  
y las dan amor,  a ellas 
prestas a decir amén, 
y engendrar un bebé de jovencitas, 
como profetizó Isaías. 
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No soy el padre putativo 
 
Dicen que soy padre, 

putativo, 
para más inri.  

 
¡No se lo cree nadie 
por obra y gracia del Espíritu Santo! 
 
Ni Dios se lo cree, 
y menos yo.  
 
Fui el padre de cinco chicos 
y dos chicas, 
su progenitor 
con Maria su madre, 
santa donde las haya, 
por haberlos criado en aquellas condiciones 

tan precarias. 
 
Hice lo que estuvo en mi mano, 
trabajé y los alimenté, 
su madre me quería.  
 
Sacar adelante siete en aquella época 
una proeza.  
 
Los quiero a todos, 
por que son míos y de mi mujer.  
 
Ella era adolescente cuando parió a Jesús, 
el mayor, 
el que me dio problemas desde pequeñito. 
 
Se perdió en el Templo la primera vez, 
allí estaba charlando 
¿Por qué no te callas? le dije, 
y me lo traje para casa. 
 
Me he arrepentido mil veces 
de haberle llevado al Templo 
porque nunca aprendió bien mi oficio, 
carpintero ebanista  calafate. 
 
De ahí le entró el gusto  por las barcas, 
    por los rollos, 
y empezó a leer la Biblia, 
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que siempre ha sido hebrea, 
digan lo que digan  

los seguidores de mi hijo, 
el que me dio quebraderos de cabeza, 
el que murió en una cruz.  
 
Con el tiempo me he enterado  
de lo que dijeron los suyos: 
 
que no era yo su padre, 
su verdadero padre. 
 
De haberlo sabido entonces, en el calvario, 

viejo pero entero, 
le hubiera bajado de la cruz 
para que me mirara frente a frente 
y me dijera, 
que no era yo su padre, 
 
para que dejara claro 
quién era yo, 
 
el que le crió y cuidó, 
el que lleva muy mal, 
que digan de mí,  
que soy putativo, 
que no soy su padre. 
 
¡Lo que hay que oír por los siglos de los siglos! 
¡Habrase visto? 
 
¡Qué cosas les hizo creer mi hijo! 
 
Se llamaba Jesús 
y yo soy José  su padre, 
el que le puso ese nombre,  
¡A ver si queda claro! 
 
El que está en las alturas, 
también es mi padre 
y no es su abuelo. 
 
Según la tradición 
el Mesías debía ser 
del linaje del Rey David;  
Jesús lo es por mí su padre. 
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Ésta es mi buena nueva, 
no la que dio el ángel, 
no la que contaron los evangelistas, 
hijos de mala madre, 
que no me trataron 
como debe tratarse a un padre, 
a un buen padre, 
al padre de Jesús, 
el que aprendió a andar conmigo,  
el que tuvo amigos  y amigas  y amores, 
el que se fue a predicar lo que le vino en gana, 
el que no dijo la verdad sobre mí, 

su puñetero padre, 
por los siglos de los siglos 
¡Faltaría más! 

 
¡¡Cría hijos  para esto!!  
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Unos liantes, Juan y Jesús 
 
Yo soy Andrés, 
el hermano menor de Simón, 
al que todo el mundo llama Pedro, 
por algo que le dijo Jesús,  

de pasada, en Tabgha 
y ha trascendido de boca en boca. 
 
Nací en Betseda, 
pueblo de pescadores en el lago Tiberíades,  
conocí a Jesús por casualidad. 
 
Estaba yo con Juan el Bautista,  
mi maestro  su maestro, 
el que incitaba a la gente a darse un remojón 
en el río Jordán, 
el que nos enseñó el padrenuestro 
a Jesús y a mí, 
y a muchos más, 
que pasaban por allí y querían  
darse un chapuzón,  
y se bautizaban, 
porque así llamaba Juan,  
al arte de bañarse delante de él. 
 
Te metía en el agua,  
invocaba a Yahvé, nuestro padre,  
 
chorreando agua  salías y conocías 
al auténtico maestro de todos los que rezan  
cada día el padrenuestro.  
 
Pasaba por allí  Jesús,  
le seguí, me habló, 
le escuché hasta el alba, 
le presenté a mi hermano, 
se vino con nosotros 
a Cafarnaún  a pescar. 
 
No se mareó 
tenía buen estómago 

para las tormentas, 
para lo que hubiera en la mesa. 

 
Era un buen tipo,   
en buena forma, 
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criado en tierra firme, 
de mi misma edad. 
 
Le acogimos en casa  muchas noches 

hasta el alba de cháchara. 
 
Bebíamos   bebía, 
de lo divino y lo humano platicábamos, 
 
él más que nosotros,   
pescadores,  
gentes de pocas palabras  y muchas manos 

y mucho genio, 
con el rostro curtido por el sol, 
con los dedos ásperos por las sogas, 
    por las redes, 
    por los peces,  
con el cuerpo maltrecho  por los madrugones.  
 
Venía con nosotros Jesús pero no pescaba, 
una palabra detrás de otra, 
se liaba   nos liaba, 
con los peces   con la verborrea.  
 
Subido en la barca hacía chapuzas, 
era carpintero. 
 
Aprendió el oficio de su padre, 
hombre poco locuaz, 
al que quería, 
al que veía poco, 
al que contaba sus cosas de chico, 
al que yo conocí. 
 
Se llamaba José, 
nos hacía trabajos, 
era un manitas  con la madera. 
 
Su hijo era un manazas con las herramientas 
hacía lo que podía, 
 
dándole a la lengua, 
 
nos comimos cinco panes y dos peces 
que tenía un muchacho, 
y sin darnos cuenta fuimos multitud.  
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Me pidió que aprendiera a hacer exorcismos, 
en el nombre de Yahvé, el Innombrable, 
aquel al que llamaba padre, 
mi maestro, su maestro,  
Juan,   el que bautizó a Jesús, 
  el que fue degollado 
por el capricho de una mujer,  
Salomé, 
que bailaba reía y seducía.  
 
Volvía loco al rey, 
pedía y conseguía la cabeza  
de quien no la hiciera caso. 
 
Por mirarla más de la cuenta  
el rey también cortó cabezas. 
 
Y se vengó del Bautista, 
al que enterramos, 
porque nunca la quiso ver. 
 
Ella insistió en visitarle y hacerle compañía. 
 
Se negó la mandó lejos  muy lejos. 
 
Vino Jesús al entierro de Juan, 
clandestino, 
como fue el entierro de Jesús, 
a la puesta del sol, 
como pudimos,  
José de Arimatea y yo, 
que acabé en una cruz,   
en Acaia en Grecia, 
por haber conocido a este liante, 
que vino a Cafarnaún,  
durmió en mi casa 
y aprendió a pescar conmigo.   
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En España, jamás 

 
Nunca estuve en España, 
digan lo que digan, 
en Santiago de Compostela, 
mis partidarios desde hace siglos. 
 
Apóstoles en mi nombre, 

se inventaron un camino, 
con rumbo a Finisterre 
desde el corazón de Europa. 

 
Por ellos me recuerdan muchos cristianos viejos. 
 
Pasé de ser uno de los doce apóstoles, 
al apóstol del camino que lleva al fin del mundo, 
al más allá por Galicia, 

a Jesús , 
al que conocí por ser un pescador,  

yo y mi hermano Juan, 
los hijos del Zebedeo,  
socios de Simón, 
al que todo el mundo llama Pedro, 
compañeros de faena de Andrés, 
pescadores de agua dulce, 
como mi padre , 
el patrón de la barca,  
el que creó el negocio de llevar a pescar  
a Jesús de Nazaret, 

que pescaba al vuelo y nos lió,  
a Pedro   a Andrés  a Juan  y a mí. 
 
Fuimos pescadores de hombres más allá del Tiberíades, 
los cabecillas de los apóstoles 
y de los setenta seguidores asiduos de Jesús, 

al que vi en trance, 
allá en el monte Tabor, 
transfigurado, 

ante el trío de apóstoles que le acompañábamos. 
 
Nos llevó al monte, 
nos hizo una encerrona allá en la cumbre, 
y nos deslumbró a los tres, 

Pedro Juan y yo, 
pero no a Andrés, 
que llevó muy mal 
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que no le llevara a ver, 
a Moisés y a Elías, 
de charla con Jesús, 
en el monte Tabor. 
 
¡Vaya espectáculo de luces y sonidos 
el que nos dio gratis! 
 
Y gratis resucitó también 
a la hija de Jairo, 
ante mis propios ojos, 
y me quedé sin palabras, 
del susto de la sorpresa. 
 
Y las pocas frases que hay de mí en los evangelios 
no me dejan en buen lugar, 
porque me atreví a pedir los mejores asientos, 
junto a Jesús el Mesías, 
en el banquete celestial, 
en el que debe hacerse 
el reparto del Reino de los Cielos, 
para estar allí  en primera fila.  
 
Algo caerá   pensé para nosotros, 

los hijos del Zebedeo, 
amigos de Pedro y Andrés, 
pescadores de hombres 

por seguir los pasos de Jesús. 
 
También siguió sus pasos 
y pidió también lo mismo a Jesús, 
una buena mujer, 
una buena madre, 
sus hijos los Zebedeo, 
apóstol femenina de incógnito, 

como muchas mujeres 
que seguían a Jesús 

en el mar de Galilea, 
en el río Jordán,  en el Mar Muerto, 
en Jerusalén, 
en el monte Calvario, 
donde entregó el espíritu al Padre Eterno 
al que rezamos el padrenuestro,  

que nos enseñó el Bautista, 
a Jesús y a nosotros, 
los hijos del Zebedeo 

que pedimos fuego,  



08/08/17 José M. Prieto, Jesús nunca fue cristiano 
 

  

24 

 

y truenos y rayos para barrer del mapa 
a un pequeño villorrio samaritano, 
que no nos dejó entrar, 
que nos dejó en las afueras. 
 
¡Muy poco hospitalarios, 
unos desagradables! 
 
Olvidaron la instrucción, el mandato 
de acoger a gente de bien, de paso 
como dice el Pentateuco, 
en prosa y en verso,  
que lo deja clarito 
eso de la hospitalidad con las visitas. 
 
Fueron malos modos con nosotros, 
visitantes en tránsito, 
con Jesús,    
que nos llamó 
a mi hermano y a mí, 
los hijos del trueno, 
los hijos del rayo, 
tan irascibles, 
con aquel villorrio samaritano, 
que nos hizo pasar la noche con las alimañas, 
lejos de los muros del pueblo, 
lejos de las casas,  
cerradas a cal y canto para nosotros  
los indeseables, 
  la tropa de Jesús  ¡qué tropa! 
 
el que no les castigó, 
el que olvidó el asunto, 
el que me lió, 
al que seguí, 
pasito a paso hasta acabar mis días decapitado 
por orden del Rey Herodes, 
al que no caí muy bien 
del que Josefo dice que era  generoso y amigable. 
 
¡Conmigo no lo fue  al descabezarme 

y separarme del cuerpo, 
que no está en Santiago de Compostela, 
digan lo que digan los gallegos,  
que son muy suyos y construyeron 
en mi nombre una basílica, 
en honor de un degollado por seguir a Jesús, 
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por seguirle la corriente al mar Mediterráneo, 
y acabar llegando en barca.   

 
Mi cabeza bien visible en la catedral, 
por los siglos de los siglos, 
para gentes de bien, 
que peregrinan  para verme, 
   para honrarme 
en Santiago de Compostela, 
ciudad acogedora 
de peregrinos medievales a pie, 
contemporáneos, modernos, 
en coche, en avión, en barco, 
en Internet, 
cibernautas del alma, 
en el camino de Santiago  virtual, 

dándole a las teclas,  
dándole al ratón, 
para verme,   
para contemplarme, 

transfigurado, 
por ser el apóstol Santiago, 
el que abre y cierra España sin llave en mano, 
su patrón,  
al que cada año honran a bombo y platillo, 
obispos, arzobispos,  cardenales 
y más de un Papa,  
y más de un Rey, 
para envidia de las naciones, 
dicen los gallegos que son muy suyos  
   muy santiagueros 

hasta el fin del mundo. 
 
Y yo en Jerusalén 
bajo tierra mi cuerpo  partido en dos, 
por orden de Herodes  Agripa. 
 
 
Yo no vine a Galicia inmigrante ilegal. 
 
Estoy a la diestra  del Padre Eterno 
   con Jesús,  
   en los cielos. 
 
¡Qué placer al fin tan cerca de Finisterre! 
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Eramos primos, lejanos 
 
Entonó el Magnificat en Ain Karem 
antes de que yo hubiera nacido, 
cuando aún me llevaba en el vientre 
Isabel, mi madre. 
 
Entonó el Magníficat 
ante María  la esposa de José, 
eran algo más que amigas, 
parientas lejanas 
que se veían de vez en vez, 
cuando había algún parto en la familia, 
como el de mi madre, 
el mío, 
de una señora mayor, 
mi madre, casada con un cura, 
mi padre  Zacarías, 

sacerdote levita, 
dedicado al servicio del Templo.  
 
Peinaba canas, 
muchas más que José, 
esposo de María, 
madre adolescente, 
amiga de mi madre, 
Isabel  mayor en edad  y condición, 
a la que de chico siempre vi  anciana, 
adusta y seca   como yo, 
al dejar de ser adolescente 
y convertirme en asceta 
fui a parar al río Jordán.  
 
A mi aire a solas  en lo agreste, 
al borde del desierto, 
cerca del Mar Muerto, 
en ayunas casi todos los días, 
para honrar a Yahvé, 
el padre nuestro 
en mis labios  en los de mi padre, 

Zacarías  
sacerdote de Israel 

muy mayor  casi viejo para mí, 
mi padre en la tierra 
mi padre en los cielos.  
 
Escuchaba y atendía mi plegaria 
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al rezar y pedir 
el pan nuestro de cada día, 
que llegaba a mis manos, 
que me ganaba, 
jornada tras jornada predicando, 
haciendo penitencia, 
en el río Jordán 
a donde vino a verme 
ese primo lejano Jesús, 
el preferido de Yahvé, 
incorpóreo en las nubes, 

como esa paloma 
que volaba por allí 
y se posó en su cabeza 
al salir del agua, 
cuando le bauticé 
a Jesús  mi primo.  

 
Era un día brillante, 

soleado,  
al abrirse las nubes 
y asomar el cielo azul, 
resplandeciente, 
como los ojos de mi madre Isabel.  
 
Qué de recuerdos me trajo 
el chaval que ya estaba crecido, 
que vino a verme a mí, 
con el porte de un Mesías, 
el Enviado  
al que reconocí nada más verle 
a primera vista, al bautizarle, 
al convertirle en discípulo que vino y se marchó 
por donde había venido. 
 
Predicó la buena nueva 
  que le pareció bien. 
 
De mí aprendió poco, 
vino sólo un día a clase 
y fue suficiente, 
aprendió el padrenuestro 
que repiten sus discípulos y los míos, 
en este mundo pecador 
en el que yo pedía arrepentimiento, 
y conversión  
y atenerse a la ley de Yahvé, 
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su estricta observancia, 
la que exigí cumplir al Rey Antipas 
Herodes, 
divorciado para casarse 

con Herodías 
su cuñada, 

divorciada 
para casarse con el Rey y ser Reina 
que parió a Salomé, 
que pidió mi cabeza en un festín, 
en el que bailó 
y encandiló a su padrastro el Rey, 
que estaba bien servido 
de amantes en palacio 
y no podía ser  que se liaran, 
 
y por recriminarles 
mi cabeza rodó por los suelos, 
   por los aires, 
   de boca en boca, 
hasta llegar a Jesús 
la noticia de mi muerte en Machaerus, 
 
como a mi me llegaron 
noticias de sus andanzas, 
cuando estaba en prisión, 
a punto de ejecutarme, 
sin defensa alguna 
por parte de Yahvé, 
que me abandonó a mi suerte 
en manos del verdugo, 
como abandonó a Jesús  
en el Calvario, 
 
que le pidió ayuda 
antes de exhalar  
el último suspiro. 
 
Él y yo  primos lejanos 
y buenos hijos  ambos 
de nuestro padre, 
que está en los cielos, 
y no nos hizo ni caso, 
no perdonó nuestras deudas, 
pues nos dejó caer en la tentación, 
y no nos libró del mal,  amén. 
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El Mesías fue él no yo, 
que le pasé por agua 
y le unté la frente  
con mis dedos manchados 
de aceite  consagrado, 
caliente por el calor que hace  
  tan cerca del desierto. 
 
Se molestaron mis discípulos, 
los hijos del Zebedeo, 
que se fueron detrás de él, 
y a mí me dejaron  
junto al río Jordán, 
pescando bautizados a puñados, 
judíos observantes de la ley de Moisés, 
que no vino a cambiar 
Jesús de Nazaret, 
 
ese primo lejano  
que me quitó discípulos, 
al que regalé seguidores. 
 
¡Vaya lío que montamos enredándolos, 
complicándoles la vida con nuestras enseñanzas 

tan dispares! 
 
Yo hablé bien de él, 
y él habló bien de mí, 
nunca nos llevamos la contraria 
dijeran lo que dijeran    
nuestros partidarios, 
los bautistas los cristianos, 
que rezan todos ellos  el padrenuestro 

que los dos enseñamos 
a la multitud de incondicionales, 

que asustaron a Herodes, 
que ordenó degollarme 
y dejar sin cabeza visible  a mis admiradores, 
como aquel que encontró en Éfeso, Pablo, 
 
se llamaba Apolo un judío de bien, 
nacido en Alejandría, 
 

le bauticé  
siguió mis enseñanzas 
y las de Jesús 

que no fue mi reencarnación 
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como algunos pensaron 
cuando vivía  él 
y entraba y salía   
de Jerusalén, esa ciudad 
a la que sólo fui una vez  a gusto  

y me marché 
y no me echaron 
la cruz a cuestas como a Jesús, 
al que eligieron 
para soltar  y librar  a Barrabás, 
que no murió en la cruz 
porque así lo quiso el pueblo, 
judío y romano, 
en referéndum, 
a mano alzada 
a voz en grito. 
 
¡Vaya desastre  aparente 
mi muerte,  su muerte 
en los libros de historia  

de arte, 
cuadros  tapices  y esculturas, 
donde no nos reconocemos, 
donde no nos parecemos, 
donde nos recuerdan, 
a él mucho más que a mí, 
en Nazaret  en el Calvario, 
ese primo lejano lejano lejano.  
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Nunca fui escritor 
 
Yo soy Juan, 
hijo del Zebedeo, 
pescador de profesión, 
hombre de confianza de Jesús, 
con mi hermano Santiago  
y Andrés  hermano de Simón  
al que todos llaman Pedro, 
  
los cabecillas, 
los que llevábamos la voz cantante, 
amigos de Jesús hasta su muerte, 
sus apóstoles porque resucitó. 
 
 
Si algo sabía de letras 
nunca fui escritor, 
todo es leyenda, 
mi nombre suena y suena 
por los siglos de los siglos, 
por haber escrito lo que no escribí, 
como Jesús mi amigo mi maestro, 
que nunca escribió nada 
y sus palabras yo recuerdo, 
y sus actos, 
y sus andanzas, 
que conté y conté muchas veces, 
aquí y allá.  
 
Alguien las escuchó, 
las puso en orden,   
en un manuscrito aparece mi nombre,   
en Éfeso, 
un discípulo de Saulo, 
Pablo para todo el mundo, 
el que hablaba bien de mí en una epístola, 
él que sí sabía escribir,  

y hablar y viajar. 
 
Se inventó a Jesucristo 
muy poco judío y muy helénico, 
como ese evangelio, 
que diz que dicen escribí, 
yo que me atragantaba con las palabras, 
que hablé cuando debía y fui tajante 
contra el exorcista, 
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que expulsaba demonios  
en nombre de Jesús. 
 
¡Qué atrevimiento para un judío de bien, 
como Jesús  como yo como los apóstoles!   
 
Hablé como debía 
ante el Sanedrín con Pedro, 
en defensa de Jesús 
yo un pescador, 
audaz  intrépido  con desenvoltura, 
que conocía la Biblia   de oídas 
pues no sabía leer ni escribir. 
 
¡Qué osado fui!   
al mentar las escrituras  
ante quienes sí sabían  y mandaban, 
en el Templo    en Jerusalén, 
donde acudí a rezar varias veces 
con Pedro compañero de fatigas, 
que delante de mí curó a un cojo. 
 
¡No me lo podía creer 
Pedro hacía milagros  como Jesús! 
 
Mi único milagro fue ser longevo 

vivir mucho 
en labios de la gente, 
que supo de Jesús por mí, 
judío creyente en el Mesías Profeta. 
 
Dormíamos a pierna suelta agotados, 
de aquí para allá de pueblo en pueblo, 
si nos dejaban entrar y acampar, 
y enrollarnos con la gente a lo largo del año 
que duró la vida pública   
de Jesús el predicador, 

que hablaba y hablaba, 
y a veces me dormía 
escuchando sus palabras, 
y me adormecí  y soñé,  
la noche de su arresto en Getsemaní. 
 
Me enteré al despertarme 
rodeado de gente armada, 
y me amedrenté y huí, 
rápido,   
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sin meter ruido,  
lejos muy lejos.   
 
Al verle transfigurado en el monte Tabor 
le pregunté sobre la destrucción del Templo. 
 
¡En qué estaría yo pensando   
ese día de Esplendor Mesiánico! 
 
Destruir el Templo ¡qué ocurrencia tan rara! 
para judíos devotos como Jesús, 
   como María su madre, 

como María    
la Magdalena   amiga  y luego novia  
y más tarde esposa   embarazada, 
cuando ocurrió todo aquello  en el Calvario. 
 
Estuvo a mi lado  ella, 
pagó la cuenta  tenía recursos, 
fue la última cena con Jesús. 
 
Después del entierro ella dijo 

que la tumba estaba vacía, 
que había resucitado 
Jesús su hombre 

   mi amigo el hijo de María, 
a la que cuidaron sus hijos, 
los cuatro hermanos y las dos hermanas 
de Jesús, el primogénito. 
 
La hizo muy poco caso, 
la dio un gran disgusto 
al morir en una cruz 
por haber hablado de más,   
y hacerse notar  trotamundos 
semanas meses   sin llegar al año. 
 
Y cabreó a la gente que mandaba 
en Jerusalén  judíos y romanos, 
donde todo empezó   
en el nombre de Jesús, 
que no sabía pescar,  
que yo sí sabía  y le enseñé 
a pescar  creyentes 
  lectores asiduos 

de lo que nunca escribí, 
y me dio fama  y renombre. 
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¡Pero qué creídos son  los creyentes! 
 
Me han leído y comentan y hablan de mí. 
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La Magdalena 
 
 
He sido una señora con recursos, 
que consigue lo que persigue 
con armas de mujer si es preciso. 
 
En mi punto de mira  Jesús,  

ese hombre, 
   mi maestro, 
   mi amigo del alma, 
con el que pasé muchas horas, 
íntimas  complacientes,  

cara a cara. 
 
Poco importa saber si nos casamos, 
nos quisimos   de veras al vernos, 
de cerca de lejos de espaldas. 
 
Nos besamos, 
poco importa saber dónde. 
 
Eso sacaba de quicio a Pedro, 
quería ser el gallo, 
el que llevara la voz cantante, 
el líder de la pandilla, 
el que representara a todos,  
ante Jesús,  
que me tenía echado el ojo, 
al que yo encandilé  y me encandiló, 
el que me dejaba hablar y me escuchaba, 
el que sabía bien de mi disponibilidad. 
 
Con más recursos que Pedro ese ignorante, 
    ese pescador, 

ese cabezota, 
ese cagueta 

que negó a Jesús tres veces, 
que no me podía ver,  
atenta   servicial sabiendo  
lo que sabemos las mujeres de los hombres.  
    
A mi merced a veces, 
a su merced si me pedía algo,  
que estuviera en mi mano conceder 
    conseguir 
    pagar. 
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Era yo una mujer con dinero e influencias,  
una mujer de mundo  inteligente, 
en ese grupo de pobretones, 
paso a paso detrás de Jesús. 
 
Él me seguía con la mirada a menudo, 
sabía dónde estaba, 
dónde podía encontrarme.  
 
Me sacó dicen, 
siete demonios del cuerpo, 
hizo exorcismos conmigo dicen, 
me curó del mal de amores dicen, 
me sacó de la calle, 
yo una rompecorazones, 

una pecadora arrepentida, 
una prostituta  dicen y dicen, 
esos hombres   envidiosos  
de Jesús que me miraba a mí, 
  mucho más que a ellos 

manitas manazas, 
gentes de pocas luces  
y menos conocimientos, 
 

unos gañanes  unos miedicas,  
que se acobardaron 
y huyeron de Jesús al prenderlo, 
y no se dejaron ver en el Calvario, 
donde estábamos las mujeres 
viéndole de lejos. 
 

De cerca  
sólo estaba  
el centurión  
y los soldados. 

 
En un ajusticiamiento romano 
los familiares   unos prófugos, 

carne de presidio, 
de la misma calaña que el ajusticiado: 
a muchos mataron  por ser familia, 
a fin de cuentas  era un delito fatal. 
 
Yo solita de madrugada, 
me acerqué a su tumba 
para llorar, 
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con ungüentos y lienzos 
quería adecentar  y dejar guapo 

para la eternidad 
el cadáver. 
. 
 

Y me encontré con un ángel, 
bello y de buen ver el señor, 
al que quise tocar y no se dejó 
palpar como palpa una mujer a un hombre, 
para comprobar si es carnal 
lo que tiene delante,  tentación táctil,  

gentil,  
deslumbrante, 

mi amigo mi maestro Jesús.  
 
Había resucitado 
en mi corazón  ante mis ojos, 
no me creyeron 
mucho menos Pedro faltaría más, 
que se apareciera primero a una mujer 
antes que a él,  el cabecilla 
duro de mollera como una piedra, 
como las que usaba yo 
para sentarme y posar mis nalgas, 
y escuchar a Jesús vivo y resucitado, 

jardinero, 
hortelano, 

en el huerto al que solía llevarme, 
   donde nos veíamos 
  con cierta intimidad, 
lejos de miradas indiscretas, inoportunas, 
los doce apóstoles al acecho. 
 
Uno de ellos Tomás  qué osado, 
quiso tocar para creer,  
no se fiaba de mí, 
una ignominia que una mujer 
le viera a solas  al alba, 
delante de la piedra rodada, 
de su tumba abierta  vacía. 
 
Soy la Magdalena María, 
la mujer que más veces se nombra 
en los evangelios diecisiete, 
contadas las repeticiones y las variantes, 
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soy María  la Magdalena, 
la que nunca mencionan al relatar 
los Hechos de los Apóstoles, 
muy suyos muy masculinos 
todos ellos hombres sin afeitar. 
 
En vida Jesús rodeado de mujeres 
resucitado  calladitas, 
   domésticas, 
   modosas. 
   obedientes, 
lejos de Jesús resucitado, 
   inalcanzable 
   en los cielos. 
 
Tampoco me menciona Pablo en sus epístolas 
dice que fue Pedro quien vio a Jesús 
resucitado el primero. 
 
¿Nunca supo de mí?   Lo dudo. 
 
No quiso oír hablar de mí, 
mujer que iba y venía como él, 
que entraba y salía sin pedir permiso, 
que hacía lo que me venía en gana 
porque podía y sabía qué hacer, 
con mis bienes  con mi crédito, 
entre la gente importante 
en Jerusalén, 
donde él no pintaba nada.  
 
Por eso me ignoró cuanto pudo, 
no podía silenciarme  
como calló a Pedro en más de una ocasión  
apurada  como las muchas de Santiago, 
hermano de Jesús el segundón,  
un buen hombre honesto justo, 
al que seguían  los discípulos   los nazarenos,  
a quienes templó  y ayudó Pablo 

en sus necesidades  
con donaciones,  

siempre volvía  con dinero  
y regalos de sus viajes.  

 
Quiso y logró ignorarme 
por ser una mujer fuerte y fiel 
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a Jesús, 
de él hablaba yo, 
en su nombre predicaba,   
de primera mano había escuchado   

y visto lo visto. 
 
No tuve que caerme de un caballo 
para poder hablar de Jesús 
al que nunca conoció,  
del que obtuvo  dijo, 
revelaciones de primera mano, 
y mensajes después de muerto, 

resucitado, 
mientras dormía, 
mientras soñaba, 
con los ojos abiertos tenía apariciones. 
  
A Jesús yo lo tuve siempre cerca,  
día a día, semana tras semana, 
fui ese discípulo amado 
que dictó un evangelio el cuarto, 
en Éfeso donde aún me recuerdan, 
tan distinto de los otros tres   
porque están ahí mis recuerdos, 
los de una mujer amada que amó 
a Jesús 
y a su descendencia 
 
el Cristianismo lo inventé yo. 
Resucitado fui yo  la alma máter. 
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Me llaman Pedro pero soy Simón 
 
Viene de lejos mi fama, 
tiro la piedra y escondo la mano, 
de niño lo hacía 
y lo sigo haciendo, 
casi toda mi vida 
pisando firme y acobardado, 
quedándome de piedra, 
sin saber qué hacer, 
en mitad de una tormenta, 
cuando parece que se hunde la barca, 
en momentos apurados 
me escondo debajo de las piedras, 
lo hice cuando prendieron 
a Jesús  mi amigo 
el que me llamó Pedro en Tabgha.  
 
Sabía mi mote de infancia,  
dejé de ser Simón, 
el nombre que usaba mi esposa 
en la intimidad, 
en el día a día  cariñoso marido, 
el que construyó la casa, 
para ella a su gusto, 
en Cafarnaún donde vivíamos, 
cuando conocí a Jesús 
y vino a visitarnos, 
y durmió con nosotros muchas noches, 
que en la barca se duerme muy mal. 
 
Él me ayudó a arreglarla en más de una ocasión, 
era carpintero, 
sabía de maderas  tersas y podridas, 
aprendió el oficio de su padre José, 
buena gente ese hombre, 
de los que quedan pocos, 
padre de cinco chicos y dos chicas, 
su orgullo su sangre, 
el complicado Jesús, 
el venerado Santiago el segundón. 
 
Conmigo aprendió a pescar 
cuando venía a verme  y me lió, 
y empecé a prestarle atención,  
a seguir sus pasos y oírle 
predicar lo que le vino en gana, 
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en nombre de Yahvé 
su padre el padre nuestro. 
 
Venía conmigo a menudo 
mi esposa no se fiaba de mí,   
andariego con Jesús,  
rodeado de mujeres jóvenes  viudas, 
encandiladas atentas  serviciales, 
con Jesús y sus doce apóstoles, 

hombres todos ellos, 
la excepción María Magdalena, 
una buena mujer enamoradiza, 
que hacía lo que estaba en su mano, 
y era larga llegaba lejos,  
tenía fama era de buena familia, 
las puertas se abrían donde ella entraba, 
y con ella nosotros detrás de Jesús, 
y yo siguiéndola un paso atrás,  
al frente de los fieles   de los discípulos, 
cabeza visible con canas, 
cabeza dura, pétrea a veces, 
y blanda de afilar  con el roce.  
 
Fui el primero que dijo 
que Jesús era el Mesías, 
me rondaba la idea  y la solté 
como daba rienda suelta a las redes 
en el mar de Genesaret, 
y empezamos a pescar  gentes 

crédulas, 
creyentes, 

bajo mi tutela, 
para que no se desmandaran cuando eran multitud. 
 
Fui el primero y el único que llevaba 
espada corta en la cintura, 
una navaja grande una daga, 
la usé una vez en Getsemaní, 
corté una oreja, 
que puso en su sitio Jesús, 
y me hizo envainármela la espada, 
cuando le arrestaron 
y le negué tres veces, 
y le seguía disimulando, 
yo un pescador,  
que vino a rezar al Templo  
y curioseaba por los alrededores, 
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por el patio de la casa del Sumo Sacerdote, 
llena de gente   
que insultaba a Jesús por blasfemo, 
le malquerían por alborotador, 
por creerse el Mesías, 
así  por las buenas  un creído, 
un fundamentalista que hablaba más de la cuenta, 
rebelde  salvador porque sí,  
sin habérselo pedido nadie. 
 
 Fui el primero que vio 
a Jesús resucitado, 
María Magdalena 
vio una tumba vacía y se asustó, 
esa buena mujer todo corazón 

como yo, 
devota  ferviente entusiasta 
de Jesús que apareció ante mí, 
resucitado,  
con él conversé de hombre a hombre, 
y busqué un sustituto de Judas, 
ese mal hombre,  
nos hacía falta  Matías, 
era un buen hombre, 
había mucho que hacer, 
yo le promoví  fue apóstol, 
corazón agradecido que me apoyó 
cuando necesité contar con él, 
antes y después de Pentecostés, 
cuando hablé en el Sanedrín 
a favor de Jesús, 
con palabras poco doctas,  
las que sabía y pude usar, 
por ser hombre de pocas letras,  
capaz de hablar la Biblia  en verso 

de oídas. 
 
Fui el primero que cerró el paso a los gentiles, 
más luego se lo cedí, 
me convenció Pablo, 
había intereses en juego, 
convenía tener gente bien, 
romana con recursos, 
  con poderío, 
  con influencia, 
  para la causa. 
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Allí donde residían, 
gentiles corteses, 
me abrieron muchas puertas, 
 
allí donde fui a predicar 
en nombre de Jesús, 
incluso a Samaria donde acudí con Juan, 
a pesar de Jesús,  
-nos lo había prohibido en vida- 
pero soy un cabezota, 
la sigo y la consigo, 
como perseguí a Simón el Mago, 
quería comprar carisma con dinero, 
un descarado a la búsqueda y captura 
de un apóstol corrupto 
que le enseñara a hacer milagros 
en nombre de Jesús. 
 
Durante el reinado de Agripa I 
fui arrestado  enviado a prisión, 
de donde me sacó un ángel.  
 
Fui el primero que se enfrentó a Pablo, 
obsesionado contra nosotros, 

que nos persiguió  
porque le dio la gana, 

nadie se lo encargó en Damasco, 
ni en Jerusalén, 

iba por libre fariseo él, 
dispuesto a encerrarnos por herejes, 
y se convirtió a la causa de Jesús, 
al caerse de un caballo y oír voces. 
 
Voces las que daba en las reuniones, 
me costó tomarme en serio sus palabras, 
me arriesgué, 
seguí la recomendación de Bernabé, 
le escuchamos  y al tiempo 

Jesús fue el Cristo, 
en los labios de Pablo, 
nunca en los míos, Jesucristo.   
 
Estuve en Antioquía 
donde tuve una agarrada  
con Pablo y Bernabé, 
por comer con judíos devotos 
como yo, de toda la vida, 
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por no comer con gentiles 
que siempre me trataron bien, 
judío y forastero en el imperio romano, 
detrás de gentilhombres. 
a  menudo mandamases 
que creían en Jesús de Nazaret, 
eso era un logro me di cuenta 
de sus ventajas a la larga. 
 
Fui el primer obispo de Antioquía 
rodeado de judíos conversos, 
controlaba a Pablo  ese bajito 
   de corta estatura, 
el que existe en cantidad suficiente, 
como muy bien indica su nombre en latín, 
chiquito pero faltón, 
  puñetero.   
  
Fui el primer obispo de Roma, 
conocí y hablé con Filón de Alejandría, 
propagué el evangelio entre los hebreos, 
recogió mis palabras Marcos, 
el segundo evangelio en la lista  el mío, 
primicia, el más antiguo y fidedigno. 
 
Llegué a Roma cuando reinaba Claudio, 
morí en Roma  crucificado, 
   boca abajo, 

a petición mía, 
en tiempos de Nerón,  
otro cabezota, 
duro y blando, 
de piedra de mármol, 
la basílica que lleva mi nombre en el Vaticano.  
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Pilatos, con mando en plaza 
 
Mi cita con la historia llegó  
en el momento menos pensado, 
por estar en ese sitio a esa hora, 
sin caer en la cuenta de lo que estaba en juego, 
afronté los hechos y pasé a los libros, 
   a los museos, 

a las obras de teatro, 
a la ópera, 
a la música sacra,  

donde me nombran me representan, 
como el chico malo que se lavó las manos.  
 
No hice caso a mi esposa una pesada, 
tenía pesadillas  me despertó 

para pedirme     
que no mandara  

a un inocente a la cruz. 
 
Menos lobos, Caperucita, fue culpable, 
pudieron elegir los judíos, 
les di la opción de librarle, 
solté a Barrabás, 
sentencié yo con mando en plaza, 
Poncio Pilatos.  
  
No era la primera vez, 
monté un tiberio, 
cuando hice entrar a las tropas, 
en Jerusalén 
con la imagen de Tiberio, 
el divino emperador  
en los estandartes, 
en la ciudad santa por excelencia 

de los judíos,  
unos iconoclastas. 
 

Una ofensa una provocación dijeron, 
hecha a placer,  innecesaria, conveniente, 
tocaba mandar y mandé  Yo, 
Poncio  Pilatos. 
 
Ordené construir un acueducto 
que llevó el agua a la ciudad, 
di un uso  apropiado, 
  público, 
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  benéfico, 
a los diezmos del Templo. 
 

Por mí tuvieron agua corriente en las calles, 
y no me lo agradecieron, 
fueron unos ingratos, 
protestaron y acabé con la revuelta 
rebanando cabezas mis legionarios, 
fue preciso, 
actué como tenía que actuar 
Yo,  el Prefecto de Roma en Judea, 
Poncio  Pilatos. 
 
Hice lo que tenía que hacer 
en nombre de Tiberio, 
el Divino  el Augusto, 
el que me nombró para mandar, 
para decidir qué estaba bien  

y qué estaba mal 
según los intereses romanos. 
 
No era yo el chico de los recados, 
un Procurador, 
desinformados los evangelistas, 
ignorantes de los asuntos del imperio, 

de los cargos, 
Prefecto de Judea  según reza en latín 
una lápida conmemorativa,  
hallada en Cesarea 
Prefecto el jefe en la plaza. 
 
Le condené a muerte cuando me tocó lidiar 
con ese revoltoso que decía ser 
Jesús de Nazaret  Rey de los Judíos 

para más INRI, 
el título con el que figuró  
para siempre en la cruz, 
ese poste en el que le colgué 
porque así me lo pidieron los propios judíos, 
las autoridades religiosas, 
quienes sabían de Yahvé, 

del Templo, 
del Mesías, 

era un impostor dijeron,  
   proclamaron, 
digno de una muerte cruel por blasfemo, 
por no rendir pleitesía 
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al divino emperador de Roma, 
por creerse él mismo divino 
por los siglos de los siglos amén. 
 
Por lavarme las manos 
mi nombre aparece en el credo, 
lo pronuncian en voz alta  
lo cantan   los tenores, 
   los bajos, 
   las sopranos, 
qué gusto da   oír mi propio nombre 
cantado a coro  en las iglesias, 

en las salas de concierto, 
canonizado  por los cristianos coptos, 
por los siglos de los siglos  
San Poncio Pilatos. 
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Herodes Antipas 
 
Desde que nací complicada  y convulsa  
mi existencia, 
mi padre el Rey Herodes,  

Grande 
porque los demás 
fuimos pequeños. 
 

Perdí la cuenta de mis hermanos, 
muchos hijos de diez esposas, 
casi todos difuntos 
  por orden suya, 
  asesinados, 

a callar, 
silenciados. 

    
La masacre de niños varones inocentes, 
un juego de puertas adentro en casa,  

con sus vástagos, 
muy pocos sobrevivimos a Herodes. 
 
Agitada y volátil  su vida sentimental , 

también la mía. 
 

Mi nombre aparece veinticinco veces 
en el Nuevo Testamento, 

nunca para halagarme los oídos, 
a decir verdad  
qué ganas les tengo a los cristianos. 
 
Conseguí granjearme el cariño de Herodías, 
esposa de mi hermano,  

al que hizo muy poca gracia, 
que fuera ella la reina de corazones  
   y de intrigas 

en mis aposentos 
antes y después  
de casarnos. 

 
Mi hijastra Salomé  
también rondó por mi cabeza, 
bailaba y bailaba insinuándose 

hasta ponerme en vilo. 
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Tomé decisiones equivocadas 
por el placer de una mujer, 
el cuello de Juan el Bautista  
rebanado, 
le seguía mucha gente, 
demasiados bañistas en el Río Jordán,  
de paso los bautizaba. 
  
Tanta palabrería  una provocación, 
tomé medidas drásticas 
y Salomé tuvo lo que pidió  

para entretenerse. 
 
Me arrepentí cuando ya era muy tarde, 
así se lo conté al historiador Josefo 
y de mi voluntad dejó constancia  

en sus escritos  
en sus historias, 

era yo la fuente bien informada  
su garganta profunda. 

 
Oí hablar de Jesús de Nazaret varias veces, 
era mucho más joven que yo, 
hizo unos cuantos milagros, 
ninguno en mi presencia, 
a pesar de pedírselo 
con la mirada  con el gesto, 
cuando le tuve delante 
durante poco más de media hora, 
en mi mansión de Jerusalén, 
durante la Pascua, 
guardó silencio enmudeció. 
 
Le regalé una túnica nueva de buen paño, 
para que entrara en la gloria bien vestido, 
era Jesús de Nazaret el Rey de los Judíos, 
mi rival con la soga al cuello, 
fuera de la circulación pocas horas después, 
así se lo pedí a Pilatos y me hizo caso, 
le mandó al Calvario con la cruz a cuestas. 
 
Poco después de su muerte caí en desgracia, 
Calígula me destituyó  me encarceló 
uno de sus caprichos dar la puntilla 
a quienes íbamos por la vida con la cabeza muy alta 

para su gusto. 
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Se cumplió otra profecía 
de los tiempos de mi padre: 
 

larga la vida de los cerdos con Herodes, 
corta, muy corta, la vida  

de los hijos de Herodes. 
 
Un Herodes  en la guía de teléfonos 

ni con lupa.  
 

Hicimos lo que pudimos mi padre y yo 
criamos fama: 

 
Herodes  por doquier con otro nombre. 
 
 
 



08/08/17 José M. Prieto, Jesús nunca fue cristiano 
 

  

51 

 

Caifás, sumo sacerdote más o menos 
 
La cabeza visible de la religión judía  era yo, 
el Sumo Sacerdote del Templo, 
el que entraba y salía  con dignidad, 
   con pompa y señorío, 
quien pontificaba ceremonias 
y honraba a Yahvé en el Sacrosanto Santuario. 
 
Cabeza visible  Sumo Sacerdote, 
por obra y gracia  de Valerius Gratus, 

gobernador de Judea, 
porque así lo quiso Tiberius Claudius Nero, 

Augusto y Divino  
Emperador de Roma, 
Pontifex Maximus 
también en Israel  
a mi pesar. 

 
Mi nombre es   Caifás 

para los libros de historia, 
José para los amigos. 
 

Durante dieciocho años Sumo Sacerdote 
mucho tiempo a fe mía, 
muchos más que cualquiera de mis predecesores. 
 
Mi suegro se llamaba Anás  
Sumo Sacerdote  durante nueve años, 
por obra y gracia de Quirino  Gobernador en Siria. 
 
A Jesús  de Nazaret  

le interrogó mi suegro, 
persona importante,  
sabia y resabiada, 
cinco hijos y un nieto 
sumos sacerdotes también 
durante más de medio siglo. 

 
Supo cómo mantenerse en el poder 
mi suegro y los suyos, 
hombres de confianza de los romanos, 
    de los judíos, 
nosotros los más importantes  
después de ellos  los gobernadores, 
    los prefectos, 

los militares, 
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los legionarios. 
 
Anás me envió a Jesús, 
le hice una pregunta larga y directa 
   ¿Eres tú el Mesías? 
   el Hijo de Dios 
   el Bendito? 
 

Si lo soy, 
   tú lo has dicho, 
respondió evasivo con desparpajo, 
le envié a Pilatos. 
 
Ninguna ley judía considera blasfemo decir lo que dijo. 
 
Blasfemar es   hablar mal de Yahvé, 

ponerle a parir; 
no lo hizo  de haberlo hecho 
lapidación  como pena, 
   nunca la crucifixión, 

un invento romano, 
cruel. 

 
Me desentendí, 
era noche cerrada, 
no podía dictar sentencia  
con nocturnidad y alevosía, 
lo prohíbe la Ley  
y yo tenía que cumplirla, 
era el Sumo Sacerdote. 
 
Fueron otros no yo 
  quienes decidieron, 
no hubo convocatoria oficial, 
no era posible  reunirse  

de noche 
en sesión 
inapelable. 

 
Había anunciado que destruiría el Templo, 
era un peligro público  un predicador, 
que hablaba y convencía a las multitudes 
fuera de Jerusalén. 
 
En la Ciudad Santa 
la voz cantante era la nuestra, 
teníamos que pararle los pies los sacerdotes 
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por si acaso 
los suyos revoltosos, 
hacían una trastada en el Templo  

en sus aledaños. 
 
Los había incitado inadmisible 

en un judío de bien,  
devoto, 

era una amenaza para el orden, 
    para la convivencia accidentada. 

 
Los romanos tenían la última palabra, 
era su jurisdicción, 
no la mía hombre de paz, 
bien avenido con el poder, 
líder religioso del pueblo de Israel 
a quien servía yo y Anás  mi suegro. 
 
Queríamos evitar matanzas, 
que los romanos  podían hacerlas 
   y las hacían 

con los judíos. 
   

Siempre a punto y listas las espadas,  
eran el imperio, 
nosotros un rincón invadido, 
   gobernado, 
   en sumisión. 
 
Si estuve al frente durante dieciocho años 
fue porque supe liarla sin liarme, 
los otros duraban uno dos años 

efímeros. 
 
Roma trata como puede y quiere  

a los revolucionarios, 
cuenta muy poco el Sanedrín, 

con voz y voto en casos contados. 
 

Entrar ilegalmente en el Templo 
   o en el Sacrosanto Santuario 
no fue el caso de Jesús, 

-piadoso hijo de Yahvé el padre nuestro- 
algo violento   con los mercaderes, 
   con los cambistas, 
   con los vendedores, 
de recuerdos de animales para el sacrificio. 
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¡La que montó al gritar, 
   al proclamar, 
que el Templo es una casa de oración 
y no un mercadillo donde fluye 

el dinero, 
contante y sonante, 

como en todos los templos de este mundo 
donde hay  presbíteros obispos 
  cardenales sumos pontífices. 
 
En los templos hay tesoros, 
oro  plata  y joyas preciosas sagradas, 
para mayor honra  gloria  y boato del Señor 

y de sus fieles servidores. 
   
Mejor que uno muera por todos 
a que todos mueran por uno, 
fue mi dictamen en el caso de Jesús, 
implacable con los traficantes, 

hombres de buena fe, 
en sus negocios, 

   en los diezmos que pagan. 
 
En una pequeña caja 
aparecieron mis huesos y los de mi familia, 
 
es un osario del siglo I, 
decorado con motivos elegantes, 
 
mi nombre con nitidez en la urna, 

en Jerusalén, 
 

para quienes saben leer  arameo 
en el siglo XXI dice 
José Caifás.  
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Pablo, apóstol de Jesucristo 
 
Todo estaba por hacer, 

manga por hombro. 
 

Me presentó Bernabé un amigo, 
me bautizaron ,   
dejé de llamarme Saulo y fui Pablo  
para todo el mundo. 
 
Nací en Tarso  al sur de Turquía, 
ciudadano romano por nacimiento, 
por obra y gracia de mi padre,   

de mi abuelo, 
colaboracionistas 
con las tropas invasoras. 
 

Nunca  se lo agradecí lo suficiente en vida, 
me sacó de apuros en varias ocasiones, 
éramos fabricantes de tiendas de campaña, 
las legiones romanas nuestro mejor cliente, 
por los servicios prestados  honoris causa, 

la plena ciudadanía, 
    un privilegio 

hereditario.  
 
Mi primer maestro  Gamaliel el Anciano,   
una buena cabeza la suya  la mía, 
filisteo con renombre,  
me enseñó a argumentar 
a citar la Biblia  según viniera al caso, 
   según conviniera. 
 
Convencido él de la resurrección de los cuerpos 
la proclamaba   la defendía, 

en público y en privado. 
 

Siempre teníamos enfrente a los saduceos  
que la negaban  por absurda 
   por innecesaria.  
 
Todo cuadró por sorpresa en mi mente, 
Gamaliel me hubiera reprobado  insensato   
     ¡qué dices? 
 
Jesús murió en una cruz 
donde dio tres voces  
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y al cabo de tres días   Cristo resucitó  
en cuerpo en alma en espíritu. 
 
He ahí el meollo de mi predicación  

hablar del cuerpo de Cristo resucitado. 
 
Me vino como anillo al dedo  
la doctrina las enseñanzas 

las especulaciones  
de mi maestro,  

filisteo sin tacha. 
 
En vida Jesús al que no conocí, 

hecho un Cristo resucitó,  
de entre los muertos me vino Dios a ver.  
 
Caí del caballo inventé el Cristianismo, 
logré convencer a los doce apóstoles, 
fieles seguidores de Jesús, 
por sobrenombre nazarenos, 
así eran conocidos en Jerusalén 
y entre los judíos de la diáspora. 
 
Mis argumentos convincentes  

para los gentiles, 
gente educada 
que leía  
la Biblia en griego 
y hablaba latín  
en la intimidad.  
 

Sólo los judíos ortodoxos leían  
en voz alta  
la Biblia  
en lengua hebrea. 

 
Para las personas cultas que gobernaban, 
    que comerciaban, 
    que malvivían, 
el nuevo testamento en griego. 
 
Los nazarenos  apóstoles doce 
   discípulos setenta 
chapurreaban en latín y hablaban arameo. 
 
Para las lecturas en voz alta, 
para las ceremonias, 
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en familia el hebreo.  
 
Puestos a discutir de asuntos trascendentales 
   el griego era genial, 
en arameo los mismos temas chirriaban, 
irreverentes blasfemos tabú 
acababan echando pestes de mí en hebreo.  
 
No son neutras las lenguas 

al poner a Dios por testigo, 
distintas denominaciones de origen, 
en son de paz a veces,  
en son de guerra demasiado a menudo. 
 
En hebreo Yahvé  el Innombrable, 
en griego  Zeus  ese degenerado, 
en latín  Deus   Inmortal, 
en las lenguas latinas   Dios Dio Déu Dieu, 
en vasco Jainkoa el Señor de Arriba, 
nada que ver un vecino en el último piso.  
 
Rinden culto  a Zeus  los cristianos, 
los judíos  a Yahvé Jehova Adonáis, 
les basta y sobra a los musulmanes Alá.  
 
Jesús conocía  las Escrituras en hebreo,  
para hablar de Cristo usaba yo  

la Biblia griega,  
traducida en Alejandría 
por setenta eruditos judíos, 
   egipcios, 
   helénicos.   

 
La lengua cristiana litúrgica  el griego, 
       poco o nada en hebreo, 

más tarde latín.  
 
La versión latina vino siglos después, 
la Vulgata de San Jerónimo 
  encargo del Papa Dámaso I, 
escrita para el pueblo llano el vulgo. 
 
Compleja la trastienda lingüística del Cristianismo. 
 
Yo fui el creativo el demiurgo 

del cuerpo de Cristo 
resucitado  
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¡Dios mío! 
 
De todo esto hablé en mis viajes, 
mis palabras tenían sentido lejos de Jerusalén, 
en Asia Menor   en Chipre,  
    en Grecia, 
    en Roma. 
 
Nunca estuve en España en Sefarad, 
la nueva tierra prometida allende los mares, 
donde vivieron judíos siglos y siglos 
hasta que los expulsaron  

o se dejaron evangelizar. 
 
Cada uno de los tres viajes una pesadilla, 
meses de preparación,   
mucho dinero de bolsillo para pagar  

carromatos,  
peajes, 
barcos,  
posadas. 
  

Numerosas las noches a cielo raso, 
algunas locas, 

por doquier  amigos de lo ajeno, 
mujeres de vida alegre 
y triste vida. 

 
Compañeros de fatigas unos cuantos: 
Bernabé Marcos Timoteo 
Sóstenes Silas  Tertius. 
 
Conmigo  siempre  un calígrafo, 
de cada epístola dos copias, 
una para mí, las coleccionaba Lucas, 
otra para el destinatario, 
cada frase pensada y moldeada 
para impactar a cada oyente a cada cristiano, 

a kilómetros de distancia: 
los papiros eran caros y no podía enrollarme. 
  
Para dormir a cubierto y gratis  

hacíamos amistades  
en cada pueblo, 
en cada ciudad, 
en cada posada, 

era cuestión de darnos a conocer, 
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de tener habilidades sociales, 
de confraternizar con paisanos, 

con menestrales. 
 

Al trabajar  obteníamos ingresos 
y congeniábamos, 

nos invitaban a pasar la noche 
en el taller en un rincón. 
 

Algunos clientes asiduos 
al escucharnos  
nos creían 
y nos alojaban. 

   
En las sinagogas nos abrían las puertas 
   nos hospedaban, 
al oír lo que hablábamos y predicábamos 
nos mandaban al infierno por las buenas, 
    por las malas: 
querían que vistiéramos el traje de pino 

y hacernos arder arder. 
 
Armé  la de Dios es Cristo  
ante el Sumo Sacerdote Ananías, 
nombrado por el Rey Herodes de Calcis 
    al norte de Galilea. 
 
Una discusión amable y animada hasta que mencioné 

la resurrección de los cuerpos, 
fariseos y saduceos contrariándose,  
yo en medio avivando la discusión, 
como cuando me enfrenté con Pedro, 
    con Santiago, 
abriendo un hueco a los cristianos entre los nazarenos. 
 
Buena gente sí  muy masculinos, 
obsesionados  con la circuncisión, 

con la piel del pene 
de un niño,  
de un adulto, 
había que recortarla. 

 
Jesús era judío  circuncidado insistían, 
para creer en Cristo la circuncisión  

irrelevante  proclamé yo. 
 

¡Logré salirme con la mía! 
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Muy pocos hombres  
se hubieran dejado circuncidar  
por amor a Cristo. 

 
Lo entendió Pedro lo admitió Santiago, 

asintieron los apóstoles, 
a las mujeres les daba igual 

era una cuestión baladí, 
   de varones. 
 

De joven en mi presencia lapidaron a Esteban, 
batí palmas de entusiasmo era un nazareno. 
 
De adulto me encarcelaron  
me dieron latigazos me apedrearon,  
por ser un nazareno uno más en chirona. 
 
Sufrí a cuenta 

de los jerifaltes judíos 
de los jueces romanos 

de los magistrados griegos. 
 
Enfrentados conmigo los apóstoles que nombró Jesús, 
elegidos  educados  al platicar con él 

mientras vivía. 
 
¿Quién era yo para predicar en su nombre? 
Me dio la gana  ser el apóstol de Cristo 
en Tesalónica en Atenas en la diáspora.  
 
 
Fui el primer apóstol de Jesucristo, 
los demás lo fueron de Jesús, 
diferencia  sutil crucial, 
Jesús el Mesías proclamado por Pedro, 
Jesús de Nazaret según Santiago,  

su hermano segundón.  
 
Yo hablaba  de Cristo resucitado 
  de Jesús de oídas. 
 
Una revelación propia la mía en Damasco 
y en el desierto por Arabia, 
tres años de experiencias místicas, 
a solas entre las rocas 
y las arenas movedizas las dunas. 
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De sol a sol alucinante meditabundo, 
veía a plena luz a Dios en persona,  
de carne y hueso en su punto  

resucitado. 
 
Claras  convincentes las enseñanzas 

de Cristo bendito  
mi nuevo maestro. 

 
Nació el Cristianismo  en Antioquia,   
poco a poco desaparecieron los nazarenos, 
se acabaron las plegarias dirigidas a Yahvé,  
comenzaron a mencionar a Cristo en los rezos, 
los diáconos los presbíteros  los obispos, 
que nombré a mi aire  a la buena de Dios, 
sin informar  a Pedro  a Santiago  ni a Cristo. 
 
Yo sabía hablar y escribí 
ocho epístolas auténticas,  

de mi puño y letra, 
otras seis en mi nombre: 
   por mis discípulos 
   palabras de mi boca 
      en su pluma, 
revelación directa  de Cristo   

¡Dios mío! 
 
La buena nueva en la lengua culta del imperio. 
 
Contento y feliz  montaba broncas, 
allí donde iba y hablaba de Jesucristo,  
    mitad judío, 
    mitad helénico, 
    fusión, 
    mezcolanza, 
    sin ser barullo. 
 
En Corinto enfrentado a la facción de Pedro, 
    y la de Apolo, 

discípulo de Juan el Bautista, 
y también la de Cristo Bendito. 

 
¡Llamé a Dios de tú en el Templo! 
 
Fue en mi último viaje a Jerusalén, 
me acompañaba Trófimo un gentil,  
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nos oyeron hablar en griego a los dos 
allí donde sólo se podía hablar en arameo: 
 
¡nacionalistas! sólo charloteaban en la lengua castiza, 
 
¡pobrecillos! cerrados de mente de espíritu, 
tribales que sólo entienden la lengua de su aldea. 
 
Me confundieron  además  con El Egipcio, 
     un terrorista, 
dispuesto a atacar el Templo con los suyos,  

desde el Monte de los Olivos 
donde Jesús había orado. 

 
Apelé a Roma para defenderme  
de uno de los múltiples pleitos contra mí, 
 
me escucharon  Festo el Procurador, 

el Rey Agripa II  
y su hermana Bernice. 
 

Dijeron que estaba loco 
me enviaron lejos cerca de Nerón, 
su jefe  otro loco de atar, 
tal para cual los dos  pero uno emperador. 
 
Encadenado y en barco sobreviví una tempestad 
descrita con pelos y señales  en el libro de actas 

de los Apóstoles, 
más de la mitad del texto cuenta mis andanzas, 
    mis razonamientos 

crípticos, 
alucinantes. 

 
Desembarqué en Malta 
felizmente,   me esperaba una víbora, 
sobreviví al mordisco. 
 
En Roma viví de alquiler en una habitación, 
sabía hacer tiendas y me pagaban por ello, 
recibía visitas y escuchaban mis sermones 
los escoltas que a mi puerta pusieron  
por si huía y olvidaba 
  que estaba preso. 
 
Así dos años aguardando el final de un juicio 
que acabó de repente: 
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me decapitaron  por ser cristiano  
en tiempos de Nerón. 

 
Sigue pendiente la Segunda Venida de Cristo, 
el nuevo Adán que yo anuncié, 
al que esperan millones de creyentes 

divididos entre sí. 
 
Desde el principio florecieron los cristianos,  
muchos de ellos derrotados por ser herejes. 
 
Son muy suyos, 
no se aguantan, 
se maltratan, 
se dan de palos  
como Dios les da a entender. 
 
Siglo tras siglo leyendo mis escritos, 
oyendo hablar de  mí, 
casi siempre para bien, 
no puedo quejarme. 
 
Después de mí  muchísimos Pablo 
   Saulo poquísimos 
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Santiago el segundón 

 
Desde que nací, 
fui el segundo de la familia, 
con un año y medio de diferencia 
con Jesús el primogénito. 
 
Según la Ley de Moisés 
el primero en nacer   en cada familia 
por mandato de Yahvé  hijo suyo,   

Hijo de Dios.  
 
Jesús recibió todas las atenciones, 
de mi padre y de mi madre 
desde mucho antes de nacer, 
se han contado tantas historias, 
verídicas pocas,  
bienintencionadas muchas, 
al dar la buena nueva  al escribirla, 
gentes de buen corazón creyentes, 
que no estuvieron allí,   
que hablaban de oídas, 
que mencionaron de pasada a nuestro padre, 
que mentaron algo más a nuestra madre, 
que se acordaron de mí   
y de mi condición de hermano, 
que silenciaron e hicieron invisible 
al resto de la familia   anónimos  
Josés Judas  Simón  Salomé y Miriam, 
las niñas de la casa hacendosas, 
como María nuestra madre, 
molesta por las sandeces que decía Jesús, 
sobre ella y sobre nosotros, 
por dar señales de vida 
y querer verle a solas  sin la multitud. 
 
¡Tener un hermano famoso para que diga 
que cualquiera puede ser familia suya! 
 
Nosotros nos tragamos el Calvario a distancia, 
sólo el centurión y los soldados podían estar  
allí donde estaban los tres ajusticiados,  
uno de ellos mi hermano Jesús de Nazaret. 
 
Muy poco aprecio mostraron por esta familia 
los correveidile de Pablo. 



08/08/17 José M. Prieto, Jesús nunca fue cristiano 
 

  

65 

 

 
Amables cordiales cofrades 
los nazarenos  los que vivíamos 

y nos movíamos 
como en casa 

por Belén Nazaret Cafarnaún  Jerusalén.  
  
Nos conocíamos todos   

nos hacíamos compañía, 
y pasábamos el rato recordando a Jesús, 
sus andanzas sus dichos sus milagros. 
 
En los evangelios 

y en los hechos de los apóstoles, 
las mujeres un cero a la izquierda, 

serviciales Marías Marujas, 
las mencionan de pasada 
en reuniones comidas y cenas, 
ausentes en la última  la más comentada, 
donde no se dice ni una palabra 
de ellas  de las mujeres que estaban allí, 
entrando y saliendo, 
al tanto de los platos y escuchando, 
relegadas invisibles transparentes, 
llegaron de repente los manjares a la mesa.  
 
Desmemoriados esos evangelistas, 
desagradecidos maleducados, 
así no se trata a las mujeres, 
creían en Jesús le seguían, 
desde el principio  ellas, 
hasta el final   ellas, 
cuánta misoginia entre los primeros cristianos. 
 
Tampoco mencionaron  
a los cuñados y cuñadas de Jesús los tuvo, 
 
apoyaron su causa 
y predicaron en su nombre también los sobrinos, 
 
y los hijos de los hijos  
nazarenos  ellos  ellas. 
 
Yo era el segundón de la familia, 
el que tomó las riendas 
después del calvario que pasamos 
por ser parientes directos de un ajusticiado 
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     en la cruz. 
 
Muchos familiares de reos convictos 
no vivieron para contarlo, 
acabaron en prisión bajo sospecha, 
muertos de hambre vejados, 
tenían que contar lo que sabían  

y lo que no sabían, 
 

si callaban eran cómplices malhechores. 
 
Ésa era la justicia romana 
y ésa ha sido la justicia cristiana, 
durante siglos con los sospechosos de herejía 

y sus familiares. 
 

Mi nombre es Santiago Yago Jacobo Jaques James, 
cambiante de lengua en lengua irreconocible, 
líder de los nazarenos, 
mi apodo El Justo el Honesto el Buen Hombre, 
como tal me conocían y reconocían los judíos. 
 
Tenía fama de asceta   
de persona piadosa, 
nunca había bebido  vino o licores decían, 
nada de carnes  vegetariano insistían, 
nunca la cuchilla de afeitar en mi cabeza, 
nada de baños rituales ni cosméticos, 
pasaba largas horas en el Santuario 

pidiendo perdón al Santísimo, 
con callos en las rodillas  cual camello, 
olía a santidad mi cuerpo al parecer, 
me hacía notar a metros de distancia, 
nunca dijeron de mí que fuera un guarro. 
 
Años y años Jesús  

guardaba las distancias conmigo, 
también Pedro, 

tan hablador con todos, 
a mí me hablaba de lejos 

igual que Pablo,  
me escuchaba   se callaba me dejaba hacer. 
 
Él había pasado tres años en el desierto, 
sediento de Dios que le vino a ver, 
y descubrió a Cristo Jesús nuestro Señor 

mi hermano. 
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Siempre andaba de viaje 
predicaba a los gentiles sin circuncidar, 
a los que acepté en la comunidad de creyentes. 
 
Me convenció Pablo y la generosidad 
de quienes llamaban Cristo a Jesús, 
y en su nombre hacían donaciones 
que apreciábamos en mucho los nazarenos, 
gente sencilla y pobre como mi hermano. 
 
Nunca he entendido 
por qué me ignoraron los evangelistas, 
por qué no aparezco en la lista de apóstoles, 
tampoco entre los adeptos. 
 
Emerjo de repente como líder 
en el libro que reseña los hechos de los enviados,  
 
presido yo las asambleas 

en que Pablo creaba divisiones, 
enfrentado casi siempre con Pedro 

muy amable conmigo. 
 
Acudía yo con frecuencia al Templo a rezar, 
no como Jesús 
que acudía de Pascuas a Ramos. 
 
Mi muerte es silenciada en el Nuevo Testamento, 
nunca he entendido muy bien por qué, 
era el jefe y por serlo 
fui lapidado por orden de Ananías, 
el Sumo Sacerdote nombrado por Agripa II. 
 
Había muerto Festo el procurador romano 
y no había llegado aún Albino  su sucesor 
 
Sentó tan mal mi asesinato 
que los fieles de Yahvé  judíos en Jerusalén, 
pidieron y consiguieron su destitución. 
 
Ordenó que me arrojaran al vacío, 

desde el pináculo del Templo, 
 

sobreviví a la caída  y a mi apedreamiento, 
destrozaron mi cráneo a bastonazos 
por ser el primer obispo de Jerusalén, 



08/08/17 José M. Prieto, Jesús nunca fue cristiano 
 

  

68 

 

nombrado por unanimidad, 
por ser el Gran Hermano. 
 
Me sucedió Simeón un sobrino, 
y varios biznietos,  
todos del linaje de Jesús y su familia, 
en una lista negra acabaron, 
en manos del emperador 
Titus Flavius Domitianus, 
hijo de Vespasiano  
el que ordenó la destrucción del Templo. 
 
Josefo   el historiador,  
consideró mi asesinato un castigo de Yahvé, 
opinión compartida por Eusebio y por Orígenes. 
 
No es mía la epístola que me atribuyen, 
yo no tenía ni idea de griego, 
mis enseñanzas están ahí en ese texto, 
respetuoso con las tradiciones judías, 
fiel a Yahvé y a sus Leyes hasta mi muerte. 
 
Tuve a gala ser el segundón de la familia, 
como Abel  asesinado por Caín, 
como Isaac   el favorito de Abraham, 

era su primogénito Ismael. 
 

Jacob fue también un segundón  
obtuvo la primogenitura  
a cambio de un plato de lentejas. 
 

Segundón  a su vez el hijo pródigo: 
se largó y dilapidó sus bienes, 
y al volver quiso disfrutar de nuevas, 
    como si nada; 
 
el primogénito  el chico bueno de la casa, 
hizo notar a su padre  cuán injusto era 
   qué benévolo. 
 
¡Esta es la fama que tenemos los segundones! 
 
Hay un osario en Jerusalén 
donde aparece mi nombre escrito en arameo, 
Jacob hijo de José hermano de Jesús. 
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Judas Iscariote 

 
Me llamaban Iscariote, 
una manera de decir que soy de pueblo, 
nada que ver con sicario, 
nunca aprendí a usar las dagas. 
 
Para todo el mundo soy Judas 
el que traicionó a Jesús. 
 
No exactamente, 
hice lo que me pidió, 
ocuparme de los asuntos de interés común, 
tenía a mi cargo los ingresos y los gastos. 
 
Poca cosa a decir verdad, 
en un país ocupado 

los pobres son muy pobres, 
mandan y tienen trabajo  los militares 
y la gente de su confianza. 
 
Jesús confiaba en mí 

para muchos asuntos delicados, 
sabía moverme y conseguir  

lo que se necesitara. 
 
Algo parecido se dice y se cuenta 

en ese evangelio que lleva mi nombre, 
que nunca escribí, 
un florilegio de frases en mis labios, 

que nunca dije, 
que nunca pronunció Jesús. 
 

Es un libro que me honra 
y me deja en buen lugar, 

es de agradecer que pensaran en mí, 
un siglo más tarde de ocurrir los hechos, 
cristianos sabios místicos como Pablo, 
con mucho conocimiento esotérico, 
gentes con muchas entendederas, 
iniciados en el intríngulis,  
en el sentido arcano de lo que predicó Jesús. 
 
Partidarios de la gnosis  concienciados, 
no creían en el poder salvífico de los ritos, 
menospreciaban a presbíteros y obispos: 
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jamás pensó en nombrarlos  Jesús. 
 
En vida se llevó muy mal  

con los sacerdotes del Templo, 
invocan su nombre en vano en los santuarios, 

en las catedrales. 
  

Muy lejos de todo eso la buena nueva de Jesús, 
distante del poder eclesiástico a propósito, 
dicen tener una autoridad que nunca delegó 
de modo expreso Jesús. 
 
La última semana de su vida 

andaba crecido Jesús de Nazaret, 
 
su entrada triunfal fue un éxito, 

me dio las gracias. 
 
Se escandalizó al ver lo que ocurría 

en los aledaños del Templo 
durante la Pascua, 

cuando corre la sangre en los sacrificios de palomas, 
cuando corre el dinero 
y llega a mano de los sacerdotes,  

de los levitas: 
los ceremoniales se abonan al contado. 
 
Iba muy poco al Templo Jesús, 
una vez al año a decir verdad, 
en su infancia y de pasada, 

para ver a su hermano   
Santiago, 

que iba a lo suyo  a rezar  
casi todos los días. 
 

Iba a sus rezos Jesús aquella mañana 
y montó en cólera por lo que vio, 

mucho negocio entre las manos, 
mucho barullo de ovejas 

para el sacrificio, 
muy poco o nada  de plegarias, 

de arrepentimiento personal, 
de pedir perdón 

a Yahvé por los propios pecados 
y los del pueblo judío. 
 

A la vista de todos un chiringuito 
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sacerdotal  
de mercaderes 

a los que incordió con lo que hizo.  
 
Querían hablar con él me dijeron, 
tratar el asunto de cerca, 
conversar cara a cara sin tumultos, 
en el palacio del Sumo Sacerdote. 
 
La máxima autoridad religiosa 
quería conocer a Jesús, 
saber de sus enseñanzas en directo. 
 
Dije que vería qué podía hacer, 

lo que estuviera en mi mano, 
 

me dieron treinta monedas de plata 
para cubrir gastos 
por ser el mediador. 

 
Solía recogerse a rezar Jesús en Getsemaní, 

en el monte de los Olivos, 
desde ahí se ve muy bien el Templo, 
por ahí ha de pasar el Mesías 
cuando suenen los clarines 

y el Juicio final comience. 
 
Vinieron conmigo un par de sacerdotes 
    un par de mercaderes, 
ningún ejército exagerados 

los evangelistas, 
y un par de escoltas no más, 
entrar y salir de noche  

en una ciudad ocupada tiene sus riesgos. 
 

Jerusalén es una ciudad amurallada, 
Getsemaní se halla extramuros, 

había que tener permiso para transitar. 
 
Nos estaba esperando, 
yo le había dicho que querían verle, 
y en la cena consintió, 
haz lo que tienes que hacer, 
 
los dos sabíamos de qué iba el asunto, 
los dos nos arriesgábamos. 
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Todo se complicó en la casa de Caifás, 
había mucha gente importante airada 

contra Jesús, 
el gran patriarca Anás  por ejemplo, 
los mercaderes trinaban, 

querían darle su merecido. 
 
Yo me asusté,  
no era eso lo hablado, 
no era eso lo acordado, 
si hubiera sabido lo que le aguardaba 
me hubiera ido muy lejos con ese dinero, 

daba para mucho  
bien administrado, 
 

dio para poco   mi propia muerte. 
 
Derramé mi sangre arrepentido, 
fue mi manera de pedir perdón, 
de inmolarme a los ojos de Yahvé, 
víctima propiciatoria también yo, 
como lo fue Jesús dos días más tarde, 
él resucitó yo no. 
 
En Jerusalén hay un terreno, 
Akeldama está en los mapas, 

puede visitarse, 
campo de sangre significa 
parece ser que en mi nombre. 
 
En ese evangelio escrito en mi honor 
se habla muy bien de mi,  
es de agradecer, 
durante siglos el malo, 
durante siglos oculto  inencontrable 

el manuscrito. 
 

Al salir a la luz y publicarse 
me han regalado una segunda oportunidad, 
 
Jesús confío en mí hasta Getsemaní. 
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Mateo, el cobrador de impuestos 
  
Yo me dedicaba a cobrar gravámenes 
en nombre del Rey Antipas Herodes, 
el que se enamoró en Roma  

de la mujer de su hermano, 
el que llamó Tiberíades y mar 

al lago de Galilea, 
para enfado de la gente 
que no quería honrar  

al emperador Tiberio. 
  
En plena faena me pilló Jesús, 
me abordó y me dijo 

si quería seguirle 
y ser su discípulo. 

 
Cuántas bromas me gastaron mis amigos 
por seguir los pasos de un pobre hombre 
al que no podía cobrar impuestos, 
un vagabundo 
del que fui apóstol en mis ratos libres. 
 
Perplejo me quedé con la invitación, 
no salía de mi asombro, 
no me iban los hombres  
y acabé encandilado por él Jesús, 
al que seguí más pasos de lo debido, 
el que aprendió de mí una frase,  
 al César lo que es del César, 
mi argumento favorito  

a la hora de pedir el canon.  
 
 A Dios lo que es Dios 

añadió él por su cuenta, 
un juego de palabras que ha perdurado. 
 
Mi nombre es Mateo, 
conocido también como Leví 

el hijo de Alfeo. 
 
Organicé una gran fiesta, 

mi homenaje personal a Jesús, 
mi puesta de largo como discípulo 
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y apóstol. 
 

 
Vinieron mis compañeros de fatigas, 
   muchos del gremio, 
recaudadores y tasadores de bienes, 
  visibles e invisibles, 
gentes de buen vivir que saben cobrar, 
súbditos del Rey Herodes  

y del imperio, 
con muchos intereses creados 

de este mundo 
y pocos 
del póstumo. 

 
Comió con nosotros Jesús, 
disfrutó del banquete y de la compañía, 
gente con dinero  con fama de liantes, 

de embolsar 
y de fisgar, 

Mala compañía  decían, 
Gente a evitar  saben de ti  

si los frecuentas. 
 
Jesús un pobretón no nos temía. 
 
Le criticaron por comer con nosotros, 
los fariseos los saduceos, 
unos bocazas,  
que pagaban el diezmo al Templo sin chistar, 
el diez por ciento a la hora de quedar bien. 
 
Nunca entendí 

por qué no me encargó Jesús 
llevar las cuentas,  
los ingresos y los gastos, 
sabía hacer números, 
 

quizá no conviniera, 
tendría que pagar al fisco 
por sus ingresos como predicador. 
 
Circula  por el mundo un evangelio, 
dicen que lo escribí yo, 
falso como las monedas 

que algunos me entregaban 
a la hora de cobrar los impuestos. 
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Tenía yo que andar espabilado,  
conocer las monedas de curso legal 

e ilegal. 
 
Yo hablaba latín la lengua de los soldados, 
y un poco de griego 
para codearme con la gente importante. 
 
Alguien tradujo el florilegio de frases 

que fui recopilando 
en vida de Jesús, 
escritas en arameo. 

 
Tengo que darle las gracias, 
mi nombre es conocido  
muchos siglos después de muerto, 
 
gracias a él un desconocido 
que utilizó mis apuntes de clase 
para redactar el primer evangelio 
  en mi honor, 
apóstol en los ratos libres . 
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Marcos el traductor 

 
No conocí a Jesús, 
pero siempre tuve amigos importantes 
que le conocieron y me hablaron de él, 
que no le conocieron  

y conversaban conmigo sobre él. 
 
Supe de Pedro por mi madre, 
eran viejos amigos, 
seguía a Jesús de cerca, 
le había escuchado hablar a la multitud. 
 
Uno a uno me contaron sus recuerdos, 
las frases los pasajes 
que años más tarde pasé a limpio, 
y me han dado a conocer 

siglos después de muerto, 
como Marcos  
el autor del evangelio más antiguo, 
el más auténtico, 

el que conocían   
plagiaron y alargaron, 
Mateo  y Lucas. 

 
Viajé con Bernabé mi primo a Chipre 

su tierra, 
su isla; 

venía con nosotros Pablo, 
converso,  
en rodaje, 

un novato  un aprendiz, 
en tratándose de predicar el evangelio. 
 
Todo iba bien hasta que me harté  

de andar  
fuera de casa, 

añoraba a los míos, 
conseguí el billete de vuelta 
y siguieron ellos su periplo por Anatolia. 
 
Muy comprensivo Bernabé, 
Pablo se cogió un berrinche  

de tal calibre 
que no quiso volver a contar conmigo 
como compañero de viaje: 
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él era un recién llegado  

con exigencias. 
 
Con un plantón basta y sobra  dijo, 
cada cual tiene sus limitaciones  dije yo, 
y el que no lo comprenda 
que se compre un gato y lo saque a pasear. 
 
Bernabé reía 
trinaba Pablo   escamado  

por saber  
quién era el gato. 
 

Yo sonreía por su mosqueo. 
 
Bernabé y yo congeniábamos 
desde el principio en nuestros viajes, 
nos hacíamos compañía,  
dialogábamos  
y hablábamos los dos sobre Jesús, 
 
como en los diálogos de Platón, 
donde antes o después aparece Sócrates 
preguntando a los discípulos, 

a los oyentes, 
 
dejándoles hablar  conseguíamos  
que descubrieran en su interior  

la verdad de Cristo. 
 
Pablo cultivaba el soliloquio, 
había que oírle  leerle, 
lo nuestro era  platicar, 
lo suyo era Aristóteles 

que escribió monólogos, 
tratados monotemáticos. 
 

Tenía algunos lectores,   
pocos entendían sus argumentos,  
los interpretaban y comentaban en la cena del Señor.  
 
Pablo hablaba y predicaba él solito, 
quería tener la última palabra en casi todo. 
 
No era así Pedro, 
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dependía de mí en sus viajes, 
él se expresaba en arameo, 
pobrecito monolingüe 
moviéndose y predicando en un imperio 
que hervía en latín y en griego. 
 
Pedro sólo podía hacerse entender  

con los judíos de la diáspora; 
 

delante los gentiles el traductor era yo,  
hablaba en cristiano, 
es decir en griego, 

la lengua culta 
que aprendían los niños y las niñas  
en las casas de gente importante, 
con un pedagogo un mentor personal, 
guía y acompañante hasta la adolescencia. 
 
Mentor fue un amigo entrañable de Ulises, 
viajero redomado seducido por sirenas; 
 
le confió la educación de Telémaco, su hijo, 
y la gestión de los asuntos de palacio, 
 
se fiaba mucho más Ulises de Mentor 
que de Penélope su esposa, 
   la madre del chico, 
rodeada de pretendientes ella, 
uno detrás de otro  hacían fila, 
de la edad de Telémaco más de uno 
¡Qué guapa debió de ser Penélope! 
 
Acabé siendo el primer obispo de Alejandría, 
ciudad adorable y elegante del imperio 

Egipcio,  
Romano,  
dos en uno, 

por los muchos encantos de Cleopatra, 
reina de corazones de Cesar y Marco Antonio. 
 
Tenía yo a mi cargo  
a unos ascetas   judíos  cristianos, 
curaban los males del alma, 
les llamaban terapeutas, 
vivían en comunidad, 
contemplativos  curaban en el silencio. 
practicaban la meditación 
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y enseñaban meditabundos.   
 
Famoso les hizo Filón  el filósofo, 
que conoció y conversó con Pedro en Roma, 
conmigo en medio de traductor, 
se liaba a menudo hablando en griego 
    y en arameo. 
 
El apóstol Juan al parecer  
bautizó a Filón lo dudo, 
pocas cabezas bien pensantes se han bautizado, 
casi todas infantiles, en pañales. 
 
Prolífico fue este ciudadano romano, 
que conoció y departió con Calígula 
   el emperador, 
quien no le hizo mucho caso 

pues creía ser dios. 
 
Era muy fino Filón en el arte de la alegoría, 
igual que Jesús de Nazaret al que no conocí 
y sobre el que escribí justo lo que supe, 
mezclando griego y arameo en mi evangelio 
 
A decir verdad  mi auténtico nombre  

era Juan, 
pero todo el mundo me conoce por Marcos 
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Lucas el gentilhombre 

 
Soy el único autor del Nuevo Testamento 
que no soy judío, 
que nunca he querido circuncidarme, 
por eso soy cristiano viejo de Antioquia,  
mi nombre es Lucas curo heridas soy médico. 
 
Es un honor que lleve mi nombre 
un evangelio  
y un relato parcial de lo que dijeron  

e hicieron  
los apóstoles 

en los primeros tiempos. 
 
Como obra literaria es peculiar, 
el protagonista es Pablo,   
mi maestro y compañero de fatigas 

en el ministerio de Cristo. 
 
He sido siempre un hombre  

de frágil memoria, 
por eso hay tantas contradicciones 
entre lo que Pablo  cuenta de sí mismo 

en sus epístolas,  
y lo que yo cuento de él  
  como hechos y dichos, 
nunca quise ser fidedigno: 
he sido convincente en mi literatura. 
 
Recopilé recuerdos, noticias, 
momentos que presencié 
   y momentos  

que me contaron, 
todo lo que llegó a mis oídos, 

sin cribar, 
mejorado, 

en labios de los admiradores, 
  de los discípulos 
  de Jesús, 
  de Pablo.  
 
Nunca existió el censo de Augusto 

en tiempos de Quirino, 
es un desliz ocurrió más tarde,   

confundí fechas, 
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  suele pasarles 
a quienes cuentan historias de buena fe. 
 
Les hice ir a Belén  para que naciera ahí,  

porque así convenía  
para mi relato. 

 
Encantadoras las parábolas, 
incluí catorce    son alegorías 
    libres, 
    fantásticas, 
que entretienen y se fijan  al escucharlas. 
 
La mayoría de las frases de Jesús que cito 
no están contrastadas, 
son máximas que escuché  

en labios cristianos, 
   aquí y allá 
   en mis viajes.  
 
La cascada suena porque lleva agua, 
    cae y rebota 
en los oídos que escuchan, 
   fluyen 

clamorosas 
las palabras de Jesús,   
los relatos de su infancia,  

que supe 
de sus hermanos,  
hermanas  
y más de una cuñada, 
fuentes creíbles  
y cordiales a veces. 

 
De los tiempos de la resurrección 
me contaron muchos detalles verosímiles 
    inverosímiles, 
 
inaudito es ya de por sí que veas 

y oigas hablar 
a un muerto en la cruz, 
de cuerpo presente 
resucitado. 

 
De lo que cuento estoy seguro 
  aunque no lo viera en persona, 
como lo vio Pablo años después de su muerte  



08/08/17 José M. Prieto, Jesús nunca fue cristiano 
 

  

82 

 

y de su resurrección. 
 
Lo que sí puedo decir 
es que Jesús subió a los cielos, 
es el único sitio donde se le puede atisbar 
a kilómetros de distancia,  
desde cualquier lugar de la tierra  

donde hay tantos 
que le han visto, 
que siguen viéndolo, 
que no le pueden ni ver. 
 

Nunca escribí para los judíos, 
yo soy un gentil  creyente en Cristo. 
 
El anciano Simeón, 
con el niño Jesús en sus manos, 
profetizó que la buena nueva de Yahvé 
llegaría a todos los rincones del mundo, 
y a todos los pueblos llegó 
porque así lo han querido los cristianos 
según profeticé yo mismo  

al final del evangelio. 
 

Lo anuncié y se ha cumplido 
y el que no me crea ¿por qué sabe mi nombre? 
 
A los contadores de historias 
nos piden relatos  
que peguen a la gente a los asientos, 
que vuelen de oreja en oreja 
y asomen por los labios entre los dientes. 
 
Está mi imagen en muchos rosetones, 

en muchas vidrieras, 
llamando la atención de los creyentes 
por el colorido de los cristales 
   de ver y creer. 
    
La historia de Jesús está muy adentro  

del alma cristiana, 
algo tengo que ver 

yo  un señor muy gentil 
cuyos decires, 
hace siglos, 
se pronuncian cada día 
en voz alta  
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para que se oigan en la misa. 
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Bernabé, el padrino 

 
Mi verdadero nombre era José, 
levita  sacerdote de Yahvé, 
Bernabé es mi nombre de correrías, 
y como tal he hecho historia 
en el Nuevo Testamento. 
 
Fui yo quien presenté a Pablo, 
me costó conseguir que lo aceptaran 
los setenta discípulos  

y los doce apóstoles fidedignos. 
 

Sabían de él,   
les había perseguido en Damasco, 
nadie sabía con qué autoridad, 
allí no mandaba el Sumo Sacerdote. 
 
Le dieron la bienvenida  

a regañadientes, 
le apadriné le aceptaron,  

me conocían a mí 
sacerdote judío, 

habituado a bregar con fariseos  
como Pablo, 

laicos de ideas fijas 
y creencias firmes, 

convencidos intransigentes. 
 

Les dije que había cambiado, 
que era de fiar 
por una experiencia mística. 
 
Tú te lo llevas lejos de aquí me dijeron,  
a Tarso donde le conocen, 
allí sabrán qué hacer con él,  

templarle, 
 
Pasó en su tierra una buena temporada,  
predicaba por libre desde una peña 
   a los transeúntes, 
que entraban y salían de las sinagogas, 
algunos  de paso le apedreaban, 
era un converso,  
cobraba su merecido. 
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Tuve noticias de sus andanzas, 
  de sus penurias por la causa: 
le habían echado de casa  sus padres, 
    sus hermanos, 
no querían verle dando la buena nueva, 
era una piedra de escándalo, 
una ruina para el negocio familiar. 
 
Durante décadas de padres a hijos  
cosían pieles y hacían  

    tiendas de campaña. 
 
 
Vivía en una que se había hecho, 
era su hogar solo como las cabras, 

cuya piel curtía  
y cortaba 

para hacerse sandalias y vestirse en cueros.  
 
Era un experto en marroquinería, 
capaz de hacerse pergaminos 
para escribir en ellos sus epístolas. 
 
Me lo traje a Antioquia, 
le puse a prueba durante el viaje. 
 
Convencí a Marcos  mi primo, 
para que me acompañara,  
juntos le tuvimos en observación. 
 
Él lo sabía lo barruntaba, 
con el pasar de los días,  
con la convivencia hicimos amistad, 

congeniamos  
hasta cierto punto. 
 

Pablo hablaba bien sabía predicar 
en hebreo, 
en griego y en latín: 

fue de gran ayuda en el trato directo  
con gentiles, 

recaudamos bastante dinero,  
donaciones caritativas 
administradas en Jerusalén. 

 
En tiempos del emperador Claudio 
pasó mucha hambre el pueblo, 
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   la comunidad de creyentes, 
   los nazarenos. 
 
Muy generosos fueron  

en Antioquía 
los creyentes gentiles. 
 

Como contrapartida 
la circuncisión dejó de ser obligatoria, 
muchos varones creyeron  en Jesús 

agradecidos, 
no les hacía ninguna gracia cortarse la piel 
    en la punta del pene. 
 
Se hizo muy popular Pablo entre los hombres, 
defendió con contundencia su causa, 
la circuncisión  innecesaria, 
para las mujeres este asunto  ni fu ni fa, 
    calladitas. 
   
Al llegar a Antioquia,   
-por segunda vez juntos- 
Pablo el líder  el adalid. 
 
Poco después 
llegó Pedro y tuvimos bronca, 
a él y a mí nos recriminó   

en privado, 
en público, 

por comer con judíos circuncisos. 
 
No admitió nuestras razones: 
entre judíos  
hablábamos en arameo, 
la circuncisión era cosa hecha. 
 
Pedro tenía que aprender  

y practicar 
el latín  
y el griego, 

era el jefe insistía 
antes o después tenía que ser políglota 
para predicar la buena nueva a los gentiles. 
 
Mantuvimos Pablo y yo 
una fuerte discusión en griego y en arameo, 
no era quién para abochornar a Pedro, 
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el apóstol de rango más alto; 
  
Pablo erre que erre los gentiles 

ofendidos 
por el desaire. 

 
No volví a viajar nunca más con Pablo, 
mi nombre no vuelve a mencionarse, 
me ningunearon sus partidarios en sus escritos. 
 
Sigo creyendo que hice bien 
al presentar a Pablo y darle el espaldarazo, 
 
gracias a él 
Bernabé es un nombre cristiano. 
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Tomás, el mellizo 
 
Muchos malentendidos sugiere mi nombre  
Tomás  en arameo el mellizo. 

 
Nunca he sido el doble de Jesús, 
tampoco he tenido un hermano gemelo, 
por darse un capricho mis padres, 
Tomás para toda la vida. 
 
Pude cambiármelo  y no lo hice 
a mucha honra hay por el mundo 

más de un Tomás. 
 
Tiene su encanto desconcertar a los amigos, 
dejarles con la boca abierta,  

con el corazón en la mano, 
incité a los apóstoles en Betania 
a morir como Lázaro 
para que Jesús nos resucitara. 
 
Dijeron que nones. 
 
Me costó entender 
qué camino llevaba Jesús andando 
    el tiempo, 
a dónde nos llevaba. 
 
Nunca dejó claro de qué iba 
hasta que resucitó, 
me enteré de oídas en Emaus, 
hablaban de ello unas mujeres  

de sonrisa prometedora  
que se cortó 

al oírme decir que  al tocar, 
   mis dedos 

comprobarían 
si era mortal  Jesús Resucitado. 
 
Con la mirada  patético   

me vieron. 
 
En el séptimo cielo  me dejó 
con los ojos abiertos de par en par 
ahí en el lago Tiberíades. 
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Delante de mí  Jesús 
no puso los pies  en el suelo, 
tocó el cielo con las manos, 
le vi andar por las nubes, 
y me hizo ver las estrellas 
a mí, 
y a otros seis que atentos  

le vimos ascender, 
  volar, 

ausentarse. 
 
Nos dejó el Espíritu de golosina, 
en tierra nos quedamos para vestir santos. 
 
Ciento cincuenta máximas de gran sabiduría  

y ambigüedad 
reseñé a mucha honra en mi evangelio; 
 
al parecer no doy tanta importancia 

a la muerte de Jesús en la cruz, 
¡faltaría más! de órdago fue la resurrección. 
 
Por haberse reanimado  Él, 
por decir que le había visto subir a los cielos, 
que el suyo fue  
un salto de altura olímpico inigualable,  
acabé mis días  
dando explicaciones sobre Jesús   

en la India  
a un príncipe. 

 
Desconfiados como Tomás hay muchos, 

nunca  
dos iguales. 
 

¿Lo tomas o lo dejas?   es Jesús. 
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Esteban, a los pies de Pablo 
 
Fui un chico de buena familia, 
mi padre con recursos, 
  con contactos, 
a bien con los gobernadores, 
  con los procónsules, 
a mal con los sacerdotes del Templo. 
 
Oí hablar de Jesús a sus discípulos,  
sus enseñanzas me conmovieron, 
cambié mis convicciones y me bauticé. 

 
Esteban es mi nombre helénico, 
mi responsabilidad  atender y cuidar  
a los más pobres a los enfermos, 

a las viudas, 
ser su servidor  su diácono 

con la misión 
de conseguirles 
alimentos. 

 
En un país ocupado, 
en una comunidad judía marginal, 
éramos muy poca cosa,  
pero dábamos mucho que hablar 

en Jerusalén; 
sabían de mí en el Sanedrín. 
 
Los judíos de la diáspora  decían  

que yo era  
un blasfemo, 

hablaba de Yahvé  y le llamaba Zeus 
Deus Déu Dios, 
  

Yahvé es Yahvé  innombrable, 
    intraducible. 

 
Predicaba mucho más y mejor de Jesús  

que de Moisés, 
 

la Ley Judía para mí  letra muerta,  
 
me saltaba los usos  

y costumbres  
vigentes  
en el Templo, 
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un santuario a la buena de Dios, 
donde atufa el olor a humanidad 

y a sangre de profetas, 
me habían oído proclamar. 

 
En un decir Jesús 

le vi deslumbrante en su esplendor, 
  a la derecha de Yahvé. 
 

Así lo hice notar en voz alta  
y se enfadaron, 

me hicieron salir por las buenas, 
   por las malas, 
a pedradas me hicieron morder el polvo, 
mi cabeza destrozada  

a los pies de un buen mozo: 
su nombre era Saulo  
para todo el mundo Pablo, 

testigo de mi muerte 
no me amparó, 

participó en mi linchamiento, 
era un nazareno que creía en Jesús. 
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Jesús, de Nazaret 
 
Mi auténtico nombre era Yeshúa, 
transformado en Jesús  por obra y gracia 

de los evangelistas  
que escribieron  
la buena nueva 
en griego. 

 
Fueron más de cuatro, 
la lista es larga  renovable, 
de vez en cuando aparecen  manuscritos 
    perdidos, 
    recónditos, 
escritos por seres espirituales,  
    místicos,  

ascetas, 
acreditados como herejes infieles, 
con sus nombres y apellidos, 
derrotados y aplastados como yo, 

espiritual, 
místico  
y asceta 

como casi todos ellos. 
 
Siempre nos han tratado muy mal 

los sacerdotes del Templo, 
 

por ellos acabé en una cruz, 
en manos de la jerarquía  mis seguidores 

iluminados, 
piadosos, 
jeremías 

de arrebato en arrebato como yo, 
Jesús de Nazaret, 

que nunca fundé una Iglesia 
que me llevara la contraria. 

 
Tuve revelaciones propias  

como Pablo, 
 

fui un visionario fiel a la ley de Moisés, 
nunca un santurrón, 
-qué horror horas y horas  

rezando en el Templo 
como mi hermano Santiago-  
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Practiqué la oración  en privado, 
    en casa, 
    en el monte, 
    en una huerta, 
lejos  lo más lejos posible  del Templo, 
donde ordenan y mandan los sacerdotes, 
uno detrás de otro en procesión 
   jerárquica, 
   eclesiástica. 
 
Nombré doce apóstoles 
  y setenta discípulos, 
algunos muy pocos  sacerdotes, 

levitas. 
 

En mi círculo más íntimo más ínclito 
todos 

    pescadores, 
ninguno de ellos se ponía una mitra 
    en la cabeza, 
ese gorro de guerreros leales  

a Mitra el Salvador, 
mitad hombre mitad dios. 

 
Nació  -qué casualidad- 
  el 25 de Diciembre 

en una cueva 
entre pastores 
y unos magos de Persia 
aparecieron, 
con regalos, 
por sorpresa. 
 

En su honor  celebran esos caballeros  
un banquete divino 
vedado a las señoras, 

todo lo contrario que yo,  
por doquier las mujeres, 
mis fieles y atentas 
discípulas. 
 

Poco o nada que ver conmigo 
esos ministros de Dios 
que van por el mundo 
con una mitra, 
hilos de seda 
plata y oro en el cráneo. 
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Nací y me crié en Nazaret en la pobreza, 
un chicarrón del norte galileo,  
una ocurrencia literaria mi nacimiento  

en Belén,  
al sur  
de Jerusalén. 

 
Poco o ningún caso les hice a mis padres, 
en mi entorno  los familiares 

cuanto menos 
   mejor. 
 
Lo llevaba muy mal mi madre, 
era yo su primogénito, 
el primero de una familia numerosa, 
cariñoso a ratos áspero   

por ahí  
dando vueltas 

   sin beneficio. 
 
Algo aprendí de mi padre 

que trabajaba bien la madera, 
yo era un chapuzas, 
sólo los amigos me empleaban en sus barcas 

       que no se hundían. 
 

No era yo tan manazas pues 
  a fin de cuentas, 
flotaban los barcos y me daban de comer 

cuando había pesca, 
 

me dejaban dormir sobre las redes, 
era el vigilante nocturno.  

 
Discípulo de Juan el Bautista  mi primo, 
aprendí sus enseñanzas el padrenuestro, 
viví como un asceta como una alimaña, 
de él aprendí a predicar,  
su ejemplo siguieron mis discípulos  

al bautizar en mi nombre. 
 
De toda la vida un judío piadoso  
nunca quebranté la Ley de Moisés, 
la interpreté a mi manera 

como tantos rabinos 
antes y después de mí, 
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la acaté y guardé con entereza: 
el honor a Yahvé brillaba en mí de sopetón.  
 
El Reino de Dios estaba cerca, 
lo anuncié a viva voz a las gentes de Israel, 
 
a los judíos debían predicar mis apóstoles, 
    mis discípulos, 
poco o nada que contar  a los samaritanos, 
    a los gentiles, 
no había que evangelizarles insistí 
sólo a los hebreos  al pueblo elegido 
    a nadie más. 
 
Me hicieron muy poco caso, 
antes o después los discípulos  
escuchan y entierran a su maestro, 
mala cosa es que resucite y pretenda 

seguir teniendo razón, 
corregir lo que dicen, 
hacer que le obedezcan. 
  

El fin de los tiempos era inminente anuncié, 
había que rezar pedir perdón, 
   arrepentirse, 
cumplir los mandamientos, 
ser un ejemplo viviente de moralidad, 
sin pasarse  como mi hermano  Santiago, 
apestaba nunca le vi lavarse, 

ni cambiarse de ropa. 
 

Nuestra madre horrorizada harta, 
de las quejas y comentarios de los vecinos, 
sobre él sobre mí 
¿a quién habíamos salido? 
 
Nada que ver con nuestro padre, 
tenía el taller limpio y ordenado. 
 
Nunca me hicieron mucha gracia  

las ceremonias,  
los rituales  
obligatorios, 
dentro y fuera 

   del Templo. 
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Nunca me vestí para la ocasión, 
ningún arreglo especial en el pelo, 
tampoco ropa nueva  elegante. 
 
Cuando llegué a Jerusalén  a rezar   

y a celebrar  
la Pascua 
Judía 

llevaba días  semanas caminando, 
echaba para atrás mi olor a humanidad  
cuando arremetí contra los mercaderes, 

gentes que guardaban 
las formas, 
olían bien 
y sabían tratar 
a los consumidores. 
  

No me perdonaron la que monté: 
pagaban sus impuestos al Cesar 
y una de cada diez monedas  

su donación al Templo. 
 

Doble imposición fiscal y yo incordiando 
a los clientes, 

interrumpiendo el paso gritándoles 
al volcar las mesas,  
la mercancía por los suelos. 

 
Por eso me detuvieron  

y me llamaron al orden 
los sacerdotes y la soldadesca imperial, 
 
con los impuestos no se juega, 
con los salarios tampoco. 
 
Podía predicar la buena nueva campo a través, 
allí donde quisieran verme y oírme,  
fuera de la Ciudad Santa,  

donde la vida estaba ordenada  
para hacer dinero. 

 
Podía hacer milagros donde me viniera en gana, 
si curaba estupendo era Yahvé el facultativo,  
mis oraciones no producían 

perjuicio alguno  
a los enfermos. 
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Si hacía exorcismos los demonios fuera,  
eso que ganaban al volver en sí, 
   sanos y salvos. 
  
Si seguían dentro  tenían los que tenían 

contra mi voluntad. 
 
Al llegar a la Ciudad Santa 
nunca pensé que acabaría siendo 

una víctima propiciatoria. 
 
Los sacrificios en el Templo con animales, 
era ésa la muy santa tradición judía de siglos. 
 
Peregriné a la Ciudad Santa 

sin tener en mente una cruz a cuestas. 
 

Por la puerta de Betfagé 
entré triunfante  a lomos de un burro, 

animal de postín  
para ricachones, 

los pobres iban y venían a pie, 
los caballos estaban militarizados, 
las bridas en manos de legionarios 

con plumas   
en la cabeza. 
 

Después de mi muerte los doce apóstoles, 
    los setenta discípulos, 
a sus anchas por el imperio libertad de expresión,  
no se metieron con ellos los romanos, 

tampoco les persiguieron, 
las broncas y los líos siempre  

con los sacerdotes judíos, 
con la diáspora. 

 
Nada escribí,  
contaba parábolas y máximas memorables, 
en las sinagogas en las aldeas, 
a gentes de paso a la multitud. 
 
A más de uno que se atravesó en mi camino 

no le dejé ir sin unas buenas palabras. 
 
Hablé con autoridad  con carisma, 
la gente me escuchaba en silencio 

y asentía. 
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Competí con otros clarividentes de la época, 
algunos anunciaron lluvias  

y cayeron en el desierto, 
el más famoso  Hanan,  

curaba enfermos  
y por control remoto sanó 

a un hijo de Gamaliel, 
fariseo famoso, 
maestro de ese Pablo  

al que nunca tuve el gusto 
   de conocer en vida. 
 
Un milagro similar hice yo en Cafarnaún;  
sin moverme del sitio curé al criado  

de un centurión. 
 
Cuanto dije e hice fue recordado y relatado, 
a su libre albedrío por los apóstoles, 
   por los discípulos, 

por María Magdalena, 
mi amiga del alma, 
a la que quise de veras 
a la que quise ver la primera 

al resucitar. 
  

A tiempo apareció y se impuso  Pablo, 
después de él   la autoridad eclesiástica, 

esto sí   esto no, 
sabía más de mí que yo mismo  

al parecer. 
 
Nunca entendí por qué acabé en el Calvario: 
me acusaron de llamar  Padre mío  

a Yahvé, 
cualquier judío devoto lo hacía al orar. 
 
Dijeron que había curado enfermos en sábado, 
según la Ley de Moisés buena cosa es 

hablar y tocar a los enfermos, 
saludable es sanarlos. 
  

No era mi trabajo habitual, 
nunca tuve empleo fijo a lo que hubiera 

y saliera 
    andaba. 
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Moisés lo dejó claro  a quien blasfema, 
    lapidación. 
 
Ni afirmé ni negué ante Caifás 

que fuera el Mesías: 
dar una larga cambiada no es una blasfemia. 
 
No inicié revuelta alguna contra los romanos, 
ví a Pilatos lavarse las manos y pensé 
    se acabó 

este lío.  
 
Por eso en la cruz  en arameo 
pedí a Yahvé  una explicación. 
 
Resucitado me vieron las mujeres, 

los apóstoles,  
los discípulos, 

y mucho más tarde Pablo,  
y todos los que han querido verme  

y comerme, 
al partir el pan y beber vino como lo hice yo 

en la Última Cena. 
 
Quiero saber algún día 
quién es ese Cristo al que rezan los cristianos, 
del que hablan y predican en mi nombre, 
 
tampoco sé nada de ése que llaman Jesucristo: 
el culto que le rinden se parece al que profesan  

los romanos 
al divino emperador. 

 
Yahvé sólo hay uno,  
entre Yahvé y uno mismo, 

nadie  
ningún intermediario, 
 

basta y sobra con recitar cada día  
el padrenuestro, 

la oración que aprendí y enseñé a todos.  
 
Ni en sueños fundé una nueva religión 
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Epílogo 

 
 
 
Dan gato por liebre 
 
Dios existe 
puedo leer en el autobús, 
parado en el semáforo, 
y me quedo pensando en las consecuencias 
de la publicidad engañosa,  
manifiesta, 
de un producto indemostrable  
anunciado 
por la empresa municipal de transportes 
entre las cuatro ruedas y las ventanillas. 
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Es cura 
 
 
Mira a los feligreses 
de pie  
ante el altar, 
de frente 
cara a cara. 
 
Es sacerdote, 
es mujer, 
es anglicana. 
 
Predica la buena nueva, 
convierte el pan y el vino 
en el cuerpo y la sangre del Señor, 
 
masculina y femenina es esa sangre 
en la corriente sanguínea de la fe 
al comulgar. 
 
Jesús fue hombre 
Cristo es mujer también. 
 
 
Catedral de San Pablo 
Melbourne, 5 y 9 Abril 2009 
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En la casa de todo Dios 
 
 
De puertas para adentro 
exhibiéndose en la sala de estar 
los dioses caídos en desgracia, 
 

los ignorados,  
los desposeídos 

mendigos de mimos en el aparador. 
 
Tienen su gracia, 
hablan de ellos las visitas al verlos, 
les tocan la barriga,  la suavizan,  
 
admiran sus cuerpos  tallados en barro, 

asados al horno, 
 
en manos del alfarero   
sonrientes 
y si les habla al sobarlos,  
dicharacheros, 
 
a sus pies 
en los sillones 
admiradores, 
 
su hogar,  
su templo, 
el único que les queda, 
el único en que les hacen caso, 
 
Júpiter, Zeus, Diana, Artemisa, 
 
¿Quien era la diosa prostituta, 
quién era la diosa jinetera? 
 
¿Y el dios acosador de sus hijas en la Acrópolis? 
 
Nadie se acuerda del señor de los truenos chispeante. 
 
Todos en casa, en familia,  

son romanos,  
son helénicos,  

son hispanos… 
 



08/08/17 José M. Prieto, Jesús nunca fue cristiano 
 

  

103 

 

Las telarañas les arropan, 
también el polvo, ¡qué polvo, 
qué mugre es sagrada? 
 
Al pasarles la gamuza, 
por ser adorables, 
religiosamente 
tontean  
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Cómo sobrevivir a las fiestas sacrosantas en familia 
 
 
Asado, en su punto, al dente, comienza a volar 
el capón, 
es Navidad, el niño Dios ha nacido y su madre es 
Virgen, 
 
todas las copas están vacías, translúcidas 
las botellas, 
borrachos celebran la noche del gran milagro, 
desafinan,  
 
beodos se quieren y vomitan serpentinas 
es Nochebuena, 
la noche sagrada en que los guardias no llaman 
al timbre, 
 
es la noche de las grandes arcadas en los cuartos de baño 
si tiran de la cadena, 
 
con una bragas rojas y narices de payaso 
son felices, 
están hartos, sin sueño y si amanece 
desaparecen. 
 
Es la primera noche en que los niños son mayores 
al acostarse, 
se duermen y sueñan que son angelitos que son  
angelotes, 
 
lo saben los Reyes Mayos que están a punto de caerse 
y estrellarse. 
 
Aprende a vivir y a recuperar unos kilos de más 
Papa Noel, 
abstemio circula por las calles con unos renos 
cornudos. 
 
Enrojecen los semáforos y a ratos consiguen ponerse verdes 
los parabrisas, 
 
con unos cuantos copos de nieve encanecen 
los coches de bebé, 
 
fríos están mejor los recién nacidos, 
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están vivos, 
vivarachos con ese chupete, su primer cigarrillo 
antitabaco, 
 
están que lo mascan todo, también a su mamá 
al dente, 
 
es Navidad, el niño Dios ha nacido  es virgen 
ese chiquillo  aún. 
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