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Dedicatoria:

A Casiodoro de Reyna (1520-1594)
y Cipriano de Varela (1532-1602),
desconocidos casi en Espafa:
tradujeron la Biblia al espafiol

y se salvaron de la quema por pies.
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Jesus antes de Cristo

Jesus murid veinte afios antes de que empezaran a hablar de Cristo y hubiera alguien
que dijera ser cristiano. En concreto, el viernes 7 de Abril del afio 30 de la era contemporanea
fallecio crucificado en el Gdlgota, segun estimaciones concurrentes (Vermes, 2008). Después
de examinar los distintos calendarios romanos, egipcios, babilonicos, solares y lunares, que
estaban en vigor entre los judios y sus gobernantes, el 3 de Abril del 33 es la fecha propuesta
por Humphreys (2011) No es tarea facil reconstruir, por lo que cuentan los evangelios, la
ultima semana (dia a dia, hora a hora) de este buen hombre en Jerusalén.

Del que se sabe poco (y muy contradictorio lo que dice en sus cartas, y lo que dicen
de él, los que al parecer le conocieron) es Pablo. Era turco segun los estandares del siglo XXI.
Del afio 48 al 53 empezd a predicar y a dictar las primeras epistolas en las que mencionaba a
Cristo en Antioquia (Turquia), en Chipre, en Tesalonica, en Atenas. Murid poco antes del
afio 68, al parecer degollado, en Roma.

Los evangelios empezaron a escribirse a partir del afio 70, aunque desde el afio 50 se
estima circulaba una llamada fuente Q que ha sido reconstruida, entre otros, por Pifiero
(2009): son frases breves que provienen de notas tomadas de predicadores que hablaban de
Jesus (nunca de Cristo). Son testimonios circunstanciales, itinerantes.

Jesus nunca oyo hablar de Pablo. Su nombre era Saulo y su apodo “Paulus”, en latin,
significa “poca cosa”. Tampoco conoci¢ éste a Jesus en vida. Hablaba por inspiracion divina:
es decir, como le vino en gana, habia tenido visiones y se habia familiarizado con él, insistia,
en momentos de éxtasis. Utilizo la palabra Jristos (que viene a significar ungido,
embalsamado) al traducir la palabra Mesias. Casi nadie aguardaba en el imperio romano un
Mesias: éste era un personaje mitico judio, de consumo interno en las sinagogas y en las
tertulias de aquellos creyentes que decian tener conocimientos avanzados, por ejemplo en
Alejandria, los gnosticos (Freke y Gandy, 2000).

En labios de Pablo el uso de la palabra griega Cristo fue un truco linguistico al que
sacO mucho brillo en Galacia (Turquia) en Atenas y en Roma. Los oyentes pensaban en reyes,

en emperadores, en faraones: todos ellos divinos, hijos de Dios, consanguineos a menudo.
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Solo los judios hablaban de profetas y de un Mesias futuro; poco o nada querian saber de
seres divinos monarquicos. Pablo transformo, retéricamente, el mito mesianico en el mito
cristiano (Maccoby,1986).

Jesus nunca oyo hablar de Cristo, tampoco de los cristianos. Nada supo de ellos ni
penso en ellos. El era judio, hablaba en arameo (variante palestina) y leia, al menos, textos en
hebreo. Jamas se expreso en griego, la lengua de los evangelios, las actas, las epistolas. Con
las traducciones comenzaron los problemas de interpretacion, las herejias (Pifiero, 2007).

Jesus era judio como la mayoria de las personas que convivieron con él en Palestina
(Vermes, 1977). Su verdadero nombre era Yeshua o Yoshua, y Jesis no es ni mas ni menos
que una traduccion al griego. Conviene recordar que en aquella época las vocales no se
escribian: se pronunciaban sin deletrearlas. Asi con casi todos los nombres que aparecen
mencionados en este libro. Son traducciones, y por tanto equivocas, cambiantes como las
lenguas, entonces y ahora.

Wilson (2008), que es profesor de Estudios Religiosos en la Universidad de York, en
Toronto, acota el asunto en una perspectiva estrictamente histérica. Al morir Jesus sus
discipulos y apostoles se congregaron en torno a su hermano Santiago (Ilamado también
Jacobo) y de ahi prosiguié un movimiento familiar que afianzé las ensefianzas judias de Jesus
que predicaba la llegada inminente del Reino de Dios que desbarataria al imperio romano.
Ocurrio lo contrario, Jerusalén fue destruida y los judios fueron al exilio y tuvo que
reorganizarse el judaismo en torno a los fariseos que pasaron a ser los rabinos. También se
dispersaron los seguidores de Jesus, conocidos después como Ebionitas, por ejemplo. Pasaron
de ser un grupo pequefio en Jerusalén a un grupo minusculo en torno a Petra y sus aledafios,
es decir, lo que en la actualidad se Ilama Arabia.

Hubo un segundo grupo, que dirigié Pablo, que poco o nada tenia que ver con el
Judaismo en el que crecio Jesus, que se expresaba en arameo. Por parte de madre era judio
Pablo, Saulo, pero por su padre estaba mas vinculado a los grupos cultos que se expresaban
en griego y no utilizaban la Biblia en hebreo, sin la traduccién al griego hecha en Alejandria
un siglo antes de la era comun. Todos los textos que se conocen como Nuevo Testamento
fueron escritos en griego y utilizaron la version griega del Antiguo Testamento.

Pregunta capciosa, los angloparlantes que imparten doctrina a veces como expertos en

el mundo hispano culto ¢son fidedignos y fehacientes de lo que ocurre en las bocacalles? Este
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segundo grupo no estaba en Israel, habitaba en lo que hoy se llama Grecia, Turquia y Roma,
es decir, la capital del imperio. Mantuvieron distancias muy cortas con la autoridad. Se
impuso, pues, el segundo grupo. El Reino de Dios paso a ser Helénico y Romano y se llama,
desde entonces, Iglesia.

Tres siglos despueés el emperador Constatino (272-337) que era también el Pontifice
Maéaximo (pero no era cristiano aun), convoco el primer Concilio de Nicea el afio 325 y el
credo que se reza y canta en misa quedd redactado a su gusto y conveniencia.

El evangelio de Lucas y las actas de los apostoles se habian redactado en griego a
finales del siglo 1 y son muchas las novedades y discrepancias que resefian no solo respecto a
Jesus sino también respecto a Pablo y lo que este dice de si mismo en sus cartas. Es decir,
quien quiera que fuera el autor tenia noticias lejanas de ambos y emergio asi una simbiosis
(anécdotas legendarias + mito) que empez0 a predicarse como Buena Nueva y se acufio la
expresion Jesucristo, Este es un mote, esto todo lo que se puede decir desde entonces. ¢Qué
es mas veridico el nombre o el seudonimo?

Fuera del mundo de habla hispana llama la atencidn que Jesus pueda ser el nombre de
una persona bautizada, la mayoria hombres, algunas mujeres también, Jesusa, Maria Jesus. Es
un asunto tabu en otras culturas cristianas. Esta es una de las consecuencias de un hecho
poco conocido: los judios llegaron a Espafia mucho antes que el Cristianismo se implantara y,
hasta su expulsion en 1492, eran gentes del lugar, autdctonas, con quince siglos de solera al
menos, segun los hallazgos arqueoldgicos contrastados. Les echaron quienes vinieron
después, a menudo con tropas invasoras: les hicieron la vida imposible en nombre de Jesus,
compatriota, en nombre de Jesucristo, un apodo descifrable.

Este poemario empezo a escribirse en Jerusalén, en Julio de 1986, a raiz de un
congreso internacional de psicologia aplicada celebrado alli. EI autor visito el pais, se
documento, le dedico un verano y tomo notas que hibernaron. Posteriormente varios viajes a
Atenas, Tesalonica, Monte Athos, Estambul, Ankara y alrededores, siguiendo la pista de
Pablo (Cimok, 1999), antes o después de un congreso, le permitieron adentrarse en las
tradiciones de la iglesia ortodoxa y entender que la clave estaba en la cultura helénica; el
pensamiento cristiano florecio en lengua griega y en ciudades muy concretas de Chipre,
Egipto, Grecia, Israel, Libano, Siria 'y Turquia. Distorsiono el pensamiento y la religion

hebrea, aquella en la que crecio y muri6 Jesus. Al Maestro lo enterraron.
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Tambien prestd atencion el autor a unas comunidades singulares de creyentes
gnasticos que existen en Irak, Iran, Suecia, Australia, Estados Unidos e Inglaterra: siguen las
ensefianzas de Juan el Bautista. Son los Mandeos, rezan el padrenuestro y una ceremonia
central en sus practicas es el bautismo. Su Dios es Yahvé. Son algo mas de cincuenta mil en
todo el mundo y algunos también habitan en Espafia de incognito, por seguridad.

Con los evangelios a cuestas, muchas han sido las lecturas a la caza de matices, de
detalles ausentes, en idiomas vivos 0 muertos. Es cuestion de ver la trama cuando se aprecia
la tela de un vestido: ello requiere mirar al trasluz.

Al Estado de Israel, a Palestina, se puede ir con gafas de ver o de no ver. Decidio el
autor entender a Jesus en su salsa, en su entorno, sin ningun aderezo pontificio. Fueron
muchas las conversaciones con profesores, con curiosos investigadores, con autores de libros
que recorrian los lugares sagrados, que hacian indagaciones arqueoldgicas, analisis de textos
en arameo, en hebreo. El resultado es este poemario, en el que Jesus y veinte personajes de
su grupo son abordados desde una optica muy particular, el oficio que ejercieron, el papel que
desempefiaron en aquellas circunstancias.

Para entender a Jesus en aquel pais judio y palestino es conveniente dejar en la mesilla
las gafas de ver y hablar en cristiano. No son fidedignas: predican cuando charlan y escriben.
Conviene recordar que la Biblia auténtica es la hebrea, la Biblia cristiana es un

invento posterior, a gusto del consumidor autorizado (Trebolle Barrera, 1993). La Biblia
hebrea era una coleccion de rollos escritos en varias lenguas, segun épocas, y se tradujo al
griego, en Alejandria, poco antes de nacer Jesus. Esa es la version que nutrié desde el
principio los escritos cristianos. Por eso, en el seno de la Iglesia Ortodoxa griega se afirma
que el Cristianismo es una religion helénica, post-platonica, poco o nada que ver con el
Judaismo (Ware, 1993). Sélo quien habla el griego clasico puede entender la teologia
cristiana desde sus origenes; era la lengua oficial de los concilios. La traduccion al latin
distorsion6 mucho: se Ilama catolicismo. EI unico cristiano imperio romano fue el bizantino
(Constantelos, 1998). Todo aquello que se conoce como Sacro Imperio Romano es una
falacia papal medieval.

La traduccion que hizo de la Biblia al aleman Martin Lutero (1483- 1546) ha sido la
gran matriz retorica y prosodica que ha nutrido la lengua y cultura alemana a partir del siglo

XVI1. Otro tanto cabe decir de la traduccion de la Biblia al inglés por encargo del rey Jacobo |
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de Inglaterra (1566-1625). Ejercio una notable influencia en la cultura inglesa por ser un
“depdosito de iméagenes, similes y vocabulario de una parte fundamental de la poesia inglesa”
desde John Milton (1608-1674) a John Keats (1795-1821) como sefiala Doce (2007, p.250).
Tambien ha influido en la poesia occidental del siglo XX a través de la obra literaria de Walt
Whitman (1819-1892): sus versos imitaban el ritmo de los Salmos en la citada version biblica
Y, en su poesia, rompid, por ejemplo, con la rima.

En 1569 se publico en Basilea la traduccion de la Biblia que hizo al espafiol, a partir
del hebreo y del griego, Casiodoro de Reyna (1520-1594); fue revisada posteriormente por
Cipriano de Varela (1532-1602). Se publico en Suiza porque no fue posible hacerlo en
Espafia. Ambos, monjes jeronimos de Badajoz, fueron condenados por la Inquisicion
espafola. En Abril de 1562, en Sevilla, en un Auto de Fe, el retrato de Reyna ardio. Salio
ileso: vivia en Amberes, Valera se salvo de la quema porque vivia en Cambridge, donde era
profesor, también en Oxford. El suyo fue un delito muy catolico, traducir sin permiso.

Pasaron siglos hasta que pudiera celebrarse en espariol la liturgia catélica. El asunto
no es baladi. Quienquiera que lea u oiga los textos sagrados en su propia lengua es su
intérprete, no necesita la mediacion de la autoridad eclesiastica. Durante siglos, catolico ha
sido leer la Biblia en latin, en la Unica traduccién autorizada, la Vulgata de San Jerénimo
(340-420), es decir, en una version incomprensible para la gran mayoria de los creyentes. La
tradicion luterana y anglicana ha sido que el feligrés comprenda lo que se recita, lo que se
canta. El dogmatismo docente en Espafia tiene su raiz ahi: el cura, el maestro, el profesor son
las Unicas personas fidedignas autorizadas a la hora de impartir doctrina. De ahi la docta
ignorancia catélica como virtud.

El autor les rinde homenaje en este poemario. Unos desconocidos casi en Espafia,
fueron mentes brillantes, sabian lo que hacian al traducir. Casi todas las Biblias que se
publican en Espafia son catdlicas, la suya no: suele encontrarse en librerias de viejo o en
entornos protestantes, sobre todo luteranos. Se conoce también como “la Biblia del Oso” por
la ilustracion de la portada: chupa miel. Fueron pioneros geniales. jSalve!.

Para quien quiera leer el Nuevo Testamento sin el tejido adiposo de la teologia, la
traduccion al inglés de Schonfield (1990) es una referencia a tener en cuenta. Resefia la
version mas antigua, y deja fuera los afiadidos posteriores de inspiracion eclesiastica. La

version espafiola fue supervisada por Enrique Miret Magdalena. Pifiero (2009) es el
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coordinador de una traduccién directa, fidedigna, al espafiol de todos los evangelios,
canonicos y apocrifos, disponibles: setenta y seis, la gran mayoria fragmentos. Al comienzo
de cada manuscrito hay una ficha técnica, sigue la traduccion sin anotaciones técnicas
exegéticas.

A la hora de ahondar en estos temas, sin tiaras ni mitras sacrosantas, dos autores son
relevantes por su rigor académico. Geza Vermes, profesor de la Universidad de Oxford, se
ha especializado en estudiar aquella época desde la dptica judia y ha identificado, con
precision historica, quién era quién (Vermes, 2005). En Espafia Antonio Pifiero, catedratico
de Filologia Griega en la Universidad Complutense, se ha dedicado a estudiar el cristianismo
primitivo desde la cultura helénica (Pifiero, 2006) y en el entorno del Instituto Universitario
de Ciencias de la Religiones, donde el autor de este poemario es miembro del comité de
direccion. Parte de su docencia la ejerce ahi, siempre desde la Optica de la Psicologia de las
Religiones.

Para una lectura femenina (que no feminista) de los evangelios Ranke-Heinemann
(1998) es la fuente académica. Por ejemplo, es poco razonable la cena judia de Pascua sin
esposas en un Cenéaculo, en una Santa Cena en la que la mayoria de los presentes estan
casados. Una parte de la ceremonia la protagonizan las mujeres si se sigue el rito secular.

La excomunidn en 1987 fue el regalo de su compafiero de estudios, Joseph Ratzinger,
cardenal ya entonces y dos décadas después el Papa Benedicto XVI. No complacian sus
hallazgos a la ortodoxia varonil. Ella era catedratica de teologia catolica en la Universidad de
Essen. La destituyeron y, por un acuerdo entre partes, paso a ser catedratica de historia de las
religiones hasta su jubilacion. El nucleo del conflicto fue una carta privada que curso al Papa
Juan Pablo Il sugiriendo (politicamente correcta) se estudiara la manera de presentar el dogma
de la virginidad de Maria a los estudiantes que tienen el oportuno bagaje de conocimientos
cientificos en bachillerato. Es decir, contextualizar el origen historico del concepto virgen, del
énfasis en la virginidad en tiempos remotos y diferenciarlo de los conocimientos
contemporaneos, que sorpresa, el papel reproductor de los cromosomas XX y XY.

“No y amén” es el titulo de su primer libro, bastante explicito, pues, qué hacer ante el
ordeno y mando como pauta. El segundo, “Eunucos por el reino de los cielos” deja claro
quiénes son los que tienen la dltima palabra. Ambos estan traducidos al espafiol.

Para entender este libro tres acotaciones finales.
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Pocos conocen porqué se llama Pepe, en espafiol, a todo aquel que dice ser José. La
razon es sencilla. Durante siglos, en los medios eclesiasticos, se escribia “San José, p.p.” para
que dejar patente que €l era, no mas, el padre putativo (pp). En este poemario José recalca ser
el auténtico padre de Jesus, porque el celestial lo es de ambos. En la Iglesia Ortodoxa Griega
José es un nombre tabu: nadie se llama asi. Solo tiene dedicada una capilla en Creta. Ha sido,
pues, ninguneado, mientras que Maria es exaltada hasta la idolatria. jEs la Madre de Dios,
José no!

En el capitulo séptimo de Isaias, apartado 4, “almah” es la palabra en hebreo que fue
traducida como virgen al latin. En realidad, significa muchacha, doncella, y por tanto lo que
anuncia el profeta es que una mujer joven dara a luz un hijo y por su nombre se llamara
Emanuel. Es una sefial de andar por casa, antes o después ocurre en familia, les pasa a las
hijas.

La versificacion usada no es neutra. Hace muchos siglos que murieron los personajes
que cuentan su historia en estas paginas. Hablan con frases entrecortadas, espirituales, en un
susurro, cual espectros. Estan vivos en las mentes y en las iglesias, donde habitan retratados.

Apaguen las luces y enciendan una vela: pueden escucharles, en verso libre claman,
hacen confidencias en primera persona. El autor ha contrastado que aquello que afirma tiene
un soporte fidedigno en el estado del conocimiento pertinente en el siglo XXI. Es decir, ha

fantaseado poco.
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Y dara a luz una jovencita,
es lo que dijo Isaias, el profeta
nunca habl6 de una virgen.

Es una obsesion romana,

fascinados con las Virgenes Vestales
que cuidan el fuego sagrado,

el mistico corazon del imperio

alla en Roma, no en Jerusalén.

De jovencita fui virgen,
es lo que tocaba

hasta que conoci a José,
mi novio, mi marido,

a quien quise de veras,

algo mayor que yo pero no tanto como dicen:

con él tuve cinco hijos y dos hijas.

Joaquin fue mi padre y Ana mi madre,
una buena mujer de su tiempo

que me crid y educo,

y a su imagen y semejanza

sofiaba yo con ser madre

y engendrar bebés.

Fui una buena mujer de mi tiempo
devota de Yahvé y de la Biblia

que siempre fue judia,
nada de Antiguo ni de Nuevo Testamento.

Nunca sofié con ser  la Virgen Maria
por los siglos de los siglos amén.

A nuestro primer hijo le llamamos Jesus,
siguieron Santiago, Josés, Judas, Simon,
Salomé y Miriam,

hermanos y hermanas del mismo padre
y de la misma madre.

De nifio Jesus fue un encanto,
carifioso, jugueton;

de adolescente, consentido

12

Siempre quise ser madre
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fragil lanzado ingenuo,
con ideas propias,
esquivo seductor,

con amigos Yy una chica que le hacia revivir.
De adulto mejorable impertinente.

Me costo llevarle conmigo a una boda en Cana,
y cuando le comenté que se estaban quedando sin vino
¢y ami qué me cuentas? me respondio borde,
como casi todos los chicos  tratan a sus madres,

van de ariscos,

es su condicion.

Cuando le dijeron que estdbamos fuera
le oi decir,  con el fino oido que tengo:
¢quiénes son mi madre y mis hermanos?

Cria un hijo para que luego diga
que cualquiera de los presentes por oirle,
es su madre y su padre y su hermano.

Me acostumbré a sus impertinencias,

una tras otra

cuando le decia que fuera cauto,

que midiera sus palabras sus actuaciones,
que no podia ir por la vida diciendo

que odiar al padre, a la madre, a la familia
era el primer paso a dar para seguirle.

Eso no es propio de un judio de bien

y mucho menos en labios de un hijo,
querido criado,

con la cabeza muy alta hasta oirle.

Muri6 en una cruz
y resucito dicen,
yo no lo vi,
no vino a verme
se aparecio a muchos dicen,
pero no a mi.

Y tuvo hijos dizque espirituales,
no me presentd a ninguno,

suele pasar con los hijos

se averglienzan de su madre.

13
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Y me llamaron Maria,

la madre de Dios,

y me honraron con canticos,
con procesiones

por ser la Virgen Maria.

YO0 nunca me propuse ser virgen.

¢ Qué mujer judia en su sano juicio
suefia con ser virgen de por vida?

Yo siempre quise ser madre,

y lo fui,

y tuve hijos e hijas,

con José, mi marido, su padre,

digan lo que digan  crean lo que crean,
quienes me invocan,

siempre diciendo amén,

a unos hombres solteros empedernidos,
que visten faldas largas,
multicolores,

que pontifican con bonetes de seda
y filigranas de oro
en la nariz,
y en la cabeza,
al rendir culto
a una Virgen Maria y Madre de Dios
que no soy Yyo.

Es un sin sentido,
la razén de la sinrazoén,
ser virgen y ser madre de Yahve.

Nunca vole a Zaragoza
en carne y hueso mortal,
por los aires,
de noche,
en Enero,
de jota con los manos.

No posé mis pies en un pedestal de piedra

a la orilla de un rio caudaloso, el Ebro

que bordea, salpica y humedece en su ronda,
ese pilar de marmol en el que reposa

una dama con nifio, maternal como yo,

a la que ofrecen flores y cantos,

14



08/08/17 José M. Prieto, Jesus nunca fue cristiano

el dia de la raza,
las nifias que suefian
con ser madres

cuando son virgenes adolescentes,
fogosas,
seductoras,
sensuales,
ardientes,
eroticas,
festivas,

para esos muchachos

que se dejan querer,

y las dan amor, aellas

prestas a decir amén,

y engendrar un bebé de jovencitas,

como profetizo lsaias.
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Dicen que soy padre,
putativo,
para mas inri.

iNo se lo cree nadie
por obra y gracia del Espiritu Santo!

Ni Dios se lo cree,
y Menos Yo.

Fui el padre de cinco chicos

y dos chicas,

su progenitor

con Maria su madre,

santa donde las haya,

por haberlos criado en aquellas condiciones
tan precarias.

Hice lo que estuvo en mi mano,
trabajé y los alimenté,
su madre me queria.

Sacar adelante siete en aquella época
una proeza.

Los quiero a todos,
por que son mios y de mi mujer.

Ella era adolescente cuando pario a Jesus,
el mayor,
el que me dio problemas desde pequefiito.

Se perdi6 en el Templo la primera vez,
alli estaba charlando

¢Por qué no te callas? le dije,
y me lo traje para casa.

Me he arrepentido mil veces
de haberle llevado al Templo
porque nunca aprendio bien mi oficio,

carpintero ebanista calafate.
De ahi le entro el gusto por las barcas,
por los rollos,

y empez6 a leer la Biblia,
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que siempre ha sido hebrea,
digan lo que digan
los seguidores de mi hijo,
el que me dio quebraderos de cabeza,
el que murid en una cruz.

Con el tiempo me he enterado
de lo que dijeron los suyos:

que no era yo su padre,
su verdadero padre.

De haberlo sabido entonces, en el calvario,
viejo pero entero,

le hubiera bajado de la cruz

para que me mirara frente a frente

y me dijera,

que no era yo su padre,

para que dejara claro
quién era yo,

el que le crid y cuidd,
el que lleva muy mal,
que digan de mi,

que soy putativo,

que no soy su padre.

iLo que hay que oir por los siglos de los siglos!
jHabrase visto?

iQué cosas les hizo creer mi hijo!

Se llamaba Jesus

y Yo soy José su padre,
el que le puso ese nombre,

iA ver si queda claro!

El que esta en las alturas,
también es mi padre
y no es su abuelo.

Segun la tradicion

el Mesias debia ser

del linaje del Rey David;

Jesus lo es por mi su padre.
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Esta es mi buena nueva,

no la que dio el angel,

no la que contaron los evangelistas,

hijos de mala madre,

que no me trataron

como debe tratarse a un padre,

a un buen padre,

al padre de Jesus,

el que aprendi6 a andar conmigo,

el que tuvo amigos  y amigas y amores,

el que se fue a predicar lo que le vino en gana,

el que no dijo la verdad sobre mi,
su purietero padre,
por los siglos de los siglos
jFaltaria mas!

iiCria hijos  para esto!!
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Yo soy Andrés,
el hermano menor de Simon,
al que todo el mundo llama Pedro,
por algo que le dijo Jesus,
de pasada, en Tabgha
y ha trascendido de boca en boca.

Naci en Betseda,
pueblo de pescadores en el lago Tiberiades,
conoci a Jesus por casualidad.

Estaba yo con Juan el Bautista,
mi maestro su maestro,
el que incitaba a la gente a darse un remojén
en el rio Jordan,

el que nos ensefid el padrenuestro
a JesUs y a mi,

y a muchos mas,

que pasaban por alli y querian
darse un chapuzon,

y se bautizaban,

porque asi llamaba Juan,

al arte de bafiarse delante de él.

Te metia en el agua,
invocaba a Yahve, nuestro padre,

chorreando agua salias y conocias
al auténtico maestro de todos los que rezan
cada dia el padrenuestro.

Pasaba por alli Jesus,

le segui, me hablo,

le escuché hasta el alba,

le presenté a mi hermano,

se vino con nosotros

a Cafarnadn a pescar.

No se mare0
tenia buen estomago
para las tormentas,

para lo que hubiera en la mesa.

Era un buen tipo,
en buena forma,

Unos liantes, Juan y Jesus
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criado en tierra firme,
de mi misma edad.

Le acogimos en casa muchas noches
hasta el alba de chachara.

Bebiamos bebia,
de lo divino y lo humano platicabamos,

él méas que nosotros,
pescadores,
gentes de pocas palabras y muchas manos
y mucho genio,
con el rostro curtido por el sol,
con los dedos asperos por las sogas,
por las redes,
por los peces,
con el cuerpo maltrecho por los madrugones.

Venia con nosotros Jesus pero no pescaba,
una palabra detras de otra,

se liaba nos liaba,

con los peces con la verborrea.

Subido en la barca hacia chapuzas,
era carpintero.

Aprendid el oficio de su padre,
hombre poco locuaz,

al que queria,

al que veia poco,

al que contaba sus cosas de chico,
al que yo conoci.

Se llamaba José,
nos hacia trabajos,
era un manitas con la madera.

Su hijo era un manazas con las herramientas
hacia lo que podia,

dandole a la lengua,
nos comimos cinco panes y dos peces

que tenia un muchacho,
y sin darnos cuenta fuimos multitud.
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Me pidié que aprendiera a hacer exorcismos,
en el nombre de Yahvé, el Innombrable,
aquel al que llamaba padre,
mi maestro, su maestro,
Juan, el que bautizé a Jesus,
el que fue degollado
por el capricho de una mujer,
Salomé,
que bailaba reia  y seducia.

Volvia loco al rey,
pedia y conseguia la cabeza
de quien no la hiciera caso.

Por mirarla mas de la cuenta
el rey también cort6 cabezas.

Y se vengo del Bautista,
al que enterramos,
porgue nunca la quiso ver.

Ella insistio en visitarle y hacerle compaiiia.
Se nego la mando lejos muy lejos.

Vino Jesus al entierro de Juan,
clandestino,

como fue el entierro de Jesus,
a la puesta del sol,

como pudimos,

José de Arimatea y yo,

que acabé en una cruz,

en Acaia en Grecia,

por haber conocido a este liante,
que vino a Cafarnaun,

durmio en mi casa

y aprendi6 a pescar conmigo.
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Nunca estuve en Espania,

digan lo que digan,

en Santiago de Compostela,

mis partidarios desde hace siglos.

Apostoles en mi nombre,
se inventaron un camino,
con rumbo a Finisterre
desde el corazén de Europa.

Por ellos me recuerdan muchos cristianos viejos.

Pasé de ser uno de los doce apdstoles,
al apdstol del camino que lleva al fin del mundo,
al més alla por Galicia,
a Jesus,
al que conoci por ser un pescador,
yo y mi hermano Juan,
los hijos del Zebedeo,
socios de Simon,
al que todo el mundo llama Pedro,
comparieros de faena de Andres,
pescadores de agua dulce,
como mi padre ,
el patron de la barca,
el que creo el negocio de llevar a pescar
a Jesus de Nazaret,
que pescaba al vuelo y nos lio,
a Pedro a Andrés aJuan yami.

Fuimos pescadores de hombres més alla del Tiberiades,
los cabecillas de los apostoles
y de los setenta seguidores asiduos de Jesus,
al que vi en trance,
alla en el monte Tabor,
transfigurado,
ante el trio de apdstoles que le acompafiabamos.

Nos llevo al monte,
nos hizo una encerrona alla en la cumbre,
y nos deslumbré a los tres,

Pedro Juan yyo,
pero no a Andrés,
que llevé muy mal
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que no le llevara a ver,
a Moisés y a Elias,

de charla con Jesus,
en el monte Tabor.

i Vaya espectaculo de luces y sonidos
el que nos dio gratis!

Y gratis resucito también

a la hija de Jairo,

ante mis propios 0jos,

y me quedé sin palabras,

del susto de la sorpresa.

Y las pocas frases que hay de mi en los evangelios
no me dejan en buen lugar,

porque me atrevi a pedir los mejores asientos,
junto a Jesus el Mesias,

en el banquete celestial,

en el que debe hacerse

el reparto del Reino de los Cielos,

para estar alli en primera fila.

Algo caerd  pensé para nosotros,
los hijos del Zebedeo,
amigos de Pedro y Andrés,
pescadores de hombres
por seguir los pasos de Jesus.

También siguid sus pasos
y pidio también lo mismo a Jesus,
una buena mujer,
una buena madre,
sus hijos los Zebedeo,
apostol femenina de incognito,
como muchas mujeres
que seguian a Jesus
en el mar de Galilea,
en el rio Jordan, en el Mar Muerto,
en Jerusalén,
en el monte Calvario,
donde entrego el espiritu al Padre Eterno
al que rezamos el padrenuestro,
que nos ensefio el Bautista,
a JesUs y a nosotros,
los hijos del Zebedeo
que pedimos fuego,
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y truenos y rayos para barrer del mapa
a un pequefio villorrio samaritano,
que no nos dejo entrar,

que nos dejo en las afueras.

iMuy poco hospitalarios,
unos desagradables!

Olvidaron la instruccion, el mandato
de acoger a gente de bien, de paso
como dice el Pentateuco,

en prosay en verso,

que lo deja clarito

eso de la hospitalidad con las visitas.

Fueron malos modos con nosotros,
visitantes en transito,
con Jesus,
que nos llamd
a mi hermano y a mi,
los hijos del trueno,
los hijos del rayo,
tan irascibles,
con aquel villorrio samaritano,
que nos hizo pasar la noche con las alimanas,
lejos de los muros del pueblo,
lejos de las casas,
cerradas a cal y canto para nosotros
los indeseables,
la tropa de Jesus jque tropa!

el que no les castigo,

el que olvido el asunto,

el que me lio,

al que segui,

pasito a paso hasta acabar mis dias decapitado

por orden del Rey Herodes,

al que no cai muy bien

del que Josefo dice que era  generoso y amigable.

iConmigo no lo fue al descabezarme
y separarme del cuerpo,
que no esta en Santiago de Compostela,
digan lo que digan los gallegos,
que son muy suyos y construyeron
en mi nombre una basilica,
en honor de un degollado por seguir a Jesus,
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por seguirle la corriente al mar Mediterraneo,
y acabar llegando en barca.

Mi cabeza bien visible en la catedral,
por los siglos de los siglos,
para gentes de bien,
que peregrinan para verme,
para honrarme
en Santiago de Compostela,
ciudad acogedora
de peregrinos medievales a pie,
contemporaneos, modernos,
en coche, en avion, en barco,
en Internet,
cibernautas del alma,
en el camino de Santiago virtual,
dandole a las teclas,
dandole al raton,
para verme,
para contemplarme,
transfigurado,
por ser el apostol Santiago,
el que abre y cierra Espafia sin llave en mano,

su patron,
al que cada afio honran a bombo y platillo,
obispos, arzobispos,  cardenales

y mas de un Papa,

y mas de un Rey,

para envidia de las naciones,

dicen los gallegos gue son muy suyos
muy santiagueros
hasta el fin del mundo.

Y yo en Jerusalén

bajo tierra mi cuerpo partido en dos,

por orden de Herodes Agripa.

Yo no vine a Galicia inmigrante ilegal.

Estoy a la diestra del Padre Eterno
con Jesus,

en los cielos.

iQué placer al fin tan cerca de Finisterre!
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Eramos primos, lejanos

Entond el Magnificat en Ain Karem
antes de que yo hubiera nacido,
cuando aun me llevaba en el vientre
Isabel, mi madre.

Entond el Magnificat
ante Maria  la esposa de Jose,
eran algo méas que amigas,
parientas lejanas
que se veian de vez en vez,
cuando habia algun parto en la familia,
como el de mi madre,
el mio,
de una sefiora mayor,
mi madre, casada con un cura,
mi padre Zacarias,
sacerdote levita,
dedicado al servicio del Templo.

Peinaba canas,

muchas mas que Josg,

esposo de Maria,

madre adolescente,

amiga de mi madre,

Isabel mayor en edad y condicion,
a la que de chico siempre vi anciana,
adusta y seca como Yo,

al dejar de ser adolescente

y convertirme en asceta

fui a parar al rio Jordan.

A mi aire a solas en lo agreste,
al borde del desierto,

cerca del Mar Muerto,

en ayunas casi todos los dias,

para honrar a Yahveé,

el padre nuestro

en mis labios en los de mi padre,
Zacarias
sacerdote de Israel
muy mayor  casi viejo para mi,

mi padre en la tierra
mi padre en los cielos.

Escuchaba y atendia mi plegaria
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al rezar y pedir
el pan nuestro de cada dia,
que llegaba a mis manos,
que me ganaba,
jornada tras jornada predicando,
haciendo penitencia,
en el rio Jordan
a donde vino a verme
ese primo lejano Jesus,
el preferido de Yahve,
incorporeo  en las nubes,
como esa paloma
que volaba por alli
y Se poso en su cabeza
al salir del agua,
cuando le bauticé
a Jesus mi primo.

Era un dia brillante,
soleado,
al abrirse las nubes
y asomar el cielo azul,
resplandeciente,
como los ojos de mi madre Isabel.

Qué de recuerdos me trajo

el chaval que ya estaba crecido,
que vino a verme a mi,

con el porte de un Mesias,

el Enviado
al que reconoci nada mas verle
a primera vista, al bautizarle,

al convertirle en discipulo que vino y se marchd
por donde habia venido.

Predico la buena nueva
que le parecid bien.

De mi aprendi6 poco,

vino solo un dia a clase

y fue suficiente,

aprendio el padrenuestro

que repiten sus discipulos y los mios,
en este mundo pecador

en el que yo pedia arrepentimiento,
y conversion

y atenerse a la ley de Yahveé,
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su estricta observancia,
la que exigi cumplir al Rey Antipas
Herodes,
divorciado  para casarse
con Herodias
su cufada,
divorciada
para casarse con el Rey y ser Reina
que pario a Salomé,
que pidid mi cabeza en un festin,
en el que bailo
y encandilo a su padrastro el Rey,
que estaba bien servido
de amantes en palacio
y no podia ser que se liaran,

y por recriminarles
mi cabeza rodo por los suelos,
por los aires,
de boca en boca,
hasta llegar a Jesus
la noticia de mi muerte en Machaerus,

como a mi me llegaron
noticias de sus andanzas,
cuando estaba en prision,

a punto de ejecutarme,

sin defensa alguna

por parte de Yahvé,

que me abandono a mi suerte
en manos del verdugo,

como abandono a Jesus

en el Calvario,

que le pidi6 ayuda
antes de exhalar
el ultimo suspiro.

Elyyo primos lejanos

y buenos hijos ambos

de nuestro padre,

que esta en los cielos,

y no nos hizo ni caso,

no perdond nuestras deudas,

pues nos dejé caer en la tentacion,
y no nos libro del mal, amen.
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El Mesias fue él no yo,

que le pasé por agua

y le unté la frente

con mis dedos manchados

de aceite consagrado,

caliente por el calor que hace
tan cerca del desierto.

Se molestaron mis discipulos,

los hijos del Zebedeo,

que se fueron detréas de él,

y a mi me dejaron

junto al rio Jordan,

pescando bautizados a pufiados,

judios observantes de la ley de Moisés,
que no vino a cambiar

Jesus de Nazaret,

ese primo lejano
que me quito discipulos,
al que regalé seguidores.

iVaya lio que montamos enredandolos,
complicandoles la vida con nuestras ensefianzas
tan dispares!

Yo hablé bien de él,

y él hablé bien de mi,

nunca nos llevamos la contraria

dijeran lo que dijeran

nuestros partidarios,

los bautistas los cristianos,

que rezan todos ellos el padrenuestro
que los dos ensefiamos
a la multitud de incondicionales,

que asustaron a Herodes,

que ordeno degollarme

y dejar sin cabeza visible a mis admiradores,

como aquel que encontro en Efeso, Pablo,

se llamaba Apolo un judio de bien,
nacido en Alejandria,

le bauticé
siguio mis ensefianzas
y las de Jesus

que no fue mi reencarnacion
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como algunos pensaron
cuando vivia él

y entraba y salia

de Jerusalén, esa ciudad

a la que sélo fui una vez a gusto
y me marché
y no me echaron
la cruz a cuestas como a Jesus,
al que eligieron
para soltar v librar a Barrabas,

que no murid en la cruz
porque asi lo quiso el pueblo,
judio y romano,

en referendum,

a mano alzada

a voz en grito.

iVaya desastre aparente
mi muerte, su muerte
en los libros de historia
de arte,
cuadros tapices y esculturas,
donde no nos reconocemos,
donde no nos parecemos,
donde nos recuerdan,
a él mucho mas que a mi,
en Nazaret en el Calvario,
ese primo lejano lejano lejano.
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Yo soy Juan,

hijo del Zebedeo,

pescador de profesion,

hombre de confianza de Jesus,
con mi hermano Santiago

y Andrés hermano de Simon
al que todos Ilaman Pedro,

los cabecillas,

los que llevabamos la voz cantante,
amigos de Jesus hasta su muerte,
sus apostoles porque resucito.

Si algo sabia de letras

nunca fui escritor,

todo es leyenda,

mi nombre suena y suena

por los siglos de los siglos,

por haber escrito lo que no escribi,
como Jesis  miamigo mi maestro,
que nunca escribio nada

y sus palabras yo recuerdo,

Y sus actos,

y sus andanzas,

que conté y conté muchas veces,
aqui y alla.

Alguien las escucho,
las puso en orden,
en un manuscrito aparece mi nombre,
en Efeso,
un discipulo de Saulo,
Pablo para todo el mundo,
el que hablaba bien de mi en una epistola,
él que si sabia escribir,
y hablar y viajar.

Se invento a Jesucristo

muy poco judio y muy helénico,

como ese evangelio,

que diz que dicen escribi,

yo gue me atragantaba con las palabras,
que hablé cuando debia y fui tajante

contra el exorcista,
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que expulsaba demonios
en nombre de Jesus.

iQué atrevimiento para un judio de bien,
como Jesus  como yo como los apéstoles!

Hablé como debia

ante el Sanedrin con Pedro,

en defensa de Jesus

yo un pescador,

audaz intrépido con desenvoltura,
que conocia la Biblia de oidas

pues no sabia leer ni escribir.

iQué osado fui!

al mentar las escrituras

ante quienes si sabian y mandaban,

en el Templo en Jerusalén,
donde acudi a rezar varias veces

con Pedro compariero de fatigas,

que delante de mi curé a un cojo.

iNo me lo podia creer
Pedro hacia milagros como Jesus!

Mi Unico milagro fue ser longevo
vivir mucho

en labios de la gente,

que supo de Jesus por mi,

judio creyente en el Mesias Profeta.

Dormiamos a pierna suelta agotados,
de aqui para alla de pueblo en pueblo,
si nos dejaban entrar y acampar,
y enrollarnos con la gente a lo largo del afio
que durd la vida publica
de Jesus el predicador,
que hablaba y hablaba,
y a veces me dormia
escuchando sus palabras,
y me adormeci Yy Sofié,
la noche de su arresto en Getsemani.

Me enteré al despertarme
rodeado de gente armada,
y me amedrenté y hui,
rapido,
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sin meter ruido,
lejos muy lejos.

Al verle transfigurado en el monte Tabor
le pregunté sobre la destruccion del Templo.

iEn qué estaria yo pensando
ese dia de Esplendor Mesianico!

Destruir el Templo  jqué ocurrencia tan raral
para judios devotos como Jesus,
como Maria su madre,

como Maria
la Magdalena amiga y luego novia
y mas tarde esposa embarazada,
cuando ocurrio todo aquello en el Calvario.
Estuvo a mi lado ella,
pago la cuenta tenia recursos,

fue la ultima cena con Jesus.

Después del entierro ella dijo
que la tumba estaba vacia,
que habia resucitado
Jesus su hombre
mi amigo el hijo de Maria,
a la que cuidaron sus hijos,
los cuatro hermanos y las dos hermanas
de Jesus, el primogénito.

La hizo muy poco caso,

la dio un gran disgusto

al morir en una cruz

por haber hablado de mas,

y hacerse notar trotamundos

semanas meses sin llegar al afo.

Y cabre0 a la gente que mandaba
en Jerusalén judios y romanos,
donde todo empezé
en el nombre de Jesus,
que no sabia pescar,
que yo si sabia y le ensefié
a pescar creyentes
lectores asiduos
de lo que nunca escribi,
y me dio fama y renombre.
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iPero qué creidos son los creyentes!

Me han leido y comentan y hablan de mi.
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He sido una sefiora con recursos,
que consigue lo que persigue
con armas de mujer si es preciso.

En mi punto de mira Jesus,
ese hombre,
mi maestro,
mi amigo del alma,
con el que pasé muchas horas,
intimas complacientes,
cara a cara.

Poco importa saber si nos casamos,
nos quisimos de veras al vernos,
de cerca de lejos de espaldas.

Nos besamos,
poco importa saber donde.

Eso sacaba de quicio a Pedro,

queria ser el gallo,

el que llevara la voz cantante,

el lider de la pandilla,

el que representara a todos,

ante Jesus,

que me tenia echado el ojo,

al que yo encandilé 'y me encandilo,
el que me dejaba hablar y me escuchaba,
el que sabia bien de mi disponibilidad.

Con mas recursos que Pedro ese ignorante,
ese pescador,
ese cabezota,
ese cagueta

que nego a Jesus tres veces,

que no me podia ver,

atenta servicial sabiendo

lo que sabemos las mujeres de los hombres.

A mi merced a veces,

a su merced si me pedia algo,

que estuvieraen mi mano  conceder
conseguir

pagar.
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Era yo una mujer con dinero e influencias,
una mujer de mundo inteligente,
en ese grupo de pobretones,

paso a paso detras de Jesus.

El me seguia con la mirada a menudo,
sabia donde estaba,
donde podia encontrarme.

Me saco dicen,
siete demonios del cuerpo,
hizo exorcismos conmigo  dicen,
me cur0 del mal de amores  dicen,
me saco de la calle,
YO Una rompecorazones,
una pecadora arrepentida,
una prostituta dicen y dicen,
esos hombres envidiosos
de Jesus que me miraba a mi,
mucho mas que a ellos
manitas manazas,
gentes de pocas luces
Yy menos conocimientos,

unos gafanes unos miedicas,
que se acobardaron

y huyeron de Jesus al prenderlo,

y no se dejaron ver en el Calvario,
donde estabamos las mujeres
viéndole de lejos.

De cerca

s6lo estaba

el centurion

y los soldados.

En un ajusticiamiento romano

los familiares unos profugos,
carne de presidio,

de la misma calafia que el ajusticiado:

a muchos mataron  por ser familia,

a fin de cuentas era un delito fatal.

Yo solita de madrugada,
me acerque a su tumba
para llorar,
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con unguentos y lienzos

queria adecentar y dejar guapo
para la eternidad
el cadaver.

Y me encontré con un angel,

bello y de buen ver el sefior,

al que quise tocar y no se dejo

palpar como palpa una mujer a un hombre,
para comprobar si es carnal

lo que tiene delante, tentacion tactil,

gentil,
deslumbrante,
mi amigo mi maestro  Jesus.

Habia resucitado

en mi corazén ante mis 0jos,

no me creyeron

mucho menos Pedro faltaria mas,

que se apareciera primero a una mujer

antes que a él, el cabecilla

duro de mollera como una piedra,

como las que usaba yo

para sentarme y posar mis nalgas,

y escuchar a Jesis  vivo y resucitado,
jardinero,
hortelano,

en el huerto al que solia llevarme,

donde nos veiamos
con cierta intimidad,

lejos de miradas indiscretas, inoportunas,

los doce apdstoles  al acecho.

Uno de ellos  Tomas qué osado,
quiso tocar para creer,

no se fiaba de mi,

una ignominia que una mujer

le viera a solas al alba,

delante de la piedra rodada,

de sutumba abierta vacia.

Soy la Magdalena Maria,

la mujer que mas veces se nombra

en los evangelios diecisiete,

contadas las repeticiones y las variantes,
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soy Maria la Magdalena,

la que nunca mencionan al relatar
los Hechos de los Apostoles,

muy suyos  muy masculinos
todos ellos ~ hombres sin afeitar.

En vida Jesus rodeado de mujeres
resucitado calladitas,
domeésticas,
modosas.
obedientes,
lejos de Jesus resucitado,
inalcanzable
en los cielos.

Tampoco me menciona Pablo en sus epistolas
dice que fue Pedro quien vio a Jesus
resucitado el primero.

¢Nunca supo de mi? Lo dudo.

No quiso oir hablar de mi,

mujer que iba y venia como él,

que entraba y salia sin pedir permiso,
que hacia lo que me venia en gana
porque podia y sabia qué hacer,

con mis bienes con mi crédito,
entre la gente importante

en Jerusalén,

donde él no pintaba nada.

Por eso me ignoré cuanto pudo,
no podia silenciarme
como callé a Pedro en més de una ocasion
apurada como las muchas de Santiago,
hermano de Jesus el segundon,
un buen hombre honesto justo,
al que seguian los discipulos los nazarenos,
a quienes templd y ayudo Pablo
en sus necesidades
con donaciones,
siempre volvia con dinero
y regalos de sus viajes.

Quiso y logro ignorarme
por ser una mujer fuerte y fiel
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a Jesus,
de él hablaba yo,
en su nombre predicaba,
de primera mano habia escuchado
y visto lo visto.

No tuve que caerme de un caballo

para poder hablar de Jesus

al que nunca conocid,

del que obtuvo dijo,

revelaciones de primera mano,

y mensajes después de muerto,
resucitado,

mientras dormia,

mientras sofiaba,

con los ojos abiertos tenia apariciones.

A JesUs yo lo tuve siempre cerca,

dia a dia, semana tras semana,

fui ese discipulo amado

que dictd un evangelio el cuarto,
en Efeso donde aun me recuerdan,
tan distinto de los otros tres

porque estan ahi mis recuerdos,

los de una mujer amada que amo
a Jesus

y a su descendencia

el Cristianismo lo invente yo.
Resucitado fui yo la alma mater.
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Viene de lejos mi fama,

tiro la piedra y escondo la mano,

de nifio 