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Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Nací sierva y 

soy libre. He visto en mi vida cosas maravillosas. He hecho 
en mi vida cosas maravillosas. Durante algún tiempo, el mundo 
fue un milagro. Luego regresó la oscuridad. La pluma tiembla 
entre mis dedos cada vez que el ariete embiste contra la 
puerta. Un sólido portón de metal y madera que no tardará en 
hacerse trizas. Pesados y sudados hombres de hierro se 
amontonan en la entrada. Vienen a por nosotras. Las Buenas 
Mujeres rezan. Yo escribo. Es mi mayor victoria, mi 
conquista, el don del que me siento más orgullosa; y aunque 
las palabras están siendo devoradas por el gran silencio, hoy 
constituyen mi única arma. La tinta retiembla en el tintero 
con los golpes, también ella asustada. Su superficie se riza 
como la de un pequeño lago tenebroso. Pero luego se aquieta 
extrañamente. Levanto la cabeza esperando un envite que no 
llega. El ariete ha parado. Las Perfectas también han 
detenido el zumbido de sus oraciones. ¿Acaso han logrado 
acceder al castillo los cruzados? Me creía preparada para 
este momento pero no lo estoy: la sangre se me esconde en las 
venas más hondas. Palidezco, toda yo entumecida por los fríos 
del miedo. Pero no, no han entrado: hubiéramos oído el 
estruendo de la puerta al desgajarse, el derrumbe de los 
sacos de arena con que la reforzamos, los pasos presurosos de 
los depredadores al subir la escalera. Las Buenas Mujeres 
escuchan. Yo también. Tintinean los hombres de hierro bajo 
las troneras de nuestra fortaleza. Se retiran. Sí, se están 
retirando. Al sol le falta muy poco para ocultarse y deben de 
preferir celebrar su victoria a la luz del día. No necesitan 
apresurarse: nosotras no podemos escapar y no existe nadie 
que pueda ayudarnos. Dios nos ha concedido una noche más. Una 
larga noche. Tengo todas las velas de la despensa a mi 
disposición, puesto que ya no las vamos a necesitar. Enciendo 
una, enciendo tres, enciendo cinco. El cuarto se ilumina con 
hermosos resplandores de palacio. ¡Y pensar que nos hemos 
pasado todo el invierno a oscuras para no gastarlas! Las 
Buenas Mujeres vuelven a bisbisear sus Padrenuestros. Yo mojo 
la pluma en la tinta quieta. Me tiembla tanto la mano que 
desencadeno una marejada. 

Me recuerdo arando el campo con mi padre y mi hermano, 
hace tanto tiempo que parece otra vida. La primavera aprieta, 



el verano se precipita sobre nosotros y estamos muy 
retrasados con la siembra; este año no sólo hemos tenido que 
labrar primero los campos del Señor, como es habitual, sino 
también reparar los fosos de su castillo, hacer acopio de 
víveres y agua en los torreones, cepillar los poderosos 
bridones de combate y limpiar de maleza las explanadas frente 
a la fortaleza, para evitar que puedan emboscarse los 
arqueros enemigos. Estamos nuevamente en guerra, y el señor 
de Abuny, nuestro amo, vasallo del conde de Gevaudan, que a 
su vez es vasallo del Rey de Aragón, combate contra las 
tropas del Rey de Francia. Mi hermano y yo nos apretamos 
contra el arnés y tiramos con todas nuestras fuerzas del 
arado, mientras padre hunde en el suelo pedregoso nuestra 
preciada reja, esa cuchilla de metal que nos costó once 
libras, más de lo que ganamos en cinco años, y que constituye 
nuestro mayor tesoro. Las traíllas de esparto trenzado se 
hunden en la carne, aunque nos hemos puesto un peto de 
fieltro para protegernos. El sol está muy alto sobre nuestras 
cabezas, próximo ya al cenit de la hora sexta. Al tirar del 
arado tengo que hundir la cabeza entre los hombros y miro al 
suelo: resecos terrones amarillos y un calor de cazuela. La 
sangre se me agolpa en las sienes y me mareo. Empujo y 
empujo, pero no avanzamos. Nuestros jadeos quedan silenciados 
por los alaridos y los gritos agónicos de los combatientes: 
en el campo de al lado, muy cerca de nosotros, está la 
guerra. Desde hace tres días, cuatrocientos caballeros 
combaten entre sí en una pelea desesperada. Llegan todas las 
mañanas, al amanecer, ansiosos de matarse, y durante todo el 
día se hieren y se tajan con sus espadas terribles mientras 
el sol camina por el arco del cielo. Luego, al atardecer, se 
marchan tambaleantes a comer y a dormir, dispuestos a 
regresar a la jornada siguiente.  

Día tras día, mientras nosotros arañamos la piel ingrata 
de la tierra, ellos riegan el campo vecino con su sangre. 
Caen los bridones destripados, relinchando con una angustia 
semejante a la de los cerdos en la matanza, y los caballeros 
de la misma bandera se apresuran a socorrer al guerrero 
abatido, tan inerme en el suelo, mientras los ayudantes le 
traen otro caballo o consiguen desmontar a un enemigo. La 
guerra es un fragor, un estruendo imposible; braman los 
hombres de hierro al descargar un golpe, tal vez para 
animarse; gimen los heridos pisoteados en tierra; aúllan los 
caballeros de rabia y de dolor cuando el ardiente acero les 
amputa una mano; colisionan los escudos con retumbar 
metálico; piafan los caballos; rechinan y entrechocan las 
armaduras.  

Antoine y yo tiramos del arado, padre arranca una piedra 
del suelo con un juramento y ellos, aquí al lado, se matan y 
mutilan. El aire huele a sangre y agonía, a vísceras 
expuestas, a excrementos. Al atardecer los movimientos de los 
guerreros son mucho más lentos, sus gritos más ahogados, y 
por encima de la masa abigarrada de sus cuerpos se levanta 
una bruma de sudor. Veo ondear la bandera azul del señor de 
Abuny y la oriflama escarlata de cuatro puntas de los reyes 
de Francia: están sucias y rotas. Veo las heridas monstruosas 
y puedo distinguir sus rostros desencajados, pero no siento 
por ellos la menor compasión. Los hombres de hierro son todos 
iguales: voraces, brutales. En el sufrimiento que flota en el 
aire hay mucho dolor nuestro. 



—Así se maten todos —resopla mi hermano. 
Me da lo mismo quién gane este combate. Bajo el Rey de 

Aragón o el Rey de Francia nuestra vida seguirá siendo una 
mísera jaula. Para el Señor sólo somos animales domésticos, y 
no los más preciados: sus alanos, sus bridones, incluso sus 
palafrenes son mucho más queridos. Tenemos que trabajar las 
tierras del amo, reparar sus caminos y sus puentes, limpiar 
las perreras, lavar sus ropas, cortar y acarrear la leña para 
sus chimeneas, pastorear su ganado y hacerlo pasear por los 
campos del señorío para fertilizarlos con sus excrementos. 
Tenemos que pagar el diezmo eclesiástico, y los rescates de 
Abuny y sus hombres cuando resultan vencidos en sus estúpidos 
torneos; tenemos que costear el nombramiento de caballero de 
sus hijos y las bodas de sus hijas, y contribuir con una tasa 
especial para las guerras. El molino, el horno y el lagar son 
del amo, y nos pone un buen precio cada vez que vamos a moler 
nuestro grano, a cocer nuestro pan o prensar nuestras 
manzanas para hacer sidra. Ni siquiera podemos casarnos o 
morirnos tranquilos: tenemos que pagarle al amo por todo 
ello. No conozco a un solo villano que no odie a su Señor, 
pero somos animales temerosos. 

—No es miedo, es sensatez —dice padre cuando Antoine o yo 
nos desesperamos—. Ellos son mucho más fuertes. Ya habéis 
visto lo que pasa si te rebelas. 

Sí, lo hemos visto. Todos los años hay alguna revuelta 
campesina en la comarca. Todos los años un puñado de hombres 
creen que se merecen una vida mejor y que van a ser capaces 
de conseguirla. Todos los años unas cuantas cabezas acaban 
hincadas en lo alto de las picas. Todavía se recuerda el caso 
de Jean el Leñador, siervo del señor de Tressard, en las 
tierras al otro lado del río. Jean era joven y cuentan que 
era guapo: mi amiga Melina lo vio pasar un día y dice que te-
nía los ojos azules, el cuello como un tronco y los labios 
jugosos. Jean hablaba bien y se llevó detrás a muchos 
hombres. Se refugiaron en los bosques y duraron bastante: 
varias semanas. Vencieron en algunas escaramuzas y mataron a 
un par de caballeros, y mi padre ataba a mi hermano por las 
noches para que no se escapara y se les uniera. Por un 
momento pareció que todo era posible, pero los campesinos no 
somos enemigos para los hombres de metal. Llegaron los 
guerreros y los destrozaron. A Jean le apresaron y, para 
burlarse, le ciñeron una corona de hierro al rojo vivo, 
proclamándole el rey de los villanos. Quizá alguno de los 
caballeros que ahora se destripan aquí al lado estuvo 
presente en el suplicio; quizá se rió del dolor del plebeyo. 
Así se maten todos en sus batallas absurdas. 

—Mejor lo dejamos —dice padre, apoyado sin resuello en el 
arado—. Vámonos a casa. 

Sé por qué lo dice y lo que está pensando. En el campo 
vecino, el combate languidece. Los hombres de hierro levantan 
sus espadas con exhausta lentitud y descargan desatinados 
golpes. No quedan demasiados caballeros y están todos he-
ridos: festones de sangre se coagulan sobre sus yelmos 
abollados. La guerra está a punto de acabar, esta pequeña 
guerra entre otras muchas, y no hay nada más peligroso que la 
soberbia de un caballero vencedor o el miedo de un caballero 
vencido. Mejor desaparecer de su vista, retirarnos por el 
momento de esta tierra de muerte, como animales domésticos 
pero prudentes. 



Recogemos con sumo cuidado la reja del arado y la 
envolvemos con nuestros petos de fieltro, rígidos y empapados 
de sudor. La brisa me refresca el pecho a través de la camisa 
húmeda y me estremezco. Aunque caminamos despacio, 
entorpecidos por el arado, pronto nos encontramos bastante 
lejos. Todavía se escuchan los tañidos de lata de los com-
batientes, pero el aire ha dejado de oler a putrefacción. Al 
llegar al camino de Mende nos topamos con Jacques. 

—¿Sigue la batalla? —pregunta. 
—Terminará pronto. 
Jacques tiene quince años, como yo, y nos casaremos este 

verano, en cuanto terminemos de reunir los diez sueldos que 
tenemos que pagarle al amo por la boda. Jacques pertenece 
también al señor de Abuny, como es preceptivo, y nos 
conocemos desde que somos niños. Hasta que nos hagamos 
nuestra casa, iremos a vivir con padre y con Antoine. Madre 
murió hace tiempo, de parto, junto con la niña que la mató. 
También murieron otros cuatro hermanos. Ninguno vivió lo 
suficiente como para tener nombre, salvo una, Estrella, que 
era tan hermosa que alguien nos la aojó, a pesar de que madre 
le manchaba la cara con cenizas para protegerla de la 
envidia.  

—¿Te vienes al río? —me pregunta Jacques. 
Miro a padre pidiéndole permiso. Veo que arruga el ceño, 

no le gusta, tengo que ir a casa y preparar la cena, y, 
además, teme que ande expuesta y sola por los caminos 
precisamente ahora, con la guerra tan cerca. Pero también 
sabe que es primavera, que tengo quince años, que Jacques me 
ama, que la tarde huele a hierba nueva y que hay pocos 
momentos dulces en la vida. 

—Está bien. Pero no tardes. 
Les veo seguir camino de casa, cargados con el arado como 

dos escarabajos, y siento los pies y la cabeza ligeros. Doy 
unos pasos de baile sobre el camino y Jacques me abraza y me 
levanta en vilo. 

—Déjame, déjame, bruto... —me quejo con el fingido enfado 
de la coquetería. 

Pero Jacques me estruja, me besa y me muerde el cuello. 
—Sabes muy salada... 
—He sudado muchísimo. Vamos a bañarnos. 
Corremos campo a través hasta nuestra poza en el Lot y nos 

metemos en el río vestidos. El sol poniente cabrillea sobre 
la superficie y pone destellos de oro en las salpicaduras. 
Chapoteo en la poza y dejo en el agua el polvo y el sudor y 
el pegajoso recuerdo de la sangre de los guerreros, toda esa 
ferocidad y ese dolor, esos cuerpos lacerados y maltrechos. 
Pero mi cuerpo es sano y joven, y está intacto. Al salir 
trepamos por el talud y nos sentamos arriba, sobre la hierba 
tierna. La camisa mojada refresca las rozaduras que el 
esparto ha dejado sobre mis hombros. Los campos se extienden 
ante nuestros ojos, mansos y serenos, dorados y verdes, 
coronados por una cinta de color violeta que el atardecer ha 
pintado junto al horizonte. Arranco un puñado de hierbas y su 
jugo aromático se me pega a los dedos. A mi lado, muy cerca, 
mi Jacques también huele: a pelo mojado y a ese olor acre y 
caliente que tan bien conozco. No es guapo, pero es fuerte y 
es listo y es bueno. Y tiene unos dientes limpios y 
preciosos, y ese olor tan rico de su cuerpo. En una rama 
cercana, una urraca de gordo pecho blanco me mira y me guiña 



un ojo. Sé que me está diciendo que la vida es hermosa. Tal 
vez tenga razón, tal vez la vida pudiera ser siempre así de 
hermosa. Los frailes dicen que este mundo es un valle de 
lágrimas y que hemos nacido para sufrir. Pero no quiero 
creerles. 

—Deberíamos aprender a guerrear. 
—¿Qué? 
—Digo que deberíamos aprender a combatir y a manejar la 

espada y todo eso. 
—¿Quiénes? —dice Jacques, levantándose sobre un codo y 

mirándome con estupor. 
—Nosotros. Los campesinos. Y el arco, el arco es muy 

importante. Dicen que los bretones insulares tienen un arco 
nuevo que es terrible. 

—¿Y tú qué sabes de todo eso? 
—Lo oí contar en el molino. 
—Tú estás loca, Leola. ¿De dónde íbamos a sacar las armas, 

si no tenemos dinero ni para el arado? 
Contemplo el horizonte. La cinta violeta está siendo 

borrada por una bruma espesa. Es la niebla del atardecer, el 
mojado aliento de la tierra antes de dormirse. Detrás de esa 
niebla se extiende el mundo. Campos y más campos que nunca 
pisaré. 

—¿Qué hay más allá? 
—¿Qué va a haber? Los dominios del señor de Tressard. 
—¿Y más allá? 
—Más tierras y más señores. 
—¿Y más allá? 
—Más allá, muy lejos, está Millau. 
—¿No te gustaría verlo? 
—¿Millau? No sé, bueno, sí. Mi padre estuvo una vez. Dice 

que no es gran cosa, que nuestro Mende es más grande y mejor. 
Si quieres, cuando nos casemos podemos ir... Padre tardó tres 
días en llegar. 

—No estoy hablando de Millau. Hablo de todo. ¿No te 
gustaría verlo todo? Tolosa, y París, y... todo. 

Mi Jacques se ríe. 
—Qué cosas dices, Leola... ¿Es que quieres ser un clérigo 

vagabundo? ¿O un guerrero? ¿No prefieres ser mi ternerita? 
Rueda hacia mí, frío y mojado, y me acaricia el vientre 

con sus manos callosas. Y a mí me gusta. Sí, quiero ser su 
ternerita. Quiero quedarme aquí con él, y abrirme a él, y 
enroscar mis piernas alrededor de sus caderas. Quiero tener 
hijos con él y vivir la bella vida que anunciaba la urraca. 
Pero siento en el pecho el peso de una pequeña pena, una pena 
extraña, como si echara de menos campos que nunca he visto y 
cosas que nunca he hecho, cielos que no conozco, ríos en los 
que no me he bañado. Incluso me parece echar de menos a un 
Jacques que no es Jacques. Le aparto de un empujón.  

—Quita. Ahora no. No tenemos tiempo. Además, mira qué 
niebla se está formando. 

El horizonte está envuelto en una densa neblina y el sol 
baja rápidamente hacia la franja velada. Nunca lo hemos 
hecho, Jacques y yo. Nos hemos tocado, nos hemos besado y 
conocemos nuestros cuerpos, pero nunca hemos hecho el amor 



porque es pecado. Claro que, como nos vamos a casar este 
verano, creo que pronto acabaré abriendo mis muslos para él: 
será pecar, pero muy poco. Sin embargo, no lo haremos hoy, no 
ahora. Padre y Antoine me esperan y la noche se acerca. La 
noche tenebrosa y peligrosa, las horas oscuras de las ánimas. 
Por la noche el mundo es de los muertos, que salen del 
infierno para atormentarnos. Nadie en sus cabales quiere 
estar a la intemperie por las noches. 

Jacques me abraza de nuevo y aprieta fuerte, como quien 
sujeta a una cabritilla que se debate.  

—¡Déjame, te digo! 
—Espera un poco, Leola, ya nos vamos... Escucha, hay un 

sitio que sí me gustaría conocer... Se llama Avalon y es una 
isla en la que sólo viven mujeres. 

—Qué tontería. Lo dices para que me quede un rato más. 
—No, es de verdad. Se lo escuché a un juglar en la feria 

de Mende. También la llaman la Isla de las Manzanas y la Isla 
Afortunada... porque es un lugar maravilloso. Está gobernado 
por una reina llena de sabiduría y de belleza, la mejor reina 
que ha existido hasta ahora. Hay diez mil mujeres que viven 
con ella, y no conocen al hombre ni las leyes del hombre... 

—Ah, pícaro, por eso quieres ir... 
A mi pesar, estoy interesada. Esto es lo que más me gusta 

de él: sabe contar cosas y sabe interesarme. Reconozco en sus 
palabras las palabras del juglar, porque Jacques posee buena 
memoria. 

—Las mujeres visten ropas majestuosas y mantos de seda 
bordados en oro, y la tierra florece todo el año como si 
fuera mayo. En la isla de Avalon no hay muerte, enfermedad ni 
vejez; los frutos siempre están maduros, los osos son dulces 
como palomas y no es necesario matar a los animales para 
comer. 

Mi urraca sería muy feliz en semejante reino. 
—¿Y dónde está esa isla? 
—Muy lejos, donde los bretones, en el mar frío del Norte. 

Pero ya te digo que en Avalon siempre es primavera.  
Sus manos están sobre mis pechos, sus dedos ásperos me 

raspan los pezones. Y a mí me gusta. Hago un esfuerzo y 
vuelvo a rechazarle. 

—Déjalo, Jacques. De verdad que es muy tarde. 
Me levanto, pero él sigue sentado en el talud. Contempla 

algo a lo lejos y está frunciendo el ceño. 
—No es sólo niebla, Leola. Es humo. Mira. 
Tiene razón: el horizonte está tiznado por doquier con 

negros penachos de humo. El mundo se quema. Inmediatamente 
pienso en los guerreros y en su implacable furia. 

—¡Dios misericordioso! ¿Qué está pasando? 
Jacques me agarra de la mano y echamos a correr hacia mi 

casa. Primero empezamos a oler a quemado, luego el viento nos 
trae jirones de humo, después vemos los primeros campos 
incendiados, los árboles frutales ardiendo como pavesas. Un 
redoble de cascos nos alerta y saltamos del camino justo a 
tiempo para evitar ser arrollados: dos hombres de hierro 
pasan al galope a nuestro lado con teas encendidas en las 
manos. 

—Son de los nuestros. Llevan los colores de Abuny. 
Seguimos adelante con los ojos escocidos por el humo. 

Jacques va tirando de mí: las piernas me pesan como si fueran 
de piedra y el costado me duele al respirar. Nunca he corrido 



tanto en toda mi vida, y aun así llego tarde. Ya estoy viendo 
mi casa: el corral está en llamas. Pienso en mi gorrino, en 
mi pequeña cabra. Delante de la puerta, un grupo de soldados 
y un caballero. Los soldados están forcejeando con Antoine, 
que intenta liberarse. Junto a él, padre, sujeto por dos 
hombres. 

—¡El amo no puede hacernos esto! —gime padre. 
—Es la guerra —contesta el caballero—. Se prepara una gran 

batalla, nos replegamos hacia el castillo del conde de 
Gevaudan y necesitamos a todos los hombres. Sabes que te 
debes a tu Señor. 

—¿Y los campos, las vides, nuestros animales? ¡Nos 
moriremos de hambre! 

—No podemos dejarle nada al enemigo. 
En este preciso momento, los soldados nos descubren. Uno 

señala a Jacques: 
—¡Hay otro ahí! 
Jacques me suelta y echa a correr. Pero está cansado, y ni 

siquiera los pies más fuertes y ligeros pueden nada contra 
los cascos de un caballo. El guerrero galopa detrás de él y 
le golpea en la cabeza con el pomo de la espada. Jacques se 
derrumba. Corro hacia él y llego un instante antes que los 
soldados. 

—¡Vete, Leola, vete! No puedes hacer nada, ¡escóndete! —
murmura, medio atontado, mientras intenta incorporarse. 

Le cojo la cabeza, le beso las mejillas, le aprieto contra 
mi pecho como si fuera un niño. Estoy llorando. A mi lado, el 
hombre de hierro parece muy alto y muy oscuro encima de su 
enorme caballo de combate. Le miro desde abajo: tiene un 
rostro fino y los ojos del color de las uvas. Tiene un rostro 
pétreo y sin emociones. Clava en los míos sus hermosos ojos 
sin corazón y dice con voz quieta: 

—Es la guerra. 
Los soldados arrancan a Jacques de entre mis brazos y lo 

levantan. Entonces vuelvo en mí: pego un tirón, me suelto de 
la mano del hombre que me sujeta y echo a correr. Sé que no 
vienen buscándome a mí, pero las mujeres siempre estamos en 
peligro en los tiempos difíciles, y aún mucho más las mujeres 
solas. Así es que corro y corro sin mirar hacia atrás, a mi 
casa, cuyo techo ya ha empezado a prenderse, a mi padre, a mi 
hermano. Corro y corro entre las briznas encendidas que se 
mecen en el aire, entre las hilachas de humo y el restallar 
de los árboles que arden, mientras los soldados del señor de 
Abuny se llevan a mi Jacques. 



 
 
 
 
 
 
 
Llevo mucho tiempo escondida tras unos matorrales, 

manchada con el pringoso azúcar de las jaras, mientras el 
mundo ruge y arde a mi alrededor. A lo lejos, el aliento de 
las llamas pinta en la noche un resplandor de infierno. Estoy 
en una zona agreste de monte bajo. El bosque me hubiera 
proporcionado un refugio mejor, pero no me he atrevido a 
entrar en su oscuridad aborrecible, en la amenaza de sus 
viejos misterios: los bosques antiguos son la morada de los 
antiguos dioses, de seres demoníacos y genios malignos, de 
las bestias incomprensibles que habitaron la Tierra antes que 
nosotros. Ha salido la luna, redonda y casi llena, tan fría 
contra el calor del fuego. Bajo su luz helada he visto pasar 
soldados y caballeros que parecían fantasmas, con las armas 
brillando con un fulgor de plata. Pero ahora ya hace rato que 
todo está callado y que sólo escucho mi corazón. No sé qué 
temo más, si la presencia de los hombres de hierro o esta 
ausencia de ahora, esta soledad mía tan completa y desnuda en 
mitad de la noche. La luna pone un halo lívido a las cosas y 
los espíritus de los muertos danzan en las sombras con 
bárbara alegría.  

El silencio está poblado de rumores, de chasquidos de 
ramas, del siseo escurridizo de pequeños bichos que se 
arrastran. Súbitamente, los matorrales se agitan a mi 
izquierda. Es un ruido violento, un fragor de chubasco, la 
intuición de algo grande que se acerca. Me quedo sin 
respiración, segura de no poder soportar lo que imagino: que 
las ramas se abren y aparece la calavera luminosa y horrenda 
de un espectro. Y, en efecto, Dios mío, la hojarasca se vence 
y asoma junto a mí una cabeza demoníaca, negra como la pez, 
con los ojos amarillos del Maligno. El aire se me escapa de 
los pulmones con un grito. Creo morir, o quizá quiero morir, 
con tal de no ver. Pero el tiempo transcurre sin que suceda 
nada y al fin veo. La luz iridiscente de la luna me permite 
reconocer los contornos hirsutos, los lustrosos colmillos, el 
hocico prominente e inquisidor. Es un jabalí. ¿O quizá es Sa-
tán disfrazado de puerco? No, es un verdadero jabalí. Huelo 
el tufo de su aliento y percibo su miedo. La bestia me teme, 
igual que yo a ella. Durante unos instantes permanecemos 
quietos, contemplándonos. Sus ojillos brillantes me atra-
viesan con una mirada feroz pero más compasiva que la mirada 
verde del caballero. Podría desgarrarte con mis colmillos, 
pero no quiero, me parece entenderle; los dos estamos solos, 
pequeño escuerzo humano, los dos somos criaturas perseguidas 
en la noche. De pronto, ya no está. Su cabezota ha 
desaparecido y sólo queda el rumor de las ramas al 
enderezarse. Me llevo la mano al pecho, intentando calmar mi 
corazón. Mi cuerpo está agitado, pero mi mente, cosa extraña, 
está más serena de lo que estaba antes de la aparición del 
animal. Ahora creo saber lo que voy a hacer. He tomado una 
decisión. El miedo puede ser un antídoto del miedo. 

Entonces me levanto. Camino ligera y sigilosa por los 
montes plateados. Atravieso las eras roturadas del amo y 



llego a nuestra pequeña tierra. Y entro en el vecino y 
abandonado campo de batalla. El olor estancado de la 
carnicería me inunda las narices y la garganta, y espesa mi 
saliva con un sabor a náusea. A la luz de la luna, los 
cuerpos rígidos de hombres y jumentos parecen rocas 
retorcidas de un paisaje fantástico. Camino entre los ca-
dáveres intentando no pisar con mis pies desnudos las 
piltrafas de carne, los cuajos de sangre. Intentando no 
pensar en lo que estoy haciendo. El caos y la urgencia del 
final del combate han impedido que los vencedores recojan el 
botín; sin duda regresarán mañana a la luz del día para 
desnudar a los vencidos, pero por ahora los muertos siguen 
conservando todas sus armaduras y sus armas. Procuro no 
mirarles a la cara, pero a veces les veo y parecen gritarme. 
De sus bocas abiertas y crispadas pueden salir en cualquier 
momento sus ánimas malditas, dispuestas a perseguirme y 
atormentarme. Me detengo y vomito. El aire también parece 
coagulado, este aire apestoso y mortífero que envenena mis 
pulmones. Rebusco durante un rato intentando respirar lo 
menos posible, y al cabo encuentro un cuerpo que parece ser 
de mi tamaño y cuya armadura se halla en buen estado. Tiene 
el yelmo hendido por un tajo que le parte la cara hasta la 
mejilla; el corte es de una negrura tenebrosa bajo la luz lu-
nar, un fulgor de seca oscuridad que ocupa todo el lado 
izquierdo de su rostro, el lugar donde antaño existió un ojo. 
El otro lado es suave y delicado bajo los tiznones de la 
sangre: es un guerrero muy joven. Con pulso tembloroso le 
desato el cinturón de caballero, del que todavía penden la 
daga y el hacha de guerra, e intento abrirle los dedos 
engarfiados para liberar la espada de su mano. Tardo 
muchísimo. Aún me demoro más para sacarle la desgarrada 
sobreveste, bordada con pequeños tréboles azules sobre un 
fondo amarillo. No sabía que me iba a costar tanto trabajo 
desnudarle: el cuerpo está rígido, encogido sobre sí mismo, 
petrificado en la postura de un niño que duerme. Le arranco 
las manoplas, las espuelas, las botas de cuero y las 
brafoneras que cubren sus piernas. Tengo que estirar sus 
brazos con un sordo chasquido para poder extraer la larga co-
ta de malla. Desato las lazadas de su almilla acolchada y se 
la quito. Por la camisa abierta se entrevé su pecho blanco y 
suave, carente de vello, cruzado por los oscuros verdugones 
de los golpes. No puedo aprovechar el casco ni el almófar de 
malla que protegen su cuello y su cabeza porque están 
partidos por el tajo y sus rebordes se han hundido en el 
cráneo. Busco a mi alrededor y encuentro otro cadáver al que 
le falta un brazo, pero que conserva el yelmo intacto: es un 
hombre barbudo de ojos desorbitados. Le pelo la cabeza como 
quien pela una naranja, mientras intento mirar para otro 
lado. Recojo mi botín venciendo las arcadas y salgo del campo 
de batalla a trompicones, corriendo y tropezando, 
tambaleándome bajo el peso de mi carga.  

Me detengo en el pequeño pedazo de tierra pedregosa que 
hace unas horas araba con mi hermano y comienzo a vestirme. 
Las medias de malla, las botas, que me vienen un poco grandes 
y que aun así son un tormento para mis pies desacostumbrados 
al encierro; el gambax acolchado, que coloco encima de mi 
camisa; la pesada loriga metálica, larga hasta las rodillas; 
la sucia cota de armas con sus bordados heráldicos de 
tréboles. Me ciño el cinturón y encajo la espada en su vaina 



labrada. Lo cual es muy difícil, porque la espada es grande y 
la vaina es estrecha. Saco la daga del cinto y me corto los 
cabellos a la altura de la nuca: mi hermosa y larga melena se 
enrosca en el suelo como un animalejo malherido. Con cierta 
repugnancia, me ajusto la cofia de tela que le he quitado al 
barbudo, y luego introduzco mi cabeza por el largo y frío tu-
bo del almófar. Después me calo el yelmo, que me queda 
holgado, y meto las manos en los guanteletes. Ya está. Ahora 
soy en todo semejante a un caballero. Avanzo unos pasos, la 
espada se me enreda entre las piernas y casi doy de bruces. 
Recoloco el cinturón intentando dejar la zancada libre y 
suspiro para disolver la opresión de mi pecho: cuesta 
respirar con tanto metal encima. La cota de malla tira de mi 
cuerpo hacia la tierra, como si llevara sobre mis hombros 
todo el peso del cielo. Por fortuna soy fuerte, por fortuna 
soy alta: será más fácil que mi impostura triunfe. Escondida 
dentro de mis nuevos ropajes, me siento más segura, 
protegida, porque es una desgracia ser mujer y estar sola en 
tiempos de violencia. Pero ahora ya no soy una mujer. Ahora 
soy un guerrero. Un terrible gusano en capullo de hierro, 
como le oí cantar un día a un trovador.  


