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Soy nujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Naci sierva y
soy li1bre. He visto en m vida cosas naravill osas. He hecho
en m vida cosas nmaravillosas. Durante al gun tienpo, el mundo
fue un mlagro. Luego regresé |la oscuridad. La pluma tienbla
entre nms dedos cada vez que el ariete enbiste contra |a

uerta. Un soélido portén de netal y nadera que no tardara en
acerse trizas. Pesados y sudados honbres de hierro se
anontonan en |a entrada. Vienen a por nosotras. Las Buenas
Mijeres rezan. Yo escribo. Es m myor victoria, m
conqui sta, el don del que me siento mas orgullosa; y aungue
| as pal abras estan siendo devoradas por el gran silencio, hoy
constituyen m Unica arnma. La tinta retienbla en el tintero
con | os gol pes, tanbién ella asustada. Su superficie se riza
cono |la de un pequefio | ago tenebroso. Pero luego se aquieta
extrafiamente. Levanto |a cabeza esperando un envite que no
llega. ElI ariete ha parado. Las Perfectas tanbién han
detenido el zunbido de sus oraciones. ¢Acaso han | ogrado
acceder al castillo los cruzados? M creia preparada para
este nonmento pero no |o estoy: |la sangre se ne esconde en | as
venas mas hondas. Palidezco, toda yo entunecida por los frios
del medo. Pero no, no han entrado: hubiéranos oido el
estruendo de |la puerta al desgajarse, el derrunbe de Ios
sacos de arena con que |la reforzanos, |os pasos presurosos de
| os depredadores al subir la escalera. Las Buenas Mijeres
escuchan. Yo tanbién. Tintinean |los honbres de hierro bajo
las troneras de nuestra fortaleza. Se retiran. Si, se estan
retirando. Al sol le falta nuy poco para ocultarse y deben de
preferir celebrar su victoria a la luz del dia. No necesitan
apresurarse: nosotras no podenps escapar y no existe nadie
que pueda ayudarnos. Di os nos ha concedi do una noche mas. Una
l'arga noche. Tengo todas las velas de la despensa a mi
di sposi ci 6n, puesto que ya no |as vanpbs a necesitar. Enci endo
una, enciendo tres, enciendo cinco. El cuarto se ilum na con
her nosos resplandores de palacio. Y pensar que nos henps
pasado todo el invierno a oscuras para no gastarlas! Las
Buenas Muj eres vuel ven a bi sbi sear sus Padrenuestros. Yo npjo
la pluma en la tinta quieta. Me tienbla tanto |la mano que
desencadeno una narej ada.

Me recuerdo arando el canpo con m padre y m hernano,
hace tanto tienpo que parece otra vida. La primvera aprieta,



el verano se precipita sobre nosotros y estanps nuy
retrasados con |a sienbra; este afio no so6lo henps tenido que
| abrar primero |os canpos del Sefor, conmo es habitual, sino
tanmbi én reparar los fosos de su castillo, hacer acopio de
viveres y agua en los torreones, cepillar |0s poderosos
bri dones de conbate y |linpiar de mal eza | as expl anadas frente
a la fortaleza, para evitar que puedan enboscarse |o0s
arqueros enem gos. Estanps nuevanente en guerra, y el sefor
de Abuny, nuestro ano, vasallo del conde de Gevaudan, que a
su vez es vasallo del Rey de Aragé6n, conbate contra |as
tropas del Rey de Francia. M hermano y yo nos apretanos
contra el arnés y tiranbs con todas nuestras fuerzas del
arado, mentras padre hunde en el suelo pedregoso nuestra

reciada reja, esa cuchilla de nmetal que nos costd once

i bras, nmas de | o que gananps en cinco afios, y que constituye
nuestro mayor tesoro. Las traillas de esparto trenzado se
hunden en la carne, aunque nos henbps puesto un peto de
fieltro para protegernos. El sol esta nuy alto sobre nuestras
cabezas, proxinmo ya al cenit de la hora sexta. Al tirar del
arado tengo que hundir |a cabeza entre Ios honbros y mro al
suel o: resecos terrones amarillos y un calor de cazuela. La
sangre se ne agolpa en |as sienes (y me nmareo. Enpujo vy
enpuj o, pero no avanzanos. Nuestros jadeos quedan sil enci ados
por los alaridos y los gritos agonicos de |os conbatientes:
en el canpo de al lado, nuy cerca de nosotros, esta la
guerra. Desde hace tres dias, cuatrocientos caballeros
conbaten entre si en una pel ea desesperada. Llegan todas |as
maflanas, al amanecer, ansiosos de matarse, y durante todo el
dia se hieren y se tajan con sus espadas terribles mentras
el sol cam na por el arco del cielo. Luego, al atardecer, se
marchan tanbaleantes a conmer y a dormr, dispuestos a
regresar a la jornada siguiente.

Dia tras dia, mentras nosotros arafianbs |la piel ingrata
de la tierra, ellos riegan el canpo vecino con su sangre
Caen | os bridones destripados, relinchando con una angustia
senﬁjante a la de los cerdos en la matanza, y |os caballeros
de [a msm bandera se apresuran a socorrer al guerrero
abatido, tan inerme en el suelo, nmentras |os ayudantes |e
traen otro caballo o consiguen desnontar a un enem go. La

uerra es un fragor, un estruendo inposible; braman |os
onbres de hierro al descargar un golpe, tal vez para
ani marse; ginen |l os heridos pisoteados en tierra; aullan |os
caballeros de rabia y de dolor cuando el ardiente acero |les
anputa una mano; colisionan |los escudos con retunbar
metalico; piafan los caballos; rechinan y entrechocan |Ias
ar madur as.

Antoine y yo tiranos del arado, padre arranca una piedra
del suelo con un juranento y ellos, aqui al |ado, se nmatan
mutilan. El aire huele a sangre y agonia, a visceras
expuestas, a excrenmentos. Al atardecer |os novimentos de |os
guerreros son nucho mas |lentos, sus gritos mas ahogados, vy
por encima de |a masa abigarrada de sus cuerpos se |evanta
una bruma de sudor. Veo ondear |a bandera azul del sefior de
Abuny y la oriflam escarlata de cuatro puntas de |os reyes
de Francia: estéan sucias y rotas. Veo |as heridas nonstruosas

puedo distinguir sus rostros desencaj ados, pero no siento
por ellos |a menor conpasion. Los honbres de hierro son todos
I gual es: voraces, brutales. En el sufrimento que flota en e
alre hay nmucho dol or nuestro.



—Asi se maten todos —resopla m hernmano.

Me da lo misnb quién gane este conbate. Bajo el Rey de
Aragéon o el Rey de Francia nuestra vida seguira siendo una
m sera jaula. Para el Sefior sol o sonos ani nal es domésticos, y
no |os mas preciados: sus alanos, sus bridones, incluso sus
pal afrenes son nucho mas queridos. Tenenbs que trabajar |as
tierras del anpb, reparar sus camnos y sus puentes, linpiar
| as perreras, |avar sus ropas, cortar y acarrear |la |lefia para
sus chi neneas, pastorear su ganado y hacerlo pasear por |o0s
canpos del sefiorio para fertilizarlos con sus excrenentos.
Tenenos que pagar el diezno eclesiastico, y |os rescates de
Abuny y sus honbres cuando resultan venci dos en sus estUpi dos
torneos; tenenbps que costear el nonbram ento de caballero de
sus hijos y las bodas de sus hijas, y contribuir con una tasa
especial para las guerras. El nolino, el horno y el |agar son
del anpb, y nos pone un buen precio cada vez que vanos a nol er
nuestro grano, a cocer nuestro pan O prensar nuestras
manzanas para hacer sidra. N siqguiera podenbs casarnos o
norirnos tranquilos: tenenos ﬁue pagarle al ano por todo
ello. No conozco a un solo villano que no odie a su Sefior
pero sonos ani mal es tenerosos.

—No es miedo, es sensatez —dice padre cuando Antoine o yo

nos desesperanbs— Ellos son nmucho mas fuertes. Ya habéis
visto | o que pasa si te rebel as. .
Si, lo henps visto. Todos |os afos hay alguna revuelta

canpesina en |la comarca. Todos |os afios un pufiado de honbres
creen que se nerecen una vida nejor y que van a ser capaces
de conseguirla. Todos |os aflos unas cuantas cabezas acaban
hi ncadas en |o alto de |las picas. Todavia se recuerda el caso
de Jean el Lefador, siervo del sefior de Tressard, en |as
tierras al otro lado del rio. Jean era joven y cuentan que
era guapo: m amiga Melina lo vio pasar un dia y dice que te-
nia Tos ojos azules, el cuello cono un tronco y los |abios
Lugosos. Jean hablaba bien y se Ilevo detras a nuchos

onbres. Se refugiaron en |os bosques y duraron bastante:
varias semanas. Vencieron en al gunas escaranmuzas y nataron a
un par de caballeros, y m padre ataba a m hermano por |as
noches para que no se escapara y se les wuniera. Por un
nonento pareci 6 que todo era posible, pero |os canpesinos no
sonbs enemgos para |los honbres de netal. Llegaron |1o0s
guerreros Y | os destrozaron. A Jean |le apresaron y, para

url arse, e ciferon una corona de hierro al rojo vivo,
procl améndole el rey de los villanos. Quiza alguno de |os
cabal l eros que ahora se destripan aqui al lado estuvo
presente en el suplicio; quizd se ri6 del dolor del plebeyo.
Asi se maten todos en sus batallas absurdas.

—Mejor 1o dejanpbs —dice padre, apoyado sin resuello en el
arado— VAanonos a casa.

Sé por qué lo dice y lo que esta pensando. En el canpo
veci no, el conbate | angui dece. Los honbres de hierro | evantan
sus espadas con exhausta lentitud y descargan desatinados
gol pes. No quedan denmsi ados caballeros y estan todos he-
ridos: festones de sangre se coagulan sobre sus yelnps
abol |l ados. La guerra estd a punto de acabar, esta pequefa
guerra entre otras muchas, y no hay nada mas peligroso que |a
soberbia de un caballero vencedor o el medo de un caballero
venci do. Mejor desaparecer de su vista, retirarnos por el
nonento de esta tierra de nuerte, conp aninmal es domesticos
pero prudentes.



Recogenbs con sunb cuidado |la reja del arado y la
envol venbs con nuestros petos de fieltro, rigidos y enpapados
de sudor. La brisa nme refresca el pecho a través de |a cam sa
hanmeda vy me  estrenezco. Aungue  cam nanops despaci o,
ent or peci dos por el arado, pronto nos encontranps bastante
| ej os. Todavia se escuchan los tafidos de lata de |os com
batientes, pero el aire ha dejado de oler a putrefaccion. Al
|l egar al cami no de Mende nos topanobs con Jacques.

—Sigue | a batal | a? —pregunt a.

—Jferm nara pronto.

Jacques tiene quince afos, conp yo, Y nos casarenons este
verano, en cuanto termnenos de reunir l[os diez sueldos que
tenenos que pagarle al ano por |a boda. Jacques pertenece
tanbi én al sefnor de Abuny, conb es preceptivo, Yy nos
conocenos desde que sonpbs nifios. Hasta que nos haganops
nuestra casa, irenbs a vivir con padre y con Antoine. Midre
nmuri 6 hace tienpo, de parto, junto con [a nifia que |a natb.
Tanmbi én nurieron otros cuatro hermanos. N nguno vividé |lo
suficiente cono para tener nonbre, salvo una, Estrella, que
era tan hernpsa que al guien nos |a aoj 6, a pesar de que nedre
l e manchaba la cara con <cenizas para protegerla de |a
envi di a.

—Te vienes al rio? —Ae pregunta Jacques.

Mro a padre pidiéndole perm so. Veo que arruga el cefo,
no le gusta, tengo que ir a casa y preparar la cena, Yy
ademas, tene que ande expuesta y sola por |los caninos
preci samente ahora, con la guerra tan cerca. Pero tanbién
sabe que es primavera, que tengo quince afios, que Jacques e
ama, que la tarde huele a hierba nueva y que hay pocos
nonent os dul ces en | a vida.

—Esta bien. Pero no tardes.

Les veo seguir cam no de casa, cargados con el arado conp
dos escar abaj os, siento los pies y |la cabeza |igeros. Doy
unos pasos de baile sobre el camino y Jacques ne abraza y ne
| evanta en vilo. _ o

—béj anme, dejame, bruto... —sae quejo con el fingido enfado
de | a coqueteria.

Pero Jacques ne estruja, me besa y ne nuerde el cuello.

—Sabes muy sal ada. .

—He sudado nuchi si no. Vanpbs a bafiar nos.

Correnos canpo a través hasta nuestra poza en el Lot y nos
netenos en el rio vestidos. El sol poniente cabrillea sobre
|l a superficie y pone destellos de oro en |as sal picaduras.
Chapoteo en la poza y dﬁjo en el agua el polvo y el sudor vy
el pegaj oso recuerdo de [a sangre de | os guerreros, toda esa
ferocidad y ese dolor, esos cuerpos |acerados y maltrechos.
Pero m cuerpo es sano y joven, Yy esta intacto. Al salir
trepanos por el talud y nos sentanos arriba, sobre |la hierba
tierna. La camsa npjada refresca l|as rozaduras que el
esparto ha dejado sobre ms honbros. Los canpos se extienden
ante nuestros o0jos, nmansos Yy serenos, dorados Yy verdes,
coronados por una cinta de color violeta que el atardecer ha
pintado junto al horizonte. Arranco un puflado de hierbas y su
jugo aromatico se ne pega a |os dedos. A m |ado, muy cerca,
m Jacques tanbi én huele: a pelo nojado y a ese olor acre y
caliente que tan bien conozco. No es guapo, pero es fuerte y
es listo y es bueno. Y tiene unos dientes linpios vy
preci osos, y ese olor tan rico de su cuerpo. En una ram
cercana, una urraca de gordo pecho blanco ne mira y ne guiia



un ojo. Sé que ne estd diciendo que |la vida es hernosa. Tal
vez tenga razén, tal vez la vida pudiera ser sienpre asi de
hernmosa. Los frailes dicen que este nmundo es un valle de
| 4grimas y que henps nacido para sufrir. Pero no quiero
creerl es.

—beber i anbos aprender a guerrear.

—Qué?

—bi go que deberianps aprender a conbatir y a manejar |a
espada y todo eso.

— Qul énes? —dice Jacques, |evantandose sobre un codo vy
m r andone con estupor.

—Nosotros. Los canpesinos. Y el arco, el arco es nuy
I nportante. Dicen ?ue | os bretones insulares tienen un arco
nuevo que es terrible.

—Y tU qué sabes de todo eso?

—+0 oi contar en el nolino.

—TJ0 estas loca, Leola. ¢De donde ibanbs a sacar |as arnms,
si no tenenos dinero ni para el arado?

Contenplo el horizonte. La cinta violeta esta siendo
borrada por una brunma espesa. Es la niebla del atardecer, el
nojado aliento de la tierra antes de dornmirse. Detréds de esa
niebla se extiende el nundo. Canpos y nAS canmpos que hunca
pi sar €.

—Qué hay mas all a?

—Qué va a haber? Los dom ni os del sefior de Tressard.

—Y mas all &?

—Mas tierras y nmas sefiores.

—Y mas all a?

—Mas alla, nuy lejos, esta MII au.

—No te gustaria verlo?

—MIllau? No sé, bueno, si. M padre estuvo una vez. Dice
gque no es gran cosa, que nuestro Mende es nas grande y nejor.
Si qui eres, cuando nos casenps podenobs ir... Padre tardo tres
dias en |l egar.

—No estoy hablando de MIllau. Hablo de todo. ¢No te

gustaria verlo todo? Tolosa, y Paris, y... todo.
M Jacques se rie.
—Qué cosas dices, Leola... ¢Es que quieres ser un clérigo

vagabundo? ¢O un guerrero? ¢(No prefieres ser m ternerita?

Rueda hacia m, frio y npojado, y ne acaricia el vientre
con sus manos callosas. Y a m ne gusta. Si, quiero ser su
ternerita. Quiero quedarnme aqui con él, y abrirme a él,
enroscar ms piernas alrededor de sus caderas. Quiero tener
hijos con él y vivir la bella vida que anunciaba |a urraca.
Pero siento en el pecho el peso de una pequefia pena, una pena
extrafia, conb si echara de nenos canpos que nunca he visto y
cosas gque nunca he hecho, cielos que no conozco, rios en |os
gue no ne he bafado. Incluso ne parece echar de nenos a un
Jacques que no es Jacques. Le aparto de un enpuj on.

—Quita. Ahora no. No tenenps tienpo. Adenas, nira qué
ni ebl a se esta fornmndo.

El horizonte esta envuelto en una densa neblina y el sol
baja rapidanmente hacia la franja velada. Nunca | o henps
hecho, Jacques y yo. Nos henbs tocado, nos henpbs besado y
conocenbs nuestros cuerpos, pero nunca henos hecho el anor



porque es pecado. Claro que, conb nOS vamps a casar este
verano, creo que pronto acabaré abriendo m s mnuslos para él:
sera pecar, pero muy poco. Sin enbargo, no | o harenos hoy, no
ahora. Padre y Antoine ne esperan y |la noche se acerca. La
noche tenebrosa peligrosa, |las horas oscuras de |as ani nas.
Por la noche el nmundo es de l|los nuertos, que salen del
infierno para atornentarnos. Nadie en sus cabales quiere
estar a la intenBerie por | as noches.

Jacques ne abraza de nuevo y aprieta fuerte, conb quien
sujeta a una cabritilla que se debate.

— Déj ane, te digo!

. —Espera un poco, Leola, ya nos vanos... Escucha, hay un
sitio que si me gustaria conocer... Se |Ilama Avalon y es una
isla en la que sél o viven nujeres.

—Qué tonteria. Lo dices para que ne quede un rato nas.

—No, es de verdad. Se |o escuché a un juglar en la feria
de Mende. Tanbién la |Ilaman la Isla de |as Manzanas y la Isla
Afortunada... porque es un lugar maravilloso. Esta gobernado
por una reina |lena de sabiduria y de belleza, la mejor reina
que ha existido hasta ahora. Hay diez m| nujeres que viven
con ella, y no conocen al honbre ni |as |eyes del honbre...

—Ah, picaro, por eso quieres ir...

A m pesar, estoy interesada. Esto es |o que nas ne gusta
de él: sabe contar cosas y sabe interesarnme. Reconozco en sus
pal abras |as pal abras del juglar, porque Jacques posee buena
menori a.

—tas nujeres visten ropas nmjestuosas y nmantos de seda
bordados en oro, y la tierra florece todo el afio cono si
fuera mayo. En la isla de Aval on no hay nuerte, enfernedad ni
vejez; los frutos sienpre estan nmaduros, |os osos son dul ces
conbo palomas y no es necesario matar a los aninales para
COmer .

M urraca seria muy feliz en senejante reino.

—Y dbnde esta esa isla?

—Muy | ejos, donde |os bretones, en el nmar frio del Norte.
Pero ya te digo que en Aval on sienpre es primvera.

Sus manos estan sobre ms pechos, sus dedos &asperos ne
raspan |los pezones. Y a m ne gusta. Hago un esfuerzo vy
vuel vo a rechazarl e.

—Péj al o, Jacques. De verdad que es nuy tarde.

Me |levanto, pero él sigue sentado en el talud. Contenpla
algo a lo lejos y esta frunciendo el cefio.

—No es solo niebla, Leola. Es huno. Mra.

Tiene razon: el horizonte esta tiznado por doquier con
negros penachos de huno. El nundo se quema. |nnedl atanente
pi enso en | os guerreros y en su inplacable furia.

—Di os m sericordi oso! ¢(Qué esta pasando?

Jacques nme agarra de la mano y echanbs a correr hacia m
casa. Prinmero enpezanpos a oler a quenmado, |uego el viento nos
trae jirones de hunp, después venpbs |0s prinmeros canpos
i ncendi ados, | os arboles frutales ardiendo conp pavesas. Un
redobl e de cascos nos alerta saltanpbs del camino justo a
tienmpo para evitar ser arrollados: dos honbres de hierro
pasan al galope a nuestro lado con teas encendidas en |as
mManos.

—Son de | os nuestros. Llevan | os col ores de Abuny.

Seqgui nos adelante con |os ojos escocidos por el huno.
Jacques va tirando de m: |as piernas ne pesan conp si fueran
de piedra y el costado ne duele al respirar. Nunca he corrido



tanto en toda m vida, y aun asi |lego tarde. Ya estoy viendo
m casa: el corral esta en Ilams. Pienso en m gorrino, en
m pequeiia cabra. Delante de la puerta, un grupo de sol dados
y un caballero. Los soldados estéan forcejeando con Antoine
que intenta liberarse. Junto a él, padre, sujeto por dos
honbr es.

—El anb no puede hacernos esto! —gine padre.

—Es |la guerra —ontesta el caballero— Se prepara una gran
batalla, nos repleganos hacia el <castillo del conde de
Gevaudan y necesitanpbs a todos |os honbres. Sabes que te
debes a tu Sefior.

—Y los canpos, las vides, nuestros aninales? jNos
norirenos de hanbre!

—No podenos dej arl e nada al enem go.

En este preciso nonmento, |os sol dados nos descubren. Uno
sefial a a Jacques:

—Hay otro ahi!

Jacques ne suelta y echa a correr. Pero esta cansado, y ni
siquiera los pies mas fuertes y ligeros pueden nada contra
| os cascos de un caballo. El guerrero ?alopa detras de él
| e golpea en |la cabeza con el pono de [a espada. Jacques se
derrunba. Corro hacia él y llego un instante antes que |os
sol dados.

—+Vete, Leola, vete! No puedes hacer nada, jescOndete! —
mur mura, nedi o atontado, mentras intenta incorporarse.

Le cojo la cabeza, le beso las nejillas, |le aprieto contra
m pecho cono si fuera un nifio. Estoy Ilorando. A m |ado, e
honbre de hierro parece nmuy alto y n%y oscuro encima de su
enorme caballo de conbate. Le mro desde abajo: tiene un
rostro finoy los ojos del color de las uvas. Tiene un rostro
pétreo y sin enociones. Clava en |os mios sus hernpsos ojo0s
sin corazon y dice con voz quieta:

—Es | a guerra.

Los sol dados arrancan a Jacques de entre ms brazos y lo
| evant an. Entonces vuelvo en mi: pego un tiron, me suelto de
la mano del honbre que ne sujeta y echo a correr. Sé que no
vi enen buscandone a m, pero |las nujeres sienpre estanps en
peligro en los tienpos dificiles, y adn nmucho mas |as nujeres
solas. Asi es que corro y corro sin mrar hacia atras, a m
casa, cuyo techo ya ha enpezado a prenderse, a m padre, a m
hermano. Corro y corro entre las briznas encendi das que se
mecen en el aire, entre las hilachas de hunb y el restallar
de |l os arboles que arden, mentras |os sol dados del sefior de
Abuny se |l evan a m Jacques.



Llevo nmucho tienpo escondida tras wunos matorrales,
manchada con el pringoso azucar de las jaras, mentras el
mundo ruge y arde a m alrededor. A lo lejos, el aliento de
las Ilamas pinta en | a noche un resplandor de infierno. Estoy
en una zona agreste de nonte bajo. El bosque ne hubiera
proporci onado un refugio nejor, ero no ne he atrevido a
entrar en su oscuridad aborrecible, en |a anenaza de sus
viejos msterios: |os bosques antiguos son |a norada de |os
ant1 guos dioses, de seres denbniacos y genios nalignos, de
| as bestias inconprensibles que habitaron la Tierra antes que
nosotros. Ha salido la luna, redonda y casi Ilena, tan fria
contra el calor del fuego. Bajo su |uz helada he visto pasar
sol dados y caball eros que parecian fantasmas, con |as arnmas
brillando con un fulgor de plata. Pero ahora ya hace rato que
todo estd callado y que soOlo escucho m corazon. No sé qué
teno nas, si la presencia de |os honbres de hierro o esta
ausenci a de ahora, esta soledad nia tan conpleta y desnuda en
mtad de |a noche. La luna pone un halo livido a |as cosas y
|l os espiritus de los nuertos danzan en las sonbras con
barbara al egri a.

El silencio esta poblado de runores, de chasquidos de
ramas, del siseo escurridizo de pequeiios bichos que se
arrastran. Subitamente, |os natorrales se agitan a m
i zquierda. Es un ruido violento, un fragor de chubasco, la
intuiciéon de algo grande que se acerca. M quedo sin
respiraci 6n, segura de no poder soportar | o que imagi ho: que
| as ranmas se abren y aparece |la calavera |lum nosa y horrenda
de un espectro. Y, en efecto, Dios nio, |a hojarasca se vence
y asonma junto a ni una cabeza denobniaca, negra conp |a pez,
con los ojos anmarillos del Maligno. El aire se ne escapa de
| os pul nones con un grito. Creo norir, O quiza quiero norir,
con tal de no ver. Pero el tienpo transcurre sin que suceda
nada y al fin veo. La luz iridiscente de la luna ne permte
reconocer |os contornos hirsutos, los lustrosos colmllos, e
hoci co promi nente e inquisidor. EsS un jabali. ¢O quiza es Sa-
tan disfrazado de puerco? No, es un verdadero jabali. Huelo
el tufo de su aliento y percibo su medo. La bestia ne tene,
igual que yo a ella. Durante unos instantes pernmanecenps
qui etos, contenpl andonos. Sus ojillos brillantes nme atra-
vi esan con una mrada feroz pero nmas conpasiva que |la nirada
verde del caballero. Podria desgarrarte con ms colnillos,
pero no quiero, ne parece entenderle; |os dos estanos sol os,
pequefio escuerzo hunmano, |os dos sonpbs criaturas perseguidas
en la noche. De pronto, ya no esta. Su cabezota ha
desaparecido y sO6lo queda el runor de las ramas al
enderezarse. Me |levo |la mano al pecho, intentando cal mar m
corazén. M cuerpo estd agitado, pero m nente, cosa extraia,
estd nmas serena de |o que estaba antes de |a aparicion del
animal. Ahora creo saber |o que voy a hacer. He tomado una
deci si 6n. El niedo puede ser un antidoto del m edo.

Entonces ne levanto. Camino ligera y sigilosa por |1os
nontes plateados. Atravieso las eras roturadas del anp vy



Ilego a nuestra pequefia tierra. Y entro en el vecino y
abandonado canpo de batalla. E olor estancado de Ila
carniceria ne inunda las narices y la garganta, y espesa m
saliva con un sabor a ndusea. A la lTuz de la luna, Ilos
cuerpos rigidos de honbres y junmentos parecen rocas
retorcidas de un paisaje fantastico. Canmino entre |os ca-
daveres intentando no pisar con ms pies desnudos |Ias
piltrafas de carne, los cuajos de sangre. Intentando no
ensar en |lo que estoy haciendo. El caos y la urgencia del
i nal del conbate han inpedido que |os vencedores recojan el
botin; sin duda regresaran mafiana a la luz del dia para
desnudar a | os vencidos, pero por ahora |os nuertos siguen
conservando todas sus armaduras y sSus armas. Procuro no
mrarles a la cara, pero a veces |les veo y parecen gritarne.
De sus bocas abiertas y crispadas pueden salir en cual quier
nmonento sus aninmas nmalditas, dispuestas a perseguirne vy
atornentarme. Me detengo y vomito. El aire tanbién parece
coagul ado, este aire apestoso y nortifero que envenena ns
pul nones. Rebusco durante un rato intentando respirar 1|o
menos posible, y al cabo encuentro un cuerpo que parece ser
de m tamafio y cuya armadura se halla en buen estado. Tiene
el yelno hendido por un tajo que le parte la cara hasta |la
nmejilla; el corte es de una negrura tenebrosa bajo la luz |u-
nar, un fulgor de seca oscuridad que ocupa todo el Ilado
i zqui erdo de su rostro, el |ugar donde antafio existi6 un ojo.
El otro lado es suave y delicado bajo los tiznones de la
sangre: es un guerrero nmuy joven. Con pulso tenbloroso |e
desato el cinturén de caballero, del que todavia penden |a
daga y el hacha de guerra, e intento abrirle los dedos
engarfiados para liberar la espada de su mano. Tardo
muchisinbo. Aun nme denoro mas para sacarle |a desgarrada
sobreveste, bordada con pequefios tréboles azules sobre un
fondo amarillo. No sabia que nme iba a costar tanto trabajo
desnudarle: el cuerpo esta rigido, encogido sobre si msnp,
etrificado en |a postura de un nifio que duerne. Le arranco
as manoplas, las espuelas, las botas de cuero y |Ilas
braf oneras que cubren sus piernas. Tengo que estirar sus
brazos con un sordo chasqui do para poder extraer la |arga co-
ta de malla. Desato Ias(1azadas de su almlla acol chada y se
la quito. Por la camisa abierta se entrevé su pecho bl anco y
suave, carente de vello, cruzado por |os oscuros verdugones
de | os gol pes. No puedo aprovechar el casco ni el alnodfar de
malla que protegen su cuello y su cabeza porque estan
partidos por el tajo y sus rebordes se han hundido en el
crdneo. Busco a m alrededor y encuentro otro cadaver al que
|l e falta un brazo, pero que conserva el yelnp intacto: es un
honbre barbudo de oj os desorbitados. Le pelo |la cabeza conp
quien pela una naranja, mentras intento mrar para otro
| ado. Recojo m botin venciendo |as arcadas y sal go del canpo
de batal | a a t ronpi cones, corriendo y t r opezando,
t anbal eandone bajo el peso de m carga.

Me detengo en el pequeiio pedazo de tierra pedregosa que
hace unas horas araba con m hermano y com enzo a vestirne.
Las nedias de nalla, |as botas, que ne vienen un poco grandes
y que aun asi son un tormento para ms pies desacostunbrados
al encierro; el ganbax acol chado, que coloco encima de m
cam sa; l|la pesada loriga netélica, larga hasta las rodillas;
la sucia cota de armas con sus bordados heraldicos de
tréboles. Me cifio el cinturéon y encajo |la espada en su vaina



| abrada. Lo cual es nmuy dificil, porque |a espada es grande y
|l a vaina es estrecha. Saco |la daga del cinto y nme corto |os
cabellos a la altura de la nuca: m hernpbsa y larga nel ena se
enrosca en el suelo conmo un animalejo mal herido. Con cierta
repugnancia, nme ajusto la cofia de tela que |le he quitado al
bar budo, y luego Introduzco m cabeza por el largoy frio tu-
bo del alnmofar. Después ne calo el el nro, que ne queda
hol gado, y nmeto |las nmanos en | os guanteletes. Ya estd. Ahora
soy en todo senejante a un caballero. Avanzo unos pasos, la
espada se nme enreda entre las piernas y casi doy de bruces.
Recoloco el cinturon intentando dejar la zancada libre vy
suspiro para disolver l|a opresion de m pecho: cuesta
respirar con tanto netal encima. La cota de nmalla tira de m
cuerpo hacia la tierra, conb si I|levara sobre ms honbros
todo el peso del cielo. Por fortuna soy fuerte, por fortuna
soy alta: serd mas féacil que m inpostura triunfe. Escondi da
dentro de ms nuevos ropajes, ne siento mMAs segura,
prot egi da, porque es una desgracia ser nmujer y estar sola en
ti enmpos de violencia. Pero ahora ya no soy una nujer. Ahora
soy un guerrero. Un terrible gusano en capullo de hierro,
conb le oi cantar un dia a un trovador



