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Todos los personajes que aparecen en
esta obra son ficticios. Tampoco los nombres y
motes de los personajes fueron escogidos
para hacer referencia a ninguna persona real.
iEres una de las miles de personas que se
llaman Pedro Martinez en todo el mundo?
Pues lo siento, pero no lo escogi por ti... a no
ser que alguna vez hayas viajado a otro
sistema solar, claro. Simplemente sonaba bien
y necesitaba una P. ;Te llamas Hermano
273517 Pues no, tampoco es por ti. Pero pide
explicaciones a tus padres.

PREFACIO

Bienvenido a una historia singular. Mas
que a una historia singular, sea usted
bienvenido a un mundo singular.

Al presentarle dicho mundo le haré,
implicitamente, la siguiente pregunta: ;Qué tal
seria estar en ese mundo?

Su primera reaccion serd, probablemente,
la de sonreirse. Se trata de un mundo tan
ridiculo y absurdo que dicha reacciéon seria la
mas normal.

Unas paginas mas adelante, cuando
haya comenzado a adentrarse en la trama que
le planteo, vuelva a preguntarse: ;Qué tal seria
estar en ese mundo?

Esta vez su diversibn se tornard en
preocupacién. Las consecuencias de la
singularidad de ese mundo son, en cierto
sentido, inquietantes.

Y unas pdaginas después, cuando la
historia que le planteo se haya desplegado
completamente ante usted, por favor vuelva a
preguntarse: ;Qué tal seria estar en ese
mundo?

Quiza lo que sienta entonces sea cierto
pavor. El mundo que en su momento le hizo
sonreir le parecerd, en aquel momento, un
lugar terrible y cruel.

Para terminar, cuando estas paginas



estén finalizando, preguntese por ultima vez:
;Qué tal seria estar en ese mundo?

Entonces comprobara que la peculiaridad
del mundo singular trasciende lo horrible hasta
llegar, extrafamente, a lo divino. Percibira un
mundo en el que un individuo cualquiera
(cualquiera en el sentido mas literal) puede
morir 'y resucitar, destruir el mundo vy
reconstruirlo, ser el bien y el mal a la vez, y
todo ello siendo terriblemente mundano,
humillantemente  anénimo,  vulgarmente
conforme a la razén.

Pero antes de presentarle dicho mundo,
comenzaremos la historia conociendo un
mundo normal. Algo soez y vulgar, salpicado
de adolescencia histridnica, pero normal.
Puede que al principio no comprenda qué
pudiera tener que ver dicho mundo normal
con un mundo supuestamente singular. No
obstante, puede creerme, cada detalle de este
mundo normal serd determinante en el
mundo singular que conocerd después. En
muchos casos, determinante hasta un nivel
bochornoso y esperpéntico.

Bienvenido al mundo singular. Sélo
espero y deseo que nunca le toque estar en él.

CAPITULO |

1

—Hey, jpdsame esos mocos! —dijo Zum,
mientras se apartaba las grefas de la cara con
la mano—. Noté que sus dedos estaban
pegajosos, y se los limpid con el pantalon.

—Sssshpera —respondié Tarao, pegando
una ultima calada. Hizo una mueca, y cerré los
ojos en un reflejo— joooder como tira.

Tarao mir6 al resto de los presentes con
una sonrisa entre burlona e idiota. Ya nadie
recordaba si tenia los ojos pequenos de
nacimiento o se le habian quedado asi a base
de mostrarse ido con tanta frecuencia.
Después de lo que le habia costado encender
la humeda y pastosa mezcla, no permitiria que
nadie le quitara el placer de echar la primera
calada con calma. Solia disfrutar permitiendo
que los olores de lo que se fumaba
impregnaran su camiseta preferida, que rara
vez se quitaba. Se trataba de una camiseta
negra sobre la que habia impreso una foto que
habia encontrado en Internet. La foto
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mostraba un hombre de edad avanzada con
los sesos reventados y con una pistola en la
mano con la que se acababa de suicidar. Tarao
solia insistir en que la foto era auténtica. En un
lateral de la camiseta, bajo el brazo derecho,
habia pegadas cuatro chapas de cerveza de la
marca del supermercado AhorraPlus. El decia
que se pegaba una chapa por cada uno de los
éxitos que alcanzaba en su vida. Tenia cuatro
chapas: tres se debian a los tres tripis que se
habia tomado alguna vez, y la cuarta se debia
al momento en que, durante una
aglomeracion en el metro, consiguié tocar una
teta con la palma de la mano extendida.

—Venga, te toca —intervino Fideua.

La ceja izquierda de Fideua comenzé a
moverse compulsivamente, como cada vez
que se encontraba ansioso o nervioso. El mote
de Fideud se debia a que Paella no describia
del todo las protuberancias de su rostro. Para
cubrir su faz pintoresca y mostrar un aspecto
mas varonil, se habia dejado crecer la barba
durante los ultimos cuatro meses. El resultado
era una desigual pelusa de pelos dispersos
puestos en punta. Algunos de ellos se
insertaban en la carne del mentén a modo de
foliculo, que junto a la grasa de la frente solia
crear un cierto aspecto grimoso. Durante el
principio de la adolescencia, Fideua habia
estado acomplejado por el crecimiento
desigual de sus dos brazos, si bien este
problema se habia reparado casi por completo
durante los ultimos anos. Las burlas recibidas
habian provocado en él un caracter rencoroso
y vengativo hacia cualquiera que le ofendia. Su
incipiente caracter miségino era recordado
por los populares motes con los que bautizaba
a las chicas de su clase que le habian
despreciado, los cuales habian tenido un gran
éxito para infortunio de éstas: Estropajo,
Relleno y Pez Globo le estarian eternamente
agradecidas.

—No sé como podéis fumaros eso
—intervino Mos.

Mos acostumbraba a mostrarse como un
excéntrico paladin en contra de los vicios de
moda y las drogas en general (salvo la bebida).
Ni fumaba ni esnifaba, y siempre reprobaba
estos comportamientos en otros. Ya nadie
recordaba si su mote procedia de mosqueao o
de vamos a otro sitio, debido a su aversién por
las aglomeraciones. No obstante, su aspecto y




su comportamiento tenian cierto punto de
siniestro socidpata. Rapado al cero salvo el
mechon de pelo que le colgaba del cogote,
solia pasar las horas muertas buscando en
Internet maneras de construir un explosivo
casero, y confesaba haberse masturbado
imaginando como explotaba el instituto. Tras
su impoluto comportamiento callado y formal
y sus habituales buenas notas, a veces, de
repente y sin venir a cuento, sorprendia a
todos delatando sus extrafas habilidades,
como la de alcanzarse el pene con la boca (no
probada publicamente) o la de explotarse las
espinillas con unos alicates y disfrutar con el
dolor provocado (si probada).

—iJoder, como pega! —intervino Tarao,
elevando extasiado sus ojos hacia el techo.

—iQué panda de pringaos! —dijo Mos,
mientras meneaba la cabeza—. Os creéis todas
las paridas que dice el Chinas...

—iTe digo que pega! —replicé Tarao.
Entrecerro los ojos y sonrié con gesto ido. Con
la boca muy abierta, como preparado a decir o,
espird los gases de la extrana mezcla que él
mismo habia preparado. El olor era
fundamentalmente de tabaco, si bien contenia
un nuevo matiz algo repulsivo que recordaba
al de las flemas.

Mos fruncié el entrecejo.

—Los bulldog no proceden de Australia,
asi que los aborigenes australianos nunca los
criaron para fumarse sus mo...

—iToooooma! —interrumpié Fideua
cerrando el puno. Los dados ante él mostraban
un 99. El tic de la ceja se acelero visiblemente.

Tras echar un ultimo vistazo de asco al
porro de mocos, Mos volvié a centrarse en la
partida. Fideua bebié un largo trago de su
vaso de whisky con ColaPlus. Observo que el
vaso habia dejado un redondel humedo sobre
la mesa y se encogié de hombros. Esto irrit6 a
Zum, que estird la camiseta de Fideua hasta la
mancha y la restregé con fuerza. Cuando
Fideua se disponia a protestar, Mos intervino.

—A ver... doble destrucciéon craneal por
aplastamiento —dijo mientras leia lentamente
de una tabla. Solia retrasar sus veredictos para
disfrutar algo mas de sus diez segundos de
gloria. Durante las partidas, su posicién de
arbitro le daba una cierta sensacién de poder
que le satisfacia enormemente. Observaba con
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una mezcla de orgullo y desprecio la
expectacién con la que los demas esperaban
sus palabras. “Asi deberian obedecerme todos
los lamentables seres de este puto mundo’,
pensaba secretamente. Por fin intervino—. Las
visceras te salpican, y son venenosas. Debes
buscar un antidoto antes de 24 horas.

—iiQué mierdas dices!? —exclamo
Fideua mientras golpeaba el tablero
violentamente con su pufo. Se le marcaba una
vena junto a la frente— jUn 99! jUna tirada de
puta madre y me vienes con eso! jSi deberias
darme 100 puntos de experiencia por esto!

—Hey, a lo mejor el veneno te quita los
granos, tio —respondié Mos con sorna
mientras hacia unas anotaciones en un papel.
Después quité un muneco verde con una
espada del tablero.

Fideua se levant6 de la silla, y se dispuso
a decir algo. Apret6 los dientes, lanzé una
mirada recelosa a Mos, y se volvio a sentar en
la silla. Mientras miraba para abajo, hacia la
mesa, murmuraba en voz baja frases que sélo
él entendia.

—Bueno, Tarao, ;tu qué haces? —dijo
Mos mientras sonreia. Entonces hizo una
mueca de rechazo— Jodeeeer. Deja esa revista
de una puta vez....

—iDiooos! jQué tetas! —qgritd Tarao sin
levantar la vista de la revista— jMejores que
las de la Rocio! Aunque no sé si esta tira tanto...
—anadio. Entonces traté de pasar de pagina.
Las dos pdaginas siguientes estaban pegadas.

—Tio, deja de pasarte con Rocio..
—intervino Zum bajando la voz y mirando al
suelo.

—iEl Paco dice que le ha dicho el Rob
que no tiene limite..! —dijo Tarao, mientras
desistia de su intento de despegar las paginas
de la revista.

—Joder con el Rob, qué potra... Desde
que tiene moto no para. Puto chulo de mierda,
ni se lo cree.. —opind Fideua. Zum puso una
cara de desagrado. Se hizo el silencio.

—Joder, Zum, no te lo tomes asi..
—intervino Tarao— Si la pillaras no tendrias ni
para... —paso a sonreir. Mientras se atragantaba
con un amago de risa, continué— ;20
segundos?

Hubo risas generalizadas.



—iiiiZzzzzzzzum!!!  —intervino Fideua
mientras agitaba su mano ostensiblemente
con el pufo cerrado, para terminar elevandola
y abriendo todos los dedos a la vez— No,
hombre, no.. Todavia no sabemos como

reaccionara en compania.. Mmmm.. ;10
segundos?
Mas risas.

—Venga, hombre, no te pongas asi y trae
mas whisky... —tercié Tarao.

—iQue no, joder! {Que mi vieja lo va a
notar! Ya ha bajado a la mitad —dijo mientras
sefalaba la botella a la altura de la etiqueta.

—Bueno, serd mas bien su novio el que
se dard cuenta... —dijo Tarao.

Todos callaron y permanecieron inmdviles.
Zum mird a Tarao con desprecio.

—Muuuy bocazas. Te va a volver a contar
algo tu puta abuela. Venga, piraos todos
—senfalé con el dedo la puerta de su cuarto.

—Joder, no es para.. —intervino Mos.
Entonces observo el gesto grave de Zum y se
levanté de la silla mientras ponia la mano en el
hombro de Tarao— venga chicos, vamonos.

Fideua tomé una ultima calada al porro y
se levantd. Recogieron sus cosas y salieron de
la habitacion. Zum les acompané a la puerta
del piso. Aparecié Charlie, y corrié a ponerse a
dos patas sobre Fideua.

—Mira, Fide, a lo mejor quiere tu pus. Es
un trato justo —dijo Mos.

Tarao abri6 la puerta y los tres salieron
por ella. Zum se les quedé mirando mientras
entraban en el ascensor.

—Hasta manana, Zum.
—Hasta manana —respondié Pedro.

Se qued6 unos segundos pensativo.
Justo cuando se disponia a cerrar la puerta,
algo le llamé la atencién. Por debajo de la
puerta del vecino de enfrente salia una extrafna
luz azulada. Se estremecié.

Enfrente vivia GOmez, un pirado de
verdad, no un amago de tarado como Tarao. Se
trataba de un tipo de 150 kilos de carne que
siempre entraba en su casa con bolsas llenas
de yogures y cajas de clips pisapapeles. Al
poco de entrar, siempre se oia RadioLé en toda
la escalera. Hacia algun tiempo, Zum observé
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una extrana escena desde el balcén de su casa.
GOmez sali6 muy excitado del portal y
comenzo a gritar: “{No estamos solos! jHay
otros seres en el universo! ijNo estamos solos!
iiNo estamos solos!!” La gente que pasaba por
la calle le ignoraba. El siguié gritando lo
mismo durante un rato. Al observar que nadie
reaccionaba a sus palabras, redujo el volumen
de su potente voz, hasta que finalmente se
callé por completo. Entonces un tipo le tiré
unas monedas. Gémez miré las monedas y
luego al que las habia tirado, incrédulo. Este
continud su camino, impasible. Gdmez agacho6
su pesado cuerpo, cogié las monedas, y
cabizbajo se volvid a meter en el portal. En
realidad, Zum no sabia si sentia miedo o pena
por aquel hombreton.

De repente, la puerta de la casa de
Gémez se abrié. Surgiendo desde la
penumbra, Gémez se adentro en el descansillo
con sus movimientos pesados. Zum se volvio
como un resorte e hizo un movimiento rapido
para cerrar la puerta y evitar saludarle.

—iChaval, espera! ;jTe llamas Pedro, no?
iEsperal

Zum hizo una mueca de dolor mientras
apretaba los dientes. Después traté de
aparentar normalidad y volvio a abrir la puerta.

—Siii...? —respondio6 en un susurro.

—iChaval! ;Te gustaria ir a a Cas? Esta
en... bueno.. —paré durante un instante, y
después anadio— forma parte de... Casiopea...

Zum fruncié el entrecejo y cerr6 la
puerta de un portazo.

—iEs una estrella! ;no.. no quieres?
Bueno, seguiré buscando... seguiré.. —oyo
tras la puerta. Después oyd unos pasos
pesados y el sonido de la puerta del vecino al
cerrarse.

Dentro de una hora llegaria su madre.

Volvié a su cuarto y cogio el cenicero
sobre su cama. Observé que habia cenizas
sobre la colcha de Anikilation IV: La venganza
de Dogfucker que le regalé su abuela por
aprobar cinco. Las quité de un manotazo. Vio
que habia un agujero a la altura del brazo
biénico de Anikilator.

—Qué pedazo de cabrones.

Miré el resto de la habitacién. Tenia que
darse prisa en recoger.
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Zum se concentraba en la imagen de la
pantalla mientras ejercitaba su mano. Su
madre golped la puerta de la habitaciéon. Zum
se apresurd a cerrar un par de ventanas
mientras se enfundaba a toda velocidad.

—Pedro, me voy, que he quedado. Te
dejo cena para calentar en la cocina —dijo su
madre al entrar.

Zum observd a madre

maquillada y torcié el gesto.

su muy

—Mama, tienes que limpiar un poco
—dijo Zum en todo reprobatorio, sefialando
las pelusas del suelo.

Su madre miré el suelo.

—Si, carifio... Bueno, me voy —respondio
distraida—. Ah, y ventila un poco Ila
habitacion, que huele a tigre.

—Si...

Su madre salié y cerré la puerta. Después
Zum oy6 cémo se cerraba la puerta de la casa
con llave. Como tantas veces, volvia a
qguedarse solo en casa. En aquellos momentos,
Pedro solia recordar lo que le gustaba no tener
hermanos. Siempre habia pensado que odiaria
tener a su lado a un bicho en miniatura igual
que él que le imitara en todo. Le gustaba estar
solo, como estaba. Bueno, solo con su madre.

Pedro volvio a mirar la pantalla, pero
decidi6 que se habia desconcentrado.
Entonces encendié la tele de su cuarto.
Echaban Gran Primo. Tras un buen rato en que
no  ocurrié nada interesante,  sintid
aburrimiento, recogié unos auriculares del
suelo y se los puso. Pulsé play. Comenzé a
sonar Pus Day, su grupo preferido. “Tenia la
edad del pavo y venia a comerle el rabo...,
rezaba la letra de la cancion. Extasiado, Zum se
puso de pie y se puso a pegar botes mientras
meneaba sus grenas hacia delante y hacia
atras. Mientras lo hacia, la caspa caia de su
cabeza, lo que le daba el aspecto de un arbol
de navidad. Tras la frase “La habia dejado rota, y
entonces... Eché la pota jjjpota, pota, pota!ll’
comenzaba el solo de guitarra. Zum comenzé
a menear su mano como si tocara la guitarra,
mientras ponia posturas forzadas. Entonces,
surgi6é en el monitor del ordenador una nueva
ventana. Zum se acercé y comprobd que
contenia un mensaje instantaneo de Mos.
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Mos le pedia que le ayudara a propagar
por correo electronico un nuevo bulo que se
acababa de inventar. Zum recordo el ultimo de
los bulos que habia iniciado Mos. Este advertia
del peligro que se corria si se pulsaba el boton
de “planta baja” de los ascensores durante mas
de tres segundos seguidos. Segun los
testimonios aportados por ciertas instituciones
inventadas, esto podia provocar que el
ascensor se descolgara al vacio por culpa de
cierto defecto de fabricacién. Un anciano y
una embarazada de cierta ciudad inexistente
de USA habian muerto de esa manera
cayendo de un quinto y séptimo piso
respectivamente. El  correo  finalizaba
recomendando el reenvio a las personas mas
queridas por su propia seguridad. El dia que
Mos recibié ese mismo correo de un primo
suyo fue uno de los dias mas felices de su vida.
Segun él mismo dijo en su habitual tono
recargado, “habia conseguido demostrar que
la patética imbecilidad humana la hacia
indigna de la existencia”.

Al otro lado del canal, Mos se afanaba en
explicar su nuevo bulo. Transmitiria el mensaje
de que, si se introducen diez monedas de un
euro en una maquina de refrescos, entonces
ésta devuelve once. Al leer la idea, Zum se ri6 a
grandes carcajadas y anadié que, si el bulo se
transmitia, beberian a cuenta del crédito
acumulado por los pardillos durante meses.
Mientras Zum reenviaba el correo escrito por
Mos a toda su lista de contactos, se
maravillaba de lo facil que resultaba manipular
a la gente, al menos cuando se contaba con un
plan adecuado. Después Mos se despidio y
corto la comunicacién.

Zum dirigié su mirada a la tele. En Gran
Primo habia llegado el momento de la
expulsion de un participante. Zum se tumbd
en la cama para verlo. Los cuatro participantes
que quedaban eran la cyborg, apodada asi por
la audiencia porque todas las partes de su
cuerpo eran artificiales, el aspirante, llamado
asi porque era capaz de aspirar cualquier cosa
por la nariz y, como novedad de la presente
edicion, los dos concursantes no humanos, la
cabra y el canto rodado. Mientras la
presentadora hablaba de sociologia, aparecia
un mensaje bajo la pantalla que decia “Manda
‘Soy imbécil’ al 7577. Recuerda, ‘Soy imbécil’ al
7577 Finalmente, la presentadora anuncio
que, debido a los mensajes recibidos al 7577,



abandonaria la casa la cyborg. Esta, llorando,
dio un beso al aspirante, a la cabra y a la
piedra, y salié de la casa. Entonces el aspirante,
Unico superviviente humano, se sentd en un
sillon mientras la cabra salia al jardin a seguir
comiéndose la hierba y la piedra no hacia nada
de nada. La votacion del publico habia
aclamado a la piedra como favorita. El
aspirante se puso a reflexionar solo y en voz
alta sobre el hecho de que el Gran Primo
perfecto consistiia en una casa que
contuviera diez copias de si mismo. Zum
imagind que, entonces, Gran Primo pareceria
mas bien una narcosala. “Menudo infierno”,
pensd Zum, mientras se estremecia.

Entonces surgid6 por la ventana del
dormitorio una luz azulada y se oydé una
explosion. Zum se levantd sobresaltado y mir6
por la ventana al patio interior. El ruido
procedia del piso de enfrente, el de Gémez.
Zum oy6é a GoOmez gritar “jJoder! jLos clips
estaban mal colocados...! Vale... Ya sé como
solucionarlo..” Después se hizo el silencio de
nuevo.

Zum se estremeciod. Tras unos segundos
de inquietud volvié a tumbarse en la cama.
Aburrido, se dirigi6 de nuevo hacia el
ordenador.
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Zum tomaba pipas compulsivamente
mientras contemplaba absorto la pequena
television que se encaramaba a gran altura,
cerca del techo del bar. Saque de banda.

—Joder, ;es necesario que llevéis
puestas las bufandas incluso aqui dentro? Con
el calor que hace en este puto bar... —protesté
Mos, que no podia ocultar su aburrimiento.

Tarao mir6 a Mos con indignacién y beso
su bufanda del Real Futbol Club. Mientras Zum
y Fideud le imitaban, Tarao observé que su
bufanda estaba empapada y olia a cerveza,
posiblemente debido a pequefios derrames
anteriores. Al ver que su jarra estaba vacia, se
volvi6 a acercar la bufanda a la boca v,
fingiendo volver a besarla, la chupd. El
camarero se acerco.

—Chicos, tenéis que consumir algo mas.
No podéis quedaros a todo el partido con una
sola consumicion.
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Todos se miraron. Tarao seguia chupando
su bufanda. Al final, Fideua hablé.

—Vale, luego pediremos algo. Por favor,
ipodria traerme ahora un vaso de agua?

El camarero fruncié el cefo y se dio la
vuelta. Los demas se sonrieron. Entonces el
arbitro pité penalty a favor del RFC. Fideua,
Tarao y Zum pegaron un bote en sus asientos
y comenzaron a gritar.

—iMetedlo, por Dios! —grité Zum a la
pantalla mientras se tragaba una pipa.

Mos, aburrido, pensé que eso le daba un
tema de conversacion.

—;Creéis en Dios? —pregunto.

Todos le miraron con el habitual gesto
de ;sa qué viene esto, Mos? Luego le ignoraron.
Al comprobar que el lanzamiento del penalty
se demoraba porque un jugador estaba
siendo atendido, quiza con el objetivo de que
una camara tomara un plano corto de sus
zapatillas patrocinadas, Zum respondié.

—Bueno, yo mas bien no...

El camarero trajo el vaso de agua que
habia pedido Fideud. Este se lo bebié de un
trago. Después, eché un vistazo furtivo hacia
atras, se saco sigilosamente una petaca del
bolsillo y vertié su contenido en el vaso. El
nuevo liquido también era transparente, pero
su olor delataba su contenido alcohdlico.

—;Cudl es tu motivo para no creer?
—preguntd Mos a Zum.

—Bueno... —respondié Zum, pensativo—
Si hubiera cielo, ;qué equipo ganaria la liga? Si
se deben cumplir mis deseos, ganaria el Real
Futbol Club, pero otro tio podria querer que
ganara el Futbol Real Club, y, bueno, no
podrian ganar los dos a la vez... El mundo
perfecto de ambos seria incompatible...

Mos fruncié el cefio. Decepcionado por
la profundidad del argumento, se puso a mirar
al techo. Al poco rato intervino Fideua.

—Bueno, cada uno podria tener su
propio cielo —dijo—. Quiero decir, tu podrias
ir a un cielo a tu medida en el que ganaria el
Real Futbol Club, y un tio del Futbol Real Club
iria a otro cielo en el que ganaria el Futbol Real
Club...

En ese momento, Zurunho, reciente
fichaje del Real Futbol Club, lanzé el penalty y
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marco. El bar se convirtié en un mar de gritos.
Tras gritar “Gol”, Zum aprovechd el estruendo
para lanzar un estrepitoso y prolongado
eructo que pasé desapercibido mas alla de su
mesa. Tarao rié sonoramente y traté de
imitarle, pero no estuvo a la altura. Al final, los
gritos de celebracién se apagaron.

—Ya sabéis, comer pipas me da gases
—dijo Zum en un susurro.

En ese momento, el camarero aparecié
junto a la mesa y cogio el vaso de Fideua. Lo
olié.

—Fuera de aqui y no volvais —increp6
con gesto grave.

Los cuatro se levantaron lentamente y
salieron del bar.

—Joder, Fide, otro bar al que no
podemos volver a ir —dijo Zum una vez que
se encontraba fuera—. Cada vez tenemos que
irnos mas lejos del barrio para ver el futbol.

Siguieron andando por la acera en
silencio. De repente Mos hablé.

—Tendriamos que volver a ese bar con
un bate de béisbol cada uno y destrozarle las
piernas al camarero.

Los demas se quedaron mirandolo con
los ojos muy abiertos.

—O, mejor, —anadié mientras apretaba
los dientes— deberia ser castigado como los
dioses castigaron a Prometeo. Cada dia, un
aguila se comeria su higado, pero dejaria el
suficiente como para que éste se regenerase
hasta el dia siguiente. Entonces el aguila
regresaria para volver a comer su higado. El
castigo se repetiria un dia tras otro, sin fin.
Todos los dias, el hombre volveria a sanar, a
resurgir, con el unico objetivo de volver a ser
castigado.

—Parece que nos ponemos pedantes y
psicOpatas a partes iguales, Mos —dijo Tarao.

—iEste es nuestro Mos! —anadio6 Fideua
mientras ponia su mano sobre el hombro de
Mos.

Se volvid a hacer el silencio. Finalmente,
Tarao intervino.

—Bueno, al menos no nos han cobrado
las cervezas —dijo mientras sonreia.

Zum volvio a eructar.
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Mientras Zum sujetaba la bolsa de
plastico del super, Tarao vertié en ella el
contenido del cartén de vino. Una vez que el
carton queddé vacio, Tarao hizo una ancha
abertura en su parte superior y vertié en él
una cierta cantidad de ColaPlus. Acto seguido
vertio el contenido de la bolsa de plastico.

—Proporciones  perfectas —anuncié
Zum al probar el contenido del mini de carton
improvisado. Tarao sonrio.

—Joder, los vasos de plastico no son tan
caros. jCuando vamos a dejar de hacerlo asi?
—preguntd Mos. El frio hacia que le saliera
vaho de la boca mientras hablaba.

—Yo, es que esta semana estoy pelado...
—respondié Fideua.

Zum paso el mini a Fideua y éste bebio.

—AQué buenos son Kakakulo y Pedopis
—dijo Fideua.

—;Te acuerdas del episodio en que
hacen el concurso de vémitos? —intervino
Tarao con los ojos brillantes. Todos hicieron un
gesto de reverencia, salvo Mos que mir6 hacia
otro lado— ;Recorddis cuando Kakakulo le
saca el eséfago a Pedopis y se lo conecta al
suyo propio, para poder vomitar mas y ganar
el concurso?

—iQué bueno! —admiti6 Zum con un
gesto casi mistico.

—Vaya mierdas os tragais —interrumpio
Mos.

—No todos tenemos estdmago para
tragarnos mas de dos paginas de Nietzsche
—respondié Tarao—. Algunos le dan demasiada
importancia a las gilipolleces que les cuentan en
clase...

Durante un rato largo, Tarao, Zum vy
Fideua  rememoraron  otros  gloriosos
momentos de Kakakulo y Pedopis. Algo
después Zum comprobd que el contenido del
mini estaba cercano a agotarse. Entonces
tomo6 una botella de whisky de oferta del
suelo y se dispuso a abrirla.

—;Y decis que regalaban la botella de
ColaPlus con el whisky? —pregunté Fideud a
los demas.

—No, me temo que era al revés

—respondié Zum.



—Jodeeeeer...

Zum comprobdé con cierto asco que la
base de la botella estaba llena de las mismas
cascaras de pipas que se acumulaban en la
acera, bajo el banco. Al arrancar la pegatina del
sello de los impuestos con las ufas, varios
restos del adhesivo se quedaron pegados a los
dedos de su mano derecha. Traté de
despegarlos con su mano izquierda, pero el
resultado fue que ahora algunos de esos restos
estaban adheridos a los dedos de su mano
izquierda. Nervioso, comenzé a restregarse
una mano contra la otra, lo que desembocé en
una extrana masa de pedacitos de papel
pegajosos y cascaras de pipas. Ante el
patetismo de la escena, Tarao arrancé la bola
de adhesivos de la mano de Zum y se
desprendié de ella restregando su mano
contra el respaldo del banco.
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—iAaaaatchiiiis! —estornudd Fideua.

—Eso quisiera yo, y no esa mierda de
mocos que fumamos —dijo Zum mientras
acababa de rellenar el vaso de carton con
whisky. Después se lo pasé a Mos.

—Joder, qué alergia tengo —respondié
Fide mientras sacaba un pafiuelo—.Y no sé a
qué...

—Al polvo no puede ser, jporque eso es
hereditario y sé bien que tu madre no tiene!
—respondioé Tarao.

Hubo una carcajada general. Entonces
Mos comenzé a analizar el rostro de Fide.
Después hizo una mueca de desagrado y
anadio:

—Entonces no puede ser hereditario. Sin
duda, él si que tiene alergia al polvo.

M3s risas. Entonces Fide mir6 fijamente
la camiseta de Tarao.

—Joder, he de reconocer que tu
camiseta es superrealista.. —dijo mientras
sefialaba con el dedo al tipo recién suicidado
que aparecia en ella. Tarao sonrié. Entonces
Fide respir6 hondo y anadié—: Incluso puedo
oler desde aqui que el tipo ése no se lavaba
mucho.

Las carcajadas se multiplicaron. Mos
bebid y le pasé el mini a Zum. Zum lo cogid y
se sentd en el banco. Tarao se frotaba las
manos por el frio.

—;No es esa la Rocio?
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Todos miraron.

—iVamos Zum, dile algo!

rrr

—iRociiiio! —qgrit6 Fide.

—Rocio se dio la vuelta. Dijo algo a sus
amigas y comenzé a acercarse. Zum se
estremecio. Pom, pom. Al llegar, dijo:

—Hombre, los cuatro magnificos...
—dijo burlona— El sector freak de la clase...

—¢Quieres un poco? —dijo Mos
sefnalandole el mini.

—No gracias, tenemos de sobra

—senald a sus amigas y a un grupo de cinco o
seis bolsas que tenian en el suelo.

Se hizo el silencio. Rocio mirdé a los
cuatro, y al ver que nadie decia nada hizo
gesto de despedirse.

U

“Tengo que decir algo..!,; pensé Zum.
Pom, pom, pom. Zum noté cémo la sangre
inundaba su cabeza. Era capaz de notar que su
cara se estaba enrojeciendo.

—;Qui... Quieres un poco? —dijo.

—Rocio le mird con una mueca de

extraneza.
—Acabo de decir...

— “iMierda!” “jjMierda!!” Pom, pom, pom,
pom.

—Déjale, se le va la olla —intervino
Tarao, poniendo la mano en el hombro de
Zum.

—Ya... —respondié Rocio— Bueno, me
vuelvo con mis amigas —se dio la vuelta y
comenzo a andar. De repente, se paré y se
volvié— por cierto... ;de dénde viene el mote
de Zum?

Tarao, Mos y Fide se miraron. Al cabo de
un par de segundos, rompieron en carcajadas.
Rocio les miré con cara de incredulidad. Fide
hizo un gesto muy explicito con la mano.
Rocio le mir6 y se dio la vuelta, mientras decia
“iadids, magnificos!”

Pom, pom, pom, pom, pom, pom.
“iMierda! jjMierda!!” pensé Zum mientras
dirigia una mirada asesina a los demas. Fide le
respondi6 con un gesto angelical. Mos dijo:

—Muira, ahi llega Rob.

Rob se bajé de la moto y se acercé al
grupo de Rocio y sus amigas.




—Guaaaaaaarraaaa —susurrd Fide en
voz baja mientras concentraba su mirada en el
culo de Rocio.

—Dame ese mini —respondié Zum,
quitandoselo apresuradamente de las manos a
Tarao.

Zum peg6 un trago muy largo.
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La llave no entraba en la cerradura. Era
un hecho. Zum se paré y se quedé mirando la
cerradura con los ojos entreabiertos. Mientras
se balanceaba ligeramente, pensdé: “Vamos a
ver. Esta es la llave. Esta es la cerradura” Volvid
a intentarlo. Esta vez tampoco entré. Se
tambaled.

“Val lo haria con los ojos cerrados.” Zum
pensé en su personaje de la partida. Val
Hancin, mitad elfo, mitad enano, y mitad orco,
tenia una bonificacién de +45 en la apertura
de cerraduras. Pero ademas, pensé Zum, Val
era un tipo fuerte, apuesto y decidido. “+68 en
carisma y +78 en presencia.’ No habia fallado
una tirada de “persuasiéon y seduccion” en
meses. “En cambio yo... ;qué tendria? ;Un +15
en mezclar ColaPlus y Tinto Ro en una bolsa de
plastico de AhorraPlus?” Cerré los ojos, apretd
los dientes, y dio un pufietazo contenido
contra la pared.

“Vaya mierda de dia. Vaya mierda de
ciudad y de planeta.” Se sent6 en el suelo con
cierta torpeza. La cabeza le daba vueltas. Elevd
la mirada, y mir6 con agrado la luz de la
bombilla del techo del descansillo. No
conseguia enfocar la vista, y en lugar de ver un
punto de luz veia todo un disco amarillo.
Entrecerro los ojos y los volvio a abrir del todo.
Ahora el disco amarillo estaba cruzado por la
mitad por una raya horizontal. Sonrié. “Puedo
cambiar todo lo que me rodea con un gesto.”
Imaginé el rostro del capullo de Rob y cerr6 los

‘Q ojos con fuerza.

En ese momento, Zum oy6 algunos
sonidos mecanicos procedentes del hueco del
ascensor. Al cabo de unos segundos, el
ascensor aparecio en su planta y su puerta se
abrid. Tras la puerta aparecié Goémez.

“En el ascensor pone 4 personas 6 300
kilos”, pensé Zum. “No saben de qué hablan”
Zum recordd que, cuando Gémez montaba en
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el ascensor, en ocasiones el ascensor se paraba
en una planta equivocada. Esto se debia al
inusual grosor de sus dedos y a su incapacidad
de precisar el boton pulsado. No obstante,
esta vez Gomez habia acertado.

Zum lanz6 una mirada risuefia a GOmez.
Este se sorprendi6 de verle tirado en el suelo.
No dijo nada, y se dispuso a abrir la puerta de
su casa.

“Vaya mierda’, pensé Zum. “Y ahora
aguantar a mi madre. Y manana la misma
mierda.’

—iEh! —dijo antes de que Gémez cerrara
su puerta— jLIéveme lejos de aqui! jUsted dice
que puede!

“Al menos evitaré a mi madre un rato. Y
mafana podré contar a éstos que estuve en
casa del chiflado.” Se dio cuenta de que no
tenia miedo, sino curiosidad. Gomez volvid a
salir al descansillo.

—;De veras?

Zum asinti6 con los ojos cerrados.
Después traté de ponerse en pie.

6

Pedro se dio cuenta de que se habia
dormido. Al despertar, estaba sentado en un
sofa en la casa de Gomez. Pensé que el saléon
de Gomez era mas normal de lo que se
esperaba... salvo por la estructura de yogures
vacios rodeando la habitacién y las ldminas de
alambres hechas por clips colgando del techo.
Gbémez estaba hablandole. No sabia cuanto
tiempo llevaba haciéndolo.

—AIl principio pensé que podria ser yo
mismo... Pero eso no encajaba en el concepto
de espécimen prototipo, ya sabes... Me sobra
un poco de peso...

Pedro mir6 hacia otro lado con gesto
distraido y trat6 de aguantar la risa. Entonces
se dio cuenta de que su mareo y su
incapacidad para enfocar la vista persistian.

—Pero el mensaje era claro —continué
Gbémez—. Para escucharlo, bastaba con tomar
las palabras que suenan en Radiolé en una
posicidn que sea un numero de Fibonacci, y
después darle un significado numérico a cada
una de ellas...



“iDe qué cono habla este tio? Esta mas
pirado de lo que parece..., pensé Pedro,

divertido.

—EI mensaje incluia una especie de guia
de aprendizaje de su cultura. Esta comenzaba
mostrando su sistema légico-matematico.
Concretamente, mostraba la notacién de sus
matematicas a partir de sencillos dibujos de
ejemplo de cuentas y operaciones basicas
—anhadié. Entonces Gémez levanté una ceja
mientras elevaba la vista—. Es curioso, pues las
figuras que se mostraban en esos ejemplos de
aprendizaje resultaban ridiculamente grotescas
a los ojos humanos. Espero que ellos mismos
No se parezcan a esas cosas... —anadio.

En un intento de imitar el aspecto de
aquellas extranas figuras, Gdmez hinché de
aire sus carrillos y bizqueé los ojos. Pedro
comenzd a reirse con estrépito.

—iJua, jua, jua, jua! iDios, es la cosa mas
horrible que he visto nunca! —dijo Pedro
entre risas. Las carcajadas le provocaron hipo.
Cuando pudo volver a hablar, exclamé— jQué
pena no haber tenido a mano el mévil para
hacerle una foto!l —En ese momento, un
amago de hipo provocéd que el contenido de
su estdbmago subiera repentinamente por su
eséfago hasta la boca. En el dltimo instante
logré contener el vémito cerrando la boca y
tragando después el contenido acumulado.
Mientras saboreaba el amargor de su boca,
volvio a reirse ruidosamente— jJoder, yo
mismo me hubiera hecho una camiseta con
ese careto! —exclamé mientras un pequeno
tropezon solido salia despedido de su boca.

Gomez permanecioé callado unos segundos,
algo abochornado por la burla de aquel
adolescente.

—Bueno, quiza el aspecto de aquellas
figuras no fuera exactamente asi... —susurro.

Entonces se dio la vuelta para hacer
algunos retoques en las hileras de clips.
Después se encogio de hombros. No se
percaté de que los ojos de Pedro se estaban
entrecerrando de nuevo.

—Bueno —continué—, el caso es que a
partir de las ensenanzas del mensaje pude
aprender su fisica, y después todo un sencillo
idioma que habian creado a propésito para
comunicarse con seres de otros mundos...
Entonces, por fin, pude comprender la parte
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de su mensaje en la que explicaban el
cometido final del mismo.

Visiblemente emocionado, Gomez elevd
su mirada hacia el techo de la habitacion.
Comenzé a caminar en circulos por el salon
mientras hablaba. Sus poderosas pisotadas
parecian acompanar sus palabras como si se
tratara de un tambor. Lejos de sentirse
contagiado por la excitacion de Gémez, Pedro
se sinti6 adormecido por aquellos golpes
ritmicos. Ya apenas escuchaba nada de lo que
decia Gobmez.

—En esencia —continué Gémez mientras
le brillaban los ojos—, ellos proponian un
intercambio de conocimientos a quien pudiera
escucharles. Segun indicaban, dicho
intercambio debia llevarse a cabo de una
manera muy determinada. Dicha manera
consistia en enviar un individuo adulto de cada
especie al hogar de la otra especie. De esta
forma, dicho individuo podria transmitir alli
todos los conocimientos de su propia cultura.
Desgraciadamente, tal y como ellos mismos
confirmaban en su mensaje, no es posible
trasladar materia a la velocidad de la luz. Para
que el envio de un individuo pudiera hacerse a
dicha velocidad, deberia llevarse a cabo de
una manera diferente. En lugar de materia,
aquéllos que desearamos comunicarnos con
ellos deberiamos transmitir informacion.
Concretamente, transmitiriamos la posicion de
cada atomo del individuo a transmitir, de tal
forma que toda su estructura fisica pudiera
reconstruirse por completo en el mundo de
destino. Asi se obtendria en el destino la
informacién necesaria para crear una copia
exacta del sujeto transmitido.

Llegado este punto, Pedro habia vuelto a
dormirse.

Un tiempo indeterminado después,
Pedro noté sobresaltado cémo Goémez le
tiraba del brazo, mientras decia:

—Bueno chaval, es tu turno. Ya sé que no
eres un adulto, pero eres lo mejor que he
encontrado. Ponte ahi en medio.

—Agarro6 a Pedro y le sent6 en el centro
del salon. Gdmez empezé a tirar de las lianas
de clips. Después paré y esperd. No ocurrid
nada.

—Uy, perddn, no he subido la persiana, y
claro... ;cdmo vamos a transmitir luz a la
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estrella a Cas si la luz no pasa ni de la
persiana..? —dijo mientras tiraba de una
correa. Pedro se dio cuenta de que no era una
correa, sino una serie de cordones de zapato
atados entre si— Ahora si... Veamos...

Gbmez volvié a tirar de los clips.

Esta vez surgio de los yogures una luz
azulada dirigida directamente hacia Pedro.
Otro foco de luz se situaba detrds de él, y éste
apuntaba hacia la ventana. Entonces, Pedro
noté un ligero cosquilleo. Tras unos segundos,
las luces se apagaron.

—iAhora si! jYa estd!

Pedro mir6 a Gbémez con gesto de
incredulidad. Se dio cuenta de que la borrachera
se le habia pasado.

—Ya esta... jqué?

—iYa estas en a Cas! Bueno, no ahora
mismo... Mas bien dentro de unos miles de
anos, cuando esa luz llegue a su destino.

Pedro mir6 las manchas de grasa en el
cristal de la ventana.

—Bueno, y no llegaras tu, sino una copia
de ti mismo... tal y como eras mientras te
iluminaba la luz azul, hace un momento...

—Pero... jqué dice?

—Bueno, ya hemos terminado, asi que
ya es hora de que te vayas —respondié Gémez
mientras agarraba a Pedro. Le levanto y le llevé
a empujones a la puerta de la casa. En ese

momento, Goémez se paré6 en seco—. Por

cierto, jqué te gusta comer? —pregunto.
Pedro se dio la vuelta, extranado.
—Bueno, da igual.. —anadi6 Gomez

antes de que Pedro pudiera abrir la boca.

Goémez dirigio la mirada en direccién a la
cocina mientras se rascaba el mentoén.
Después, como si recordara de repente una
importante tarea, volvio a dirigirse a la puerta
de casa, la abrié, y dio a Pedro un ultimo y
brusco empujén que le saco del piso.

Pedro se volvié para decir algo, pero en
ese momento la puerta se cerr6 con un
portazo. Se quedé mirando la puerta,
sefalandola con el dedo. Poco a poco bajé la
mano, mientras se rascaba la cabeza con la

“Sé que esto parece una frase de mi
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madre, pero... ;me habran echado algo en el
mini?’, pensé mientras fruncia el cefo. Sonrié.
“iQuién sera el imbécil que te pone esas cosas
sin cobrarte?”

Esta vez atind a introducir la llave en la
cerradura.

/

—Uy, perddn, no he subido la persiana, y
claro... ;cdmo vamos a transmitir luz a la
estrella a Cas si la luz no pasa ni de la
persiana..? —dijo mientras tiraba de una
correa. Pedro se dio cuenta de que no era una
correa, sino una serie de cordones de zapato
atados entre si—. Ahora si... Veamos...

Gbémez volvié a tirar de los clips.

Esta vez surgié de los yogures una luz
azulada dirigida directamente hacia Pedro.
Otro foco de luz se situaba detras de él, y éste
apuntaba hacia la ventana. Entonces, Pedro
notd un ligero cosquilleo. Tras unos segundos,
las luces se apagaron.

De repente, la sala cambié por completo.
No habia ni rastro de Gbémez. Pedro se
encontraba solo en el centro de una estructura
metalica. Abri6 mucho los ojos. Después,
también la boca, en un gesto de asombro.

—iGordo chiflado! jJoder! jjJoder!! ilba
en serio! jJoder!

Se levanté del suelo y comenzd a
observar la sala. Enfrente habia un cristal
oscuro, y detrds una puerta. El olor era
bastante extrano.

—;Doénde pelotas estoy?

Casi como respuesta a su pregunta, el
cristal se volvié claro y pudo ver unas figuras
detras de él.

No podia ser.

Habia tres figuras tras el cristal. Las tres
tenian aspecto clarisimamente humano. No
s6lo eso... Una de ellas era un tipo bastante
mayor, con barba. La segunda guardaba un
parecido sorprendente con su tio Ramoén, el
fontanero... aunque los ojos y las orejas no
eran iguales. Podria haber sido perfectamente
algun familiar suyo que no conocia. Pero el
tercero...

Las mismas grenas. La misma nariz...
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“iJoder! jiSoy yo!

Antes de que pudiera decir nada, el
hombre mas mayor hablé.

—Bienvenido a Hogar, nuestro humilde
planeta.Y, a partir de ahora, también el tuyo.

Pedro se quedd mirando muy fijamente
a los tres individuos. No eran horripilantes, ni
extranos, ni tampoco ridiculamente grotescos.
Su aspecto era, simplemente, humano.

—¢No estoy en... la Tierra? —pregunto.
—No.

—Pero... ;cdmo he llegado instantdneamente
hasta aqui...?

—No has llegado. Acabas de nacer.

Pedro se estaba poniendo nervioso.
Mientras se agitaba, dijo:

—;Qué mierdas dice...?

En ese momento intervino el hombre de
mediana edad, que se dirigi6 al mas mayor.

—Este chico no deja de decir “mierdas”.
Habra que cuidar mas su lenguaje.

—Deberiamos crear un nuevo programa
de educacion linguistica —respondié el mayor.

Pedro pensé que era la primera vez que
decia“mierdas” delante de aquellos tipos.

—;De qué hablan?

Los hombres continuaron conversando
entre si, ignorandole.

—¢Te has fijado en que, cuando tardas
dos segundos mas en dirigirte a él, ocurre que
no dice esa palabra hasta 47 segundos
después? —dijo el mediano mientras senalaba
un panel que debia estar bajo el cristal, al otro
lado.

—iNo acabo de nacer! jTengo diecisiete
anos! —intervino Pedro.

El mas mayor le mird con gesto tierno.

—Por mas veces que lo diga, no deja de
encantarme eso...

Pedro se sentia aturdido.

—\Veras —intervino el mediano, dirigiéndose
por fin a Pedro—, hace muchisimos afos una luz
que transmitia la informacién sobre toda tu
composiciéon fisica sali6 de la Tierra. Esa
informacién llegé a Hogar hace muchos anos.
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Y ahora mismo hemos juntado muchos
atomos y les hemos dado exactamente la
forma que indica esa informacién. Unos crean
tus musculos, otros tus huesos...

—iPero qué gilipolleces dice! Hace cinco
minutos estaba en mi planeta, en la casa del
pirado de mi vecino...

—...y otros tu cerebro, tus neuronas, y
sus interrelaciones. Y éstas incluyen los
recuerdos mas lejanos, y también los mas
cercanos. Es decir, en tu cerebro recién creado
se encuentran todos los recuerdos que tenia el
modelo original a partir del cual procedes...

—iEstaba en el salén de ese cabrén...!

—...incluido ese recuerdo. Por eso lo

crees.

Pedro mir6 a los tres tipos con gesto
desolado. No podia creerse lo que oia.

—;Por qué tienen aspecto humano?
;Por qué tu te pareces a mi? —dijo sefialando
al mas joven de los tres— ;Y por qué tu te
pareces a mi tio? —dijo senalando al
mediano— ;jHabéis copiado el aspecto
humano para no darme miedo? jNo es posible
que una especie alienigena sea igual a
nosotros...!

El mas joven intervino por primera vez.
—ijAlienigena lo sera tu padre!

Entonces el mayor se dirigi6 al joven con
gesto serio.

—Después de un mes deberias haber
aprendido ya a no responder a las provocaciones
—le advirtié en tono reprobatorio. Después se
dirigio a Pedro—. No te preocupes, dentro de
un rato veras una pelicula que te lo dejara
todo muy claro. Ahora sal por esa puerta y
reunete con tus hermanos. Esperad a la senal
que os dé el guia y seguidle después.

Pedro miré la puerta que tenia tras él.

—iHasta luego! —dijo el mediano. Los
tres tipos recogieron unos objetos y salieron
del campo de vista del cristal.

tras él.
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La luz del exterior cegd a Pedro en un
primer momento. Después, a medida que se
fue acostumbrando a la claridad, comenzé a
percibir lo que le rodeaba. Ante él se
desplegaba una gran explanada repleta de
individuos, en torno a un centenar. Por fin, sus
pupilas se adaptaron por completo a la luz.

No podia ser. Se froté los ojos con fuerza.

Todos los individuos que habia ante él
eran exactamente iguales a él.

—iQué mierdas es esto! jjJoder!! jMierda!

Los individuos que estaban mas cerca de
la puerta se volvieron para mirarle.

Pedro se puso de cuclillas, mirando al
suelo. Brotaron algunas lagrimas de sus ojos.
Volvié a mirar al frente.

—iQuiero irme de aqui! —grito.

—;Coémao.... cobmo es posible? —dijo uno
de los individuos que tenia mas cerca. Este
tenia los ojos enrojecidos.

—Otro igual —dijo otro. Inmediatamente
después de decirlo, su rostro delaté una subita
sorpresa.

Otros individuos que estaban a mas
distancia miraron con amargura. No soélo
miraban a Pedro, sino a los otros tipos que
acababan de hablar.

Al secarse las lagrimas, Pedro se dio
cuenta de que cada individuo se mantenia a
una distancia lo mayor posible de todos los
demas. No se dirigian la palabra entre si. Se
acercé a una pared y se sentd en el suelo,
tembloroso. Continué llorando.

Pasé un rato. “Quiero irme de aqui. ;Qué
cono hago aqui? Quiero irme a casa’, penso.

Pasé mas rato aun. Se calmé un poco.
Mir6 al cielo. El sol emitia una luz verdosa.
Encontré cuatro discos (;satélites? ;jplanetas?)
de distintos tamanos. Uno de ellos parecia
tener crateres similares a los de la Luna. Al
cabo de un rato se abri6 la puerta de la que él
mismo procedia.

Salié por ella otro individuo igual a él.
Tenia los ojos entrecerrados. Luego los abrio
mas, y mir6é con asombro la concurrencia de la
explanada. Se froté los ojos.

—iQué mierdas es esto! jjJoder!! jMierda!
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—grito el recién llegado.

Después se puso de cuclillas y grité que
queria irse de alli.

“Un momento... {Eso es exactamente lo
que dije yo hace un rato!” recordo Pedro.

—¢Como... cdmo es posible? —dijo
entonces Pedro en voz alta.

—iOtro igual! —dijo otro individuo
mirando a Pedro.

El tipo recién llegado se aparté a un
rincon.

Unos minutos sali6 otro

individuo. Al salir, grito:

después

—iQué mierdas es esto! jjJoder!! jMierda!
—iQuiero irme de aqui! —grito.

El individuo que habia salido por la
puerta inmediatamente antes que el recién
llegado se qued6 mirando a este y pregunto:

—;Coémo... cdmo es posible?

Pedro tuvo la sensacion de que la escena
se estaba volviendo repetitiva.

—iOtro igual! —exclamé Pedro. Entonces
se sobresaltd. “{Un momento!’, pensé muy
sorprendido, “iYo mismo estoy repitiendo
también el mismo patrén!” Se sintié ridiculo, y
entonces decidio que en adelante permaneceria
en silencio.

La escena siguio repitiéndose una y otra
vez a intervalos mas o menos regulares. Cada
nuevo individuo que salia por la puerta repetia
el mismo ritual, y era recibido igualmente por
los tipos que habian salido inmediatamente
antes que él.

Pedro miraba a los protagonistas de
cada escena con tristeza... “Otra vez lo mismo.
Los tipos que salen por la puerta pasan
exactamente por lo mismo que yo. Seguro que
les han echado la misma charla los tipos del
cristal.”

Al cabo de un rato le empezé a resultar
cargante lo predecible de los sucesos. “;Qué
pasa? ;No pueden decidir? ;Por qué siempre
hacen lo mismo? ;Yo puedo hacer lo que
quiera! Si me comporté de esa manera tras
salir fue solamente porque no conocia la
escena y no sabia que yo también la estaba
repitiendo...”



Dio una patada a una piedra del suelo.
“Puedo mandar esa piedra donde quiera. No
he visto a ninguno de los demas jugar con una
piedra... jSoy libre! jHago lo que quiero!”

Acto seguido, un nuevo individuo salié
por la puerta. La escena comenzo a repetirse
como siempre.

—iQué mierdas es esto! jjJoder!! jMierda!
—iQuiero irme de aqui! —grité.
—;Coémo...como es...?

Antes de que pudiera terminar la frase,
Pedro intervino repentinamente.

—iSoy liiiibre! —grité con toda la fuerza
de sus pulmones. El recién llegado callé su
frase a la mitad, muy sorprendido. Pedro
sonrié. Se mostraba exultante y triunfal— jEsto
no ha pasado nunca! jHago lo que quiero!

Algunos individuos le miraron y se
rieron. Aproximadamente la mitad de los que
rieron rompieron a llorar inmediatamente
después.

“Les he emocionado” decidié6 Pedro.
Entonces se sentd en el suelo con un
elocuente gesto de victoria en su rostro.

Las escenas en la puerta siguieron
repitiéndose. Pero Pedro se sentia feliz
después de haber demostrado su libertad. Al
poco rato, se relajé un poco. La espera empezé
a aburrirle, asi que se dedicé a observar su
entorno con mas detenimiento. Habia una
torre en un lateral de la explanada. Subido a
ella habia un hombre que era parecido a su tio
Ramodn... Mas bien se parecia al tipo que vio
antes tras el cristal. Mejor dicho, era igual. Se
fijo en que estaba comiendo algo.

(Era eso un bocata de chopped? Pedro
meneo la cabeza.

Entonces se percatd de que ya no
atendia a la escena repetitiva que se seguia
sucediendo una y otra vez. Le daba igual. El
habia demostrado que era diferente. Todo eso
no iba con él.

Estornudé. Mientras sentia cémo la nariz
se le llenaba de mocos, pensé “joder, estoy
constipado... Seguro que el capullo del Fide
estaba equivocado y no era alergia lo que
tenia. Seguro que me contagid sus asquerosos
bacilos..” Entonces se entristecié y mir6 al
suelo. No sabia si volveria a ver a Fide jamas. Ni
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a mama, ni a ninguna de las personas que le
importaban.

De repente, al salir un nuevo individuo
por la puerta, algo le sobresaltd. Algo estaba
ocurriendo de manera diferente. Un tipo
situado lejos de la puerta comenzé a gritar sin
que le tocara intervenir. Se dio cuenta de que
ese tipo no llevaba demasiado tiempo en la
explanada. Por su posicidn en el grupo, debia
haber salido por la puerta dos o tres turnos
después de que Pedro rompiera la cadena de
repeticiones con su grito liberador.

Lo que gritaba aquel tipo le estremecio.

—iSoy liiiibre! jEsto no ha pasado nunca!
iHago lo que quiero!

Pedro reaccioné con una risa nerviosa.
Otros a su alrededor rieron con estruendo.
Algunos, al dejar de reir, rompieron a llorar
COMO NiNoS.

“Yo seré diferente. Yo no lloraré” decidio
Pedro con determinacion.

Aproximadamente, lloraron la mitad de
los que rieron.

9

Tras una espera insoportable, el hombre
de la torre desaparecido de su atalaya. Poco
después salidé por una puerta que habia en la
base de la torre y se dirigio al grupo.

—iSiganme todos!

Todos obedecieron a la peticién, quiza
por una mezcla de aturdimiento y hartazgo.
Avanzaron por un camino en el suelo pintado
de amarillo. La explanada era ancha, y a lo lejos
en ambas direcciones sélo se vislumbraban
unos muros blancos que delimitaban el
recinto. A los lados del camino el suelo parecia
estar compuesto Unicamente por cemento
blanco. No se veia ni una sola brizna de hierba.
No se oian pajaros. Tampoco habia brisa.

“Muy posiblemente todos estabamos en
la casa de Gomez hace unas horas’, dedujo
Pedro. Los gestos pensativos de los demas
individuos le indicaban que todos habian
llegado a la misma conclusiéon, mas o menos al
mismo tiempo. Los primeros en darse cuenta
eran los primeros que habian salido por la
puerta.




Tras un rato llegaron a un pequefo
edificio que se erigia en medio de la inmensa
explanada. El guia abri6 la puerta y les invitd a
entrar.

Dentro habia una gran sala repleta de
hileras de asientos dirigidos en la misma
direccién. Al fondo se veia lo que parecia una
pantalla de proyeccion. Diversas columnas se
levantaban a intervalos simétricos a lo largo de la
sala. También se distribuian homogéneamente
algunos megafonos.

—Siéntense todos, por favor —dijo el
guia.

Se formaron varias hileras de individuos
gue esperaban junto a cada una de las filas de
asientos. Pedro se unié a una de ellas. La fila
fue avanzando mientras los individuos iban
tomando asiento. Pedro se acomodé en el
asiento que le habia tocado mientras
mostraba una actitud similar a la de los demas
individuos, que era la de una mezcla de
expectacion y cansancio.

Entonces Pedro observo que tenia justo
enfrente de su asiento una de las columnas de
la sala. Esta le impedia ver la pantalla de
proyeccion. Le parecié muy frustrante. “Joder,
ya es mala suerte’, pensé. Mir6 con gesto
indignado a los individuos que tenia a sus
lados. Todos ellos miraban la pantalla
relajadamente sin ningun obstaculo que se lo
impidiera. Pedro traté de ladear la cabeza.
Comprobdé que si estiraba mucho el cuello
podia ver la pantalla. La postura era realmente
incomoda.

Cuando por fin se sentaron todos, se
apagaron las luces y comenzé la proyeccion.

Soné una musiquita de fondo y surgié en
la pantalla una imagen en blanco y negro de
un planeta en el centro de la imagen. No era
una foto, mas bien parecia un dibujo. Después
de unos segundos la imagen desaparecid y
aparecio un letrero que leia:

“Bienvenidos a Hogar”

La musiquita resulté familiar a Pedro.
Intentd recordar. Recuperé una postura mas
relajada en la que no veia la pantalla pero
podia concentrarse mejor. Ahora que no tenia
nada que mirar, cerré los ojos y recordé... “jYa
lo tengo! Esta es la musica que sale al final de
Anikilation Ill: Enemigos de la patria morid, la
penultima entrega de la saga, cuando el
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malvado Dogfucker ya habia explotado en mil
pedazos.. Eso ocurria después de que
Anikilator lo atara a una columna con sus
propios intestinos y dejara que la bomba
explotara.. Después de salvar la Tierra,
Anikilator era invitado al congreso USA y el
presidente lo recibia con gafas de sol y
bailando rap... y.. si.. sonaba esta misma
melodia..” Pedro sonrié recordando ese gran
momento. “Claro, en ningin momento se ve
que el dedo gordo del pie derecho de
Dogfucker se queme... Todo cuadra con el
comienzo de Anikilation IV.., razond. Pedro
recordaba que aquella misma musiquita
también aparecia en Anikilation [ll: el
videojuego, el juego de tiros al que solia jugar
on-line muchas noches con Tarao, Fide y Mos.
A Pedro siempre le habian llamado la atencién
los realistas graficos 3D de aquel juego, asi
como los originales escenarios coloristas de
los planetas que visitaba Anikilator en su
aventura. Curiosamente, ahora que Pedro
estaba en otro mundo, todo resultaba mucho
menos llamativo que en aquel videojuego. Sin
ir mas lejos, aquella sala de proyeccion era
bastante fea. La pintura se descascarillaba en
algunos puntos de la Unica pared que estaba
pintada, mientras que las otras tres paredes
eran de ladrillo visto, ladrillos rojos de arcilla
como los de toda la vida. Los propios asientos
eran bastante toscos. Y el equipo de sonido
que estaba emitiendo aquella musiquilla no
parecia ser gran cosa, a juzgar por el ruido
estatico de fondo.

De repente, sintié un extrafo cosquilleo...
“Un momento.. ;Qué hace esta melodia
sonando a miles de anos luz de la Tierra?” Se
sobresalto. “;Y por qué suena exactamente tal
y como yo mismo la suelo tararear?” Siguié
escuchando. “;Y por qué se repite el estribillo
una y otra vez?” Pedro recordd que la cancion
continuaba después de manera diferente. Sin
embargo, no conseguia recordar cémo...
Entonces se dio cuenta de que se estaba
perdiendo la pelicula, y volvié a atender.

“..por lo que la luz tarda 5348 afnos en
llegar a Hogar desde la Tierra. Sin embargo,
Pedro Martinez estuvo en el salén de la casa
de Gémez hace 7457 afos. ;Qué ha ocurrido
en Hogar durante los ultimos 2109 anos?’,
rezaba un letrero.

El letrero desaparecid y surgidé una
imagen estatica de Pedro (o sea, de cualquiera



de los presentes). La imagen también estaba
en blanco y negro. La musiquita seguia
sonando.

“Un momento..;, pensé Pedro. “iEsta pelicula
es muda! ;En una civilizacion extraterrestre siete
mil afos mas avanzada que la que conozco el cine
es mudo y en blanco y negro? ;Sera una licencia
artistica?’, se pregunto.“Qué cosa mas cutre..”

Observé los individuos sentados en los
asientos contiguos. De repente, la mayoria de
ellos puso gesto de estar escuchando la
musica con gran atencién. Poco a poco, todos
iban poniendo gestos de sorpresa.

“iAhora se estan dando cuenta del
origen de la melodia! jYo he sido el primero en
darme cuenta! jRealmente soy diferente!’,
pensé exultante. El cuello le dolia, asi que
volvioé a relajarse unos segundos en la butaca.
“Maldita columna..” Cerré los ojos mientras
giraba el cuello lentamente. Tras unos
segundos, abrié los ojos de nuevo y volvié a
estirar el cuello.

Mientras se intercalaban imagenes cuya
calidad recordaban a Pedro el video de la
comunién de su primo, pero en blanco y
negro, la proyeccion iba contando la historia
de Hogar. Hace mas de dos mil afios vivia en
Hogar una especie alienigena que deseaba
entrar en contacto con otros seres inteligentes
del universo. Conscientes de que jamas
podrian desplazarse fisicamente a otra estrella,
se dieron cuenta de que su contacto con otras
culturas deberia limitarse al intercambio de
conocimientos e informacion.

Mandaron mensajes a otras estrellas a
través de ondas de radio. Dichos mensajes
trataban sobre si mismos, sobre su culturay su
ciencia. A su vez, en ocasiones ellos mismos
detectaron sefales procedentes de otros
mundos, senales que probablemente no
habian sido emitidas intencionadamente al
espacio exterior por sus emisores. Cuando esto
sucedia, trataban de analizar dichas sefales
para conocer la cultura del emisor y le
enviaban de vuelta un mensaje en su propio
lenguaje. Tras cierto tiempo, llegaron a
establecer didlogos con otras civilizaciones.

Aunque los didlogos fueron fructiferos,
pronto se dieron cuenta de que el
procedimiento resultaba rudimentario y muy
lento, pues cada intervencién de un
interlocutor podia necesitar miles o millones
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de anos para llegar al otro. Los didlogos
resultaban muy poco fluidos y nada eficientes.

Entonces decidieron que la Unica
manera efectiva de transmitir informacion
seria transmitir un individuo de cada especie a
la otra especie. Una vez que el individuo
llegara al destino, se podrian establecer
didlogos directos con él para acceder a sus
conocimientos adquiridos. Este procedimiento
resultaria mucho mas rapido y fluido. Ciertos
conocimientos, que al individuo le resultarian
evidentes y triviales, podrian ahorrar a los
cientificos miles de afos de espera hasta que
una pregunta se transmitiera y llegara su
correspondiente respuesta.

No se podria transmitir un individuo
fisicamente. Sin embargo, podria transmitirse
la informacion suficiente para que un
individuo pudiera ser construido, atomo a
atomo, en el destino. Es como si se enviara un
plano perfectamente detallado del individuo y
después, en el destino, se creara una copia
exacta siguiendo las instrucciones del plano.
Dado que los pensamientos y recuerdos de
cada individuo se producen y almacenan de
alguna forma en su propia materia, transmitir
su plano implicaria transmitir todos sus
conocimientos. A pesar de la ingente cantidad
de informacion que hay que transmitir para
comunicar el plano atomo a atomo de un
individuo, transmitir sus conocimientos
adquiridos de esta forma resultaba mas
eficiente que enviando cada dato por
separado. Segun parecia, todos los seres
inteligentes albergaban dentro de su propia
naturaleza (en su cerebro, sistema nervioso, o
lo que fuera) una forma de almacenar
informacién que era mas eficiente que la que
esos mismos seres pudieran inventar
conscientemente por medio del lenguaje, la
escritura u otros métodos artificiales de
almacenar sus propios conocimientos.

El individuo a transmitir no podia ser
recién nacido, pues en la mayoria de las
especies el conocimiento de un individuo
recién nacido era muy escaso o nulo. Por
contra, deberia enviarse un individuo adulto
muy sabio que sobresaliera por su
conocimiento global de la cultura de su
civilizacién.

“iComo yo mismo!’; pensé Pedro orgulloso
mientras observaba distraido los nudos de los




cordones de sus zapatos, preguntandose
indignado para qué servia el doble nudo.
Después se toco el cuello con gesto dolorido.
“Qué cofnazo de columna, de verdad..” Miré las
butacas contiguas. “jY qué morro tienen los
demas!’, pensd con cierto enfado. En realidad,
no estaba solo en su desdicha. Otros pocos

individuos adoptaban también posturas
imposibles para esquivar sus respectivas
columnas.

Los habitantes de Hogar desarrollaron
un método de registrar y transmitir el plano
completo de un objeto cualquiera, incluyendo
seres vivos, e incluyeron una descripcion del
método en cada transmision que emitian al
exterior.

Esta informacion llegé a Gémez. Surgid
en la pantalla un dibujo de Gbmez en blanco y
negro, deformado y mal trazado pero
inconfundible, lo que hizo reir a Pedro. Y a
todos los demas. “El que ha pintado eso dibuja
igual de mal que yo’, pensé divertido.

GOmez extrajo un plano de Pedro
Martinez usando una matriz de yogures de
pera de AhorraPlus forrados con papel charol
azul, y envid esa informacién en direccién a
Hogar hace mas de siete mil anos. Los
habitantes originarios de Hogar recibieron esa
informacion hace unos dos mil afios. Entonces,
produjeron la primera copia de Pedro
Martinez. Nacié Uno.
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Cuando los alienigenas explicaron a Uno
como y por qué habia aparecido alli, éste se
sorprendié enormemente. En torno al artilugio
copiador donde nacié Uno, los alienigenas
habian construido un gran recinto rodeado
por una cupula. El aire dentro del recinto era
apto para la respiracion humana y diferente a
la atmodsfera de todo el planeta. Pedro se dio
cuenta de que la imagen de la cupula en la
pantalla consistia en realidad en un bol puesto
boca abajo con cajitas en el interior. En una de
ellas podia verse incluso el nombre del
fabricante:“Martinez S.L”

Los mensajes que los alienigenas habian
difundido por el espacio para solicitar, a
aquéllos que pudieran escucharles, que les
transmitieran un individuo, incluian algunas
instrucciones muy explicitas. En particular

28

indicaban que, junto al plano del especimen
de intercambio, sus emisores debian transmitir
también planos de alimentos que pudieran
nutrirlo. Al poco de enviar los planos de Pedro
Martinez, Gémez envié planos de los
siguientes productos: Un yogur de pera de
AhorraPlus, una bolsa de pipas, media coliflor
y un bocata de chopped. Esta lista es muy
importante, pues Uno seria alimentado toda
su vida por medio de estos productos. En cada
desayuno, almuerzo o cena, los alienigenas
hacian nuevas copias de estos alimentos a
partir de los planos originales, y se la ofrecian
a Uno. Conviene por tanto dar algunos
detalles adicionales. La bolsa de pipas llevaba
en su interior un cromo de la serie Kakakulo y
Pedopis. Se trata del cromo 76, en que se
recuerda como Kakakulo abre las tripas a
Pedopis después de que éste se haya comido
su ojo izquierdo en un desafortunado
despiste. En realidad, el cromo sélo recuerda la
mitad de la escena, pues la otra mitad iria en el
cromo 77, que debia ponerse justo a su
derecha. Por su parte, el bocata de chopped
no estaba completo. Tenia un gran mordisco
que, por la forma de la mandibula, parecia
deberse a Gbmez.

A medida que avanzaba la descripcién,
Pedro iba poniéndose mdas y mas furioso.
“Gordo cutre y tacafo... menudo hijo de puta..”
Comenzé a oir los gritos iracundos de sus
companeros.

—iMenudo cabrén! —gritaban unos.

—iMétete la coliflor por el culo..!
—agritaban otros. Pedro record6 que odiaba la
coliflor.

—iTacano! jPedazo de cutre! —gritaban
otros.

“Gritan cosas diferentes”, pensé Pedro
mientras esbozaba una sonrisa. Tras observar
durante unos segundos, descubrié que habia
ciertos patrones en los gritos. Los de las
primeras filas, impactados quizd por la
inmensa imagen de la asquerosa coliflor,
protestaban contra ésta. Los de las ultimas filas
solian criticar la tacafieria de Gémez. Quiza
esto se debiera a su malestar por la falta de
medios de la propia sala de proyeccién (la
pantalla estaba realmente lejos y tenian que
hacer un gran esfuerzo para leer los rétulos).
En las posiciones intermedias, simplemente
gritaban “cabron”.



Los pocos individuos que estaban
situados justo tras una columna no gritaban
nada, y se limitaban a observar con
detenimiento a los demas.

La proyeccion continud. Durante meses
Uno fue sometido a multiples interrogatorios
sobre la cultura terrestre por parte de los
alienigenas. Las primeras preguntas se
centraron en conocer en detalle las figuras de
Kakakulo y Pedopis, consideradas por ellos
muy influyentes a juzgar por el papel que les
otorgaba Uno en cada una de sus narraciones.
Después trataron de averiguar qué eran en
realidad el chopped y el yogur de pera.

Tras unos meses, los interlocutores
alienigenas transmitieron a Uno una extrafa
noticia. Una misteriosa enfermedad estaba
diezmando la poblaciéon de todo el planeta.
Segun descubrieron, un minusculo
microorganismo habia penetrado en sus
cuerpos y los estaba matando.

Al cabo de una semana mas, Uno dejo de
recibir visitas. En prevision de una posible
emergencia, los alienigenas habian introducido el
artilugio copiador dentro del recinto de Uno. De
esta forma, Uno podia generar su propia comida
autbnomamente y seguir alimentandose.

Al cabo de un mes, Uno llegoé a la
conclusién de que estaba completamente solo
en ese planeta.
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Uno habia sido provisto de todo tipo de
artilugios por sus huéspedes. En poco tiempo
encontré6 un traje presurizado con una
bombona de aire y un traductor bidireccional
entre su idioma y el idioma alienigena. Con
dichos objetos salié de su cupula y recorrid la
ciudad alienigena que lo rodeaba.

Sin duda, los alienigenas habian
desaparecido de aquella ciudad. En la soledad
mas absoluta y a lo largo de varios meses, Uno
llegd a conocer en detalle los alrededores de la
cupula. No podia alejarse demasiado, pues
tenia que volver periédicamente al artilugio
copiador para alimentarse. Tras algun tiempo
descubrié un inmenso dispositivo de control
del clima. Aprendié que este artilugio permitia
modificar la proporcién de ciertos componentes
de la atmosfera del planeta. Observando las
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especificaciones del propio aire que él
respiraba dentro de su cupula, introdujo los
mismos parametros en el artilugio. Segun se
describia en el aparato, los resultados no
serian inmediatos, asi que debia conservar su
traje por el momento.

Uno aprendié a manejar las maquinas de
transporte alienigenas, que estaban muy
automatizadas en su mayoria. Asi pudo
explorar los alrededores de la ciudad. Cuando
obtuvo mds confianza, comenzé a realizar
viajes mas largos. En cada viaje generaba una
gran cantidad de alimentos, los introducia en
su aparato volador y se alejaba durante unas
semanas para explorar los lugares mas
reconditos del planeta. Conocié su paisaje
natural, asi como otras ciudades.

Al cabo de unos quince afios en la mas
absoluta soledad, el proceso de transformacion
atmosférica terminé y el aire se hizo
completamente respirable, lo que le permitié
deshacerse de su traje. Paso los siguientes afos
aprendiendo todos los detalles posibles sobre
la  recientemente extinguida civilizacion
alienigena y su cultura. A pesar de su soledad, el
constante descubrimiento de las peculiaridades
de un mundo tan diferente y sorprendente le
mantenia entretenido. Pasaron muchos mas
anos.

Uno se estaba haciendo mayor. Ya no
podia hacer sus tareas con el mismo vigor que
antes. Se apoyaba en las maquinas alienigenas
todo lo que podia, pero necesitaba mas ayuda.

Un dia se dio cuenta de un hecho
trascendental.

El habia llegado a este planeta a través
del artilugio copiador. Es decir, el mismo
artilugio que utilizaba para reproducir su
alimento. El aparato memorizaba todos los
objetos que habia generado alguna vez, que
eran todos los objetos cuyos planos habia
recibido alguna vez desde estrellas lejanas. Y
entre ellos estaba...

Se acerco a sus controles. Los manipulé.
Pulsé un botén. Aparecié una luz azulada. A
los pocos segundos y con gran estruendo,
surgié una figura humana en el centro de la
plataforma metdlica.

—iGordo chiflado! jJoder! jjJoder!! ilba
en serio! jJoder! ;Dénde pelotas estoy? —dijo
el recién llegado.




—Bienvenido a Hogar, mi humilde
planeta. Y, a partir de ahora, también el tuyo
—dijo Uno con voz orgullosa, mientras se
acariciaba la barba con la mano.

—¢No estoy en... laTierra?
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De esta forma naci®6 una nueva
civilizacion. Uno generé a Dos, a Tres y a
Cuatro. Dos gener6 afnos después a Cinco, a
Seis, a Siete, a Ocho, a Nueve, a Diez y a Once.
Y asi sucesivamente.

Los nuevos habitantes de la ciudad se
dieron cuenta pronto de que los artilugios y
herramientas alienigenas no durarian mucho
tiempo en correcto funcionamiento sin un
adecuado mantenimiento. Este mantenimiento
podria estar muy fuera de sus capacidades,
tanto presentes como futuras. Por lo tanto,
debian aprender a crear su propios artilugios,
menos sofisticados pero comprensibles,
utilizables y reproducibles.

La capacidad de copia de objetos del
artilugio copiador no era infinita. Sélo permitia
generar cierta cantidad de masa al dia, asi que
la cantidad de alimentos que se podian
producir cada dia estaba limitada. Para
aumentar la produccion de alimentos, habria
que desarrollar una industria agroalimentaria
propia. Esto no resultaba viable con la
tecnologia de que disponian, pues los Unicos
alimentos disponibles no crecian en el suelo.
Ni el bocadillo de chopped ni el yogur de pera
podian plantarse, y las pipas estaban tostadas.
Dada la composicién toxica del subsuelo, ni
siquiera la coliflor podia plantarse de una
forma econdmicamente viable. Otra posibilidad
para obtener mas alimentos seria desarrollar
una industria que permitiera copiar el propio
artilugio copiador, pues los nuevos artilugios
copiadores permitirian generar mas alimentos
cada dia. Desgraciadamente, los nuevos
habitantes de Hogar no contaban con un
plano de la maquina copiadora.

Cuando la poblaciéon de la Ciudad era
cercana a un millar, el individuo 567 encontrd
en un antiguo edificio los mensajes que los
alienigenas habian enviado a otras estrellas.
Entre ellos se incluian las instrucciones que
proporcionaban a otras civilizaciones para que
estas obtuvieran y enviaran de vuelta los
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planos de un objeto cualquiera. Siguiendo
estas instrucciones, los habitantes de Hogar
consiguieron obtener el plano del propio
artilugio copiador, y acto seguido lo enviaron
en forma de luz, como hiciera Gémez desde su
casa muchisimo tiempo atras, si bien esta vez
el destino de dicha luz no era otro mundo,
sino un colector situado en la misma sala.
Entonces conectaron dicho colector con el
artilugio copiador para que le transmitiera,
como plano que debia copiar, la informacion
que codificaba dicha luz, que no era otra que
el propio artilugio copiador. Pulsaron el botén
y... ahi estaba. Otro artilugio copiador. La
capacidad de producir alimentos se habia
multiplicado por dos. Copiando mas maquinas
copiadoras, esta capacidad no tendria limites.
Es mas, ahora que la maquina copiadora podia
utilizarse para copiar cualquier objeto, se
podria producir en serie cualquier producto
manufacturado sin necesidad de crear una
nueva industria.

Una vez superadas las restricciones
alimenticias, los individuos mas mayores ya no
tenian ninguna restriccion para generar
nuevos individuos que les ayudaran en sus
tareas. En pocos afnos, la poblacion de la
ciudad llegé al millon de habitantes. Todos
ellos Pedro Martinez, a distintas edades. Todos
ellos con vivencias idénticas hasta los
diecisiete anos (mas bien, idénticos recuerdos
de vivencias). Y, a partir de entonces, vivencias
diferentes.

Unas pocas generaciones mas tarde, la
sociedad humana de Hogar se enfrentd a un
nuevo reto. Las maquinas copiadoras
consumian mucha energia al producir materia,
y el exceso de maquinas colapso las
existencias energéticas. Esto obligé a buscar
nuevas fuentes de energia. La capacidad de
generar alimentos ya no seria ilimitada nunca
mas. Por otro lado, la fabricacién de productos
manufacturados ya no podria basarse
sistematicamente en copiarlos con la maquina
copiadora, pues el coste energético de dicho
procedimiento era prohibitivo y la energia
debia reservase para lo que era primordial y
no se podia obtener de otro modo, los
alimentos. En adelante, los habitantes de
Hogar deberian desarrollar sus propias
técnicas de fabricacion de artilugios. En
adelante, todos los habitantes de Hogar
tendrian que trabajar duramente para obtener



los recursos necesarios para sobrevivir.

Una sociedad eficiente necesita que sus
individuos se especialicen. Los conocimientos
especificos de cada individuo permiten a ese
individuo aumentar la productividad de las
labores que desarrolla. No es facil especializar
individuos que parten de ser exactamente
iguales. Sin embargo, vivencias ligeramente
diferentes introducen deseos y tendencias
ligeramente diferentes. Después, el deseo de
cada individuo de no ser igual a los demas, de
diferenciarse y ser libre, anhelo que es
compartido en realidad por todos los
individuos, hace el resto. Unos individuos
toman una decisiéon. Los que vienen después
toman la decisién contraria para ser diferentes
a los primeros y sentirse libres. Y asi
sucesivamente.

De esta forma, surgieron manipuladores
del artilugio copiador, transportistas para la
distribucion de los alimentos, analistas de
artilugios alienigenas, investigadores para la
reconstrucciéon de la ciencia humana..
Después, albaniles para la construccién de
barracones, ingenieros para su diseno...
Politicos para poner normas que coordinen las
actividades de todos, policias para hacer que
esas normas se cumplan... Toda una sociedad
humana.

Una sociedad en la que todos los
individuos creerian haber sido algun dia Pedro
Martinez.

“Unos dos mil afos después de que
llegara Uno, la ciencia y la técnica en Hogar
han alcanzado un nivel similar al de la Tierra a
comienzos del siglo XX. No somos genios, y
poco se puede mejorar la capacidad de
aprendizaje de un individuo a partir de los
diecisiete afos.. Pero estamos aqui y
sobreviviremos. Como prueba de nuestra
prosperidad, somos mas de mil millones de
habitantes los que poblamos Hogar en la
actualidad. jViva Pedro!”

llFi nlI

13

Las luces se encendieron. La sala estaba
en completo silencio. Los individuos se
miraban entre si con gesto incrédulo. Hasta
ahora, cada uno habia pensado que todos
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ellos eran iguales por algun tipo de broma
pesada. Ahora se daban cuenta de que no
habia nadie diferente. En todo el planeta. En
todo su mundo.

—iO sea, que no hay pibas! —salté una
voz desde las primeras filas.

—iJoder! jMierda!l —qgrité otro desde
atras.

—¢He sido generado... he nacido sélo
para cuidar viejos en un planeta asqueroso?

—iEs injusto! ;Quién vendra a cuidarme
a mi cuando sea viejo?

—iJoder! jjjJoder!l!

A Pedro el cuello le dolia horrores. Mir6 a
los demas con desprecio mientras se pasaba la
mano por la nuca. “;De qué se quejan estos
gilipollas? Todos ahi, tan cdémodos en sus
butacas..”

—Acompanenme a la salida, por favor
—dijo el guia.

Fueron saliendo de la sala de proyeccion
hacia la explanada exterior. Cuando todos
estuvieron fuera, el guia se dirigi6 de nuevo a
ellos.

—Por favor, ahora cada uno de ustedes
debe escoger el barrio de la ciudad en el que
desea alojarse. Les llevaremos a todos a sus
casas.

“Ya quisiera yo. Mi casa en la Tierra, no en
esta mierda de sitio”, pensé Pedro.

—Los que deseen ir al barrio A
—continué el guia—, cercano a las modernas
cadenas de produccién de la ciudad, con
grandes estructuras de sofisticado urbanismo
y altos rascacielos, sigan a mi compafero
—dijo senalando a un recién llegado vestido
de uniforme. Este, de mediana edad, se parecia
muchisimo al propio guia. Les diferenciaba el
peinado y una barba corta.

“Asi que asi seré yo de mayor... Como mi
tio Ramon..”, pensd Pedro mirando a ambos.

—Los que deseen ir al barrio B, donde se
ubican los centros de investigacion de la
ciudad, rodeados de bellos paisajes naturales,
vayan con el otro companero —dijo sefalando
a otro tipo—. Los que deseen ir al barrio C,
barrio cultural y artistico de la ciudad, con gran
animacion diurna y nocturna, sigan a aquél
—dijo senalando a otro.
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De esta forma, el guia fue describiendo
las diversas opciones.

Pedro mir6 a todos los demas individuos
con cara de asco, mientras se tocaba el cuello.
“Corderitos. jBeeee! Vamos, seguid al rebano.
iVamos! jAl matadero! Beee! Cabrones...
Pedazo de cabrones.., penso.

Terminaron las opciones. Poco a poco,
todos los individuos fueron escogiendo el
grupo al que deseaban unirse. Pedro no habia
decidido todavia. Debia reconocer que Ia
presentacion de cada opcién hacia que todas
ellas le resultaran casi igual de apetecibles. Sin
duda, eran unas presentaciones creadas a su
medida, a la medida de todos.

Entonces comenz6 a decantarse por una
de ellas. Eché un vistazo global a toda la
escena, con casi todos los individuos ya
clasificados en un grupo. Finalmente, se dirigi6
al grupo del barrio G, donde se ubicaban los
centros de gobierno de la ciudad. Mientras se
dirigia hacia ese grupo, sonreia de manera
socarrona.

Al unirse al grupo, observé a los demas
integrantes del mismo. Muchos de ellos se
llevaban la mano a la nuca mientras emitian
un gesto de dolor.
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—Senores, ahora todos ustedes recibiran
un numero identificador —dijo el guia
dirigiéndose a todos los grupos—. Mas
adelante recibirdn un nombre, que ustedes
mismos escogeran...

“Yo soy Pedro Martinez. No necesito
escoger nada’, pensé Pedro con determinacion.
Después mir6 a los demas. Mostraban la
sonrisa de quien esta satisfecho con una
decisién recién tomada. “Aunque quiza no sea
tan buena idea..”, rectificd molesto.

Los hombres uniformados comenzaron a
repartir papelitos entre los presentes. Pedro
recibié el numero 95271105. “Genial. Ahora
soy un maldito niumero.”

Apareci6 una hilera de autobuses al
fondo de la explanada. Los autobuses se
aproximaron a los grupos y pararon.

—iQué guay, con alerones!
alguien en el grupo del barrio B.

—qrito
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Efectivamente, los autobuses tenian
alerones. Pedro reconocié que le daban cierto
aire estético. Después dirigié la mirada hacia el
asfalto de la carretera. A lo largo de cada carril
se extendian dos hileras paralelas de placas
metalicas que corrian en la direccion del carril.
Las dos hileras estaban separadas por unos
metros. Pedro se dio cuenta de que todos los
presentes se estaban fijando en lo mismo que
él.

—Esas hileras transmiten energia a los
vehiculos —se apresuré a decir el guia de
manera casi mecanica—. En Hogar no hay
combustibles fésiles. Los vehiculos se mueven
gracias a la energia que captan de las hileras
electrificadas dispuestas en el asfalto. Sélo los
vehiculos del ejército y de las fuerzas de

seqguridad utilizan baterias de energia
auténomas.
Algunos miembros del grupo A se

acercaron a las hileras y las contemplaron con
curiosidad.

—Ahora suban todos a los autobuses,
por favor —continué—. Estos les conduciran a
sus apartamentos. El conductor anunciara su
llegada al barrio escogido.

—Pedro subié a uno de ellos y se sento
junto a la ventana. Cuando el autobus estaba
cercano a llenarse, otro individuo se senté
junto a él en el asiento contiguo. Finalmente,
el autobus cerrd las puertas y comenzd a
moverse.

Pedro giré la cabeza para mirar por la
ventanilla. La explanada parecia continuar
indefinidamente, si bien ya no se veian muros
en el horizonte. Al poco tiempo, escuché:

—Hola.

Pedro se dio la vuelta. Se trataba del
individuo que se sentaba a su lado. Le mird
con extraneza.

—;Cémo te.. cudl es tu.. cudl es tu
numero?

Pedro le devolvi6 una mirada de
indiferencia y se dio la vuelta airadamente.

—Yo... —continué el individuo— yo soy
95271199... jQué barrio has escogido?

Pedro fruncié el cefio mientras miraba
por la ventana. Se dio la vuelta bruscamente y
se dirigio a su acompahnante.



—;Qué mierdas...? jqué... qué necesidad
tengo yo de hablar contigo? ;Por qué voy a
hablar con... conmigo mismo? —respondié
Pedro con visible enfado, mientras se pasaba la
mano por la nuca. Emitié un breve gesto de
dolor. Continu6— jQué pérdida de tiempo!
iQué imbecilidad! No necesito pensar en voz
alta...

Volvié a darse la vuelta. El extrano

continuo hablando.

—Yo voy al barrio B —respondid. Parecia
ignorar la respuesta airada de Pedro—. ;A qué
barrio vas tu...?

Pedro se mantuvo en silencio mientras
miraba por la ventana. Observé que otros
pasajeros estaban estableciendo conversacién
entre si. Al cabo de unos segundos, respondié
con voz resignada.

—Al barrio G.

Su companero mantuvo silencio por un
momento. Se mostré dubitativo y respondio.

—Entonces ya no somos iguales.

Pedro fruncié el entrecejo. Después se
dio la vuelta para volver a mirar por la
ventanilla. Noté que el asiento no era muy
comodo. Se estaba clavando unos hierros a la
altura de la espalda. Volvi6 a mirar al
companero.

—iVaya mierda de asiento! ;No te estas
clavando algo en la espalda?

—No... - respondi6é el otro con cierta
sorpresa.

Pedro mostré incredulidad. Miré a los
demas pasajeros. Hablaban animadamente,
sin aparentar incomodidad. Cambi6 su gesto
por la resignacién. Volvié a mirar por la
ventana. “;Joder, por qué a mi otra vez?” Sintio
enfado. “;Qué cono he hecho yo?” Decidi6
concentrarse en la ventana.

Observd que en la lejania se erigia un
enorme conjunto de edificios. “Nos acercamos
a la ciudad’, pensé. En ese momento, un sujeto
uniformado de mediana edad se puso en pie
junto al asiento del conductor.

—Vamos a proceder a ofrecerles un
pequeno refrigerio.

Pedro se dio cuenta de que tenia
hambre. “Bien, una buena noticia al fin!” El
hombre comenzé a repartir bocadillos. Al poco
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tiempo llegé a su fila. Pedro cogié su bocadillo
con cierta ansia. Lo mordié.

Sinti6 una gran felicidad al comprobar
que el bocadillo contenia una compleja mezcla
de sabores. “Bien, parece que han conseguido
obtener nuevos alimentos.” Mastico y sabored.

“Un momento... La carne es chopped... y
la salsa... sabe a... yogur con... con... jpipas?”
Pedro separ6 el bocadillo de su boca y lo
observé con detenimiento. En el extremo
contrario al lugar que habia mordido, habia
otro mordisco que no se debia a él
“Joooodeeeer..” Cerr6 los ojos y tratdé de
serenarse. Los volvio a abrir y mird a los
demas.

Todos tenian el mismo bocadillo.

—iBien! jBien! jOs jodéis, como yo! —dijo
con satisfaccion.

Varias cabezas se dieron la vuelta para
mirarle. No se dio cuenta de que lo habia
gritado. Se acurrucé junto a la ventanilla con
cierta verglienza, y se concentro en el paisaje.
Las demas cabezas se fueron reincorporando
pOCo a poco.

Pedro se dio cuenta de que la velocidad
del autobus no era muy elevada. El estruendo
provocado por el motor indicaba que la
velocidad nunca podria ser muy superior a la
actual. “;Entonces para qué sirven los
alerones...?", se pregunté extranado. “El caso es
que quedan bien...” Sigui6é observando por la
ventanilla.
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El autobus estaba adentrandose en la
ciudad. Pedro observé los edificios. “jSon como
los de mi barrio! ;Como es posible?” Se trataba
de bloques de pisos de ladrillo rojo de cuatro o
cinco plantas. De las ventanas colgaba ropa
tendida. “;Era eso una camiseta de Kakakulo?’,
observé incrédulo. Habia terrazas, y algunas
estaban acristaladas. Por las aceras caminaban
individuos. Todos ellos eran iguales a él, pero
de diversas edades. Eso si, usaban peinados
diferentes, algunos estaban tenidos, y algunos
tenian barba o bigote. Algunos tenian incluso
tatuajes. Vestian diferente, e incluso andaban
de manera diferente.

El tréfico en las calles era denso, y el
autobus se paraba con mucha frecuencia.




—Nos adentramos en el centro de
Ciudad —dijo el hombre uniformado.

Pedro observé que el nombre de las
calles estaba indicado en placas colgadas de
las paredes.

“iCalle Tarao?” Pedro mened la cabeza
incrédulo. Observo otra placa: “;Calle Abuela?
;Qué es esto...?”

El autobus gir6 y se adentré en una
ancha avenida.

“iAvenida Rocio!”, leydé con gran sorpresa.
Al poco tiempo se abrié una gran plaza. El
centro de la plaza estaba coronado por una
gran estatua de marmol que mostraba una
extrana escena. Consistia en una chica con
gesto angelical, y un tipo tendido en el suelo
con gesto moribundo. El moribundo tenia a su
lado un casco, y habia una moto tendida sobre
el suelo.

Pedro miré el rostro de los personajes.
Tenian un vago parecido a... “jRocio y el
gilipollas del Rob!” Pedro esbozé una sonrisa
complice.“jQué bueno!”

El autobus se adentré en una calle mas
estrecha.

“iCalle ‘Que le den por culo a papa’?”
Pedro cerrd los ojos y se estremecio, como si
esperase recibir un pufietazo por semejante
osadia. Luego se fue relajando poco a poco y
abrid los ojos. Su padre no estaba alli. Hacia
miles de anos que debia haber muerto. No
tenia que temerle. “El hijo de puta se fue, y
ahora me he ido yo.! Sonrié. Sintié una gran
liberacién. “Qué le den por culo a papa... jMuy
bueno! jJa!”

El autobus se detuvo en otro atasco.
Ante su ventanilla se ubicaba la entrada de un
cine. Habia el cartel de una pelicula. “La
victoria de Pedro’, se titulaba. El cartel incluia
una breve sinopsis de la pelicula.

“La bella Rocio es secuestrada por el
malvado Rob, que es ayudado por Gémez, el
cientifico chiflado. El valiente Pedro decide
liberarla. Para ello, recluta un comando de
asalto y los entrena. Este estd formado por
Fideud y Mos.” Mas abajo, otro letrero rezaba
“iCon la participacién especial de Anikilator!”

Pedro sonrié ante semejante argumento.
Luego torcié el gesto. Empezaba a resultarle
extrano este mundo a su medida. “Dios, este
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lugar parece una parodia de mi mismo. Esto
empieza a ser un poco cargante..” Mir6 al resto
de los pasajeros en el autobus. La mayoria de
ellos observaba todos estos detalles con un
elocuente gesto de aprobacién y una gran
sonrisa.

Bajo el cartel de la pelicula, otro letrero
decia:“jY a todo color!”

“iA todo color?’, pens6 Pedro extrafiado.
“iY la mierda de pelicula muda que nos
pusieron antes? ;No se supone que estabamos
mas atrasados? Qué raro..” El respaldo del
asiento le estaba destrozando la espalda, asi
que se ladedé hacia delante. Pero en esa
postura el cuello le dolia mas. Se estaba
irritando. Mir6 a los demas pasajeros. Observo
sus sonrisas mientras miraban por la
ventanilla, y sintio cierto asco.

Volvié a mirar por la ventanilla. Habia un
gran bullicio en las calles. Al salir de la calle
“Mama”, Pedro pudo ver ante él la entrada de
lo que parecia ser un gran centro comercial.
Sobre una majestuosa entrada, se leia el
siguiente texto en grandes letras amarillas:

“iGordo chiflado! jJoder! jjJoder!! jlba en
serio! jJoder! ;Dénde pelotas estoy? jAhora,
por fin lo sabes! iEn PJR! jEl Paraiso de los
Juegos de Rol!”

Pedro elevé la cabeza. El edificio parecia
contar con unas nueve o diez plantas. “;Todo
este edificio sobre juegos de rol? jJoder, qué
pasada! Con lo que me costaba encontrar
tiendas... claro, no éramos muchos’, reflexioné.
Observé el rostro maravillado de los demas
pasajeros. “Aqui todo es diferente, claro.” Vio un
pequefio cartel a un lateral de la entrada:
“MMXXIV Campeonato Mundial de Rol, Copa
Val Hancin. Con el patrocinio del Ministerio de
Juegos de Rol y Cultura”

Pedro torcié el gesto. “Esto empieza a
ponerse un poco desproporcionado.., pensé.

El autobus continué su recorrido. Al cabo
de un rato, el nombre de las calles comenz6 a
extrafar a Pedro un poco mas. “;Calle ‘Mama
1”7 ;Calle ‘Tarao IV'?” Pedro fruncié el ceno.
“;Calle ‘Que le den por culo a papa VI'?” Pedro
se inquietd.“;Tan poco original soy?”

La densidad de edificios se hizo menor, y
la calle comenzd una leve cuesta hacia arriba.
Poco a poco el relieve se volvio mas
pronunciado. El autobus comenzé a deslizarse



por abruptos acantilados desde los que se
vislumbraba un bello panorama de la ciudad.
El recorrido ascendente continud hasta que el
autobus se paré ante un edificio de extrano
diseno.

—Los que vayan al barrio B pueden
bajarse —anuncié el hombre uniformado.

Algunos pasajeros salieron del autobus.
El companero de Pedro dijo un breve “Ya nos
veremos’, y bajé junto a los demds. Pedro
aproveché para ocupar su asiento. Apoyo la
espalda contra el respaldo y se relajé un poco.

El autobus volvié a descender. Al cabo de
pocos minutos, surgieron grandes edificios
llenos de columnas. El autobus volvié a parar.

—Pueden bajar los que vayan al barrio G.

Pedro bajé del autobus junto a otros
pasajeros.

Otro hombre uniformado esperaba a los
pasajeros que se bajaban del autobus.

—Les acompanaré a sus apartamentos.
Antes les daré cierta cantidad de dinero a cada
uno. Hagan una fila, por favor.

Pedro se unié a ella. Cuando le llegé el
turno, recibi6 un paquete de pequenas
cartulinas. Pedro observé detenidamente una
de ellas. Contenia un extrano dibujo
incompleto. “iEy! jEste es Kakakulo!” El dibujo
mostraba una imagen parcial de Kakakulo
abriendo las tripas de Pedopis. Pedro dio la
vuelta a la cartulina. Estaba escrito el numero
76. Luego miré las demas cartulinas. Todas
eran iguales.

—Cada billete vale 1 KP, la moneda
oficial de la Republica del Hogar. En total, cada
uno de ustedes tiene 25 KP.

“Genial. Veinticinco cromos de Kakakulo
y Pedopis’, penso Pedro.

Se le acerco otro individuo que acababa
de recibir su paquete. Miré a Pedro, y entre
risas dijo:

—iQué mala suerte! iTodos repe!

;(Cambiamos...?

Pedro se le quedé mirando con gesto
serio. Luego, subitamente, rompid a carcajadas.
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La risa se prolongd por largo tiempo. Cuando
por fin pard, tenia los ojos llorosos. Se secé las
lagrimas con el brazo y mir6 al cielo mientras
apretaba los dientes. “Todo es una mierda’,
pensaba. Sinti6 una punzada de dolor en el
cuello, y volvié a mirar hacia delante. Su
mirada estaba perdida.

El individuo que se habia dirigido a
Pedro se distancié de él con cierto miedo.

—Manana comenzaran sus estudios de
reeducaciéon. Ahora, acompafenme a sus
apartamentos - intervino el hombre.

Abrié un portal y entré. El grupo le siguio
por el interior del edificio. Algunos se llevaban
la mano al cuello con gesto dolorido. “Pero a
ninguno se os estaban clavando estacas en el
asiento del autobus. Hijos de puta..; pensé
Pedro con rabia. Al llegar a cada puerta, el
hombre daba una llave a alguno de los
individuos, el cual abria la puerta y entraba
con gesto de resignacion.

Al cabo de cierto rato, le tocd el turno a
Pedro. Tras introducirse en su apartamento, se
apresuro a cerrar la puerta con llave. Se sentia
feliz de estar solo.

La sala le recordaba a una habitacién de
hotel en la que estuvo una vez con su madre
por vacaciones. Habia una cama, una mesa y
una tele sobre ella.”;Una tele? Eso vino mucho
después del cine mudo, ;no?” También habia
una puerta hacia el servicio. Entré. Tenia sed, y
tomo un vaso sobre el lavabo para llenarselo
de agua. “Espero que al menos sepan hacer
agua.” Antes de accionar el grifo, mir6 el vaso
con detenimiento. Tenia manchas de grasa y
isangre? Lo dejo con asco donde lo encontro.
Eché de menos una bolsa de AhorraPlus.
“Incluso cuando se me olvidaba sacar el ticket
de compra de la bolsa y nos lo encontrabamos
después flotando, era menos asqueroso que
esto’, pensd. Bebié a morro del grifo. “Este
agua sabe a culo’ reflexioné mientras
saboreaba. Pero era lo mejor que habia.

Miré con detenimiento un espejo que
habia sobre el lavabo. Observé que la imagen
de si mismo sobre el espejo parecia estar
inmovil. “Un momento, esto no es un espejo..”
Tocod con los dedos la superficie del objeto.
“iEsto es una foto mia..!” Se enfurecié. “Muy,
muy gracioso... Vaya recibimiento.”

Decidié ducharse. Tras desvestirse, entrd




en la ducha y accioné el grifo. El agua estaba
congelada. Modificé los controles, pero no
ocurria nada. “iMierda!” Se dio cuenta de que
no tenia a quién quejarse. Y tampoco le
apetecia salir de la habitacién. Ya que estaba
en la ducha, decidié ducharse de todas formas.
“{Uaaaa! jJoooder que frrriiiaaa!” Tras dos
insufribles minutos de aullidos, salid de la
ducha y se secé con una toalla. Desde el bano,
una ventana apuntaba a un patio interior. La
abrid. Salia vapor de las demas ventanas. “Los
demas hijos de puta tienen agua caliente en
sus duchas. Una vez mas, soy el unico
gilipollas” Su pulso empezé a acelerarse
mientras su ira aumentaba. “;Todos iguales?
iUna mierda! Soy el unico imbécil al que le
ocurren estas putadas. ;jJoder, por qué yo?”
Pedro razondé que a alguien le tenia que tocar
la columna en el cine, el asiento roto en el
autobus y la ducha sin agua caliente en la
habitacion. Pero, jcuantas casualidades tenian
que darse para que le ocurrieran todas esas
cosas a él?

Su odio hacia todos los demas individuos
de ese inmundo planeta crecia por momentos.
Volvié a la habitacion. Mir6é la cama con mas
detenimiento. “Colcha de Anikilator, como no.
Se estaba hartando de tanta chorrada hecha a

medida. “A los demas subnormales les
encantarg, claro’”
“Tengo que relajarme” Encendié la

televisién. Se trataba de un gran armatoste. Al
salir la imagen, Pedro comprobé que era en
blanco y negro.“Bueno, algo es algo”, penso.

Parecia que estaban emitiendo una serie.

“iRocio! Yo te salvaré!’, gritaba el héroe.
Era Pedro, claro.

“i{Socoooorro!,  gritaba una  voz
afeminada. Bueno, mas bien era una voz de
hombre imitando una voz de chica, y bastante
mal. Pedro se fij6 en el personaje. “Soy yo
mismo con peluca y tetas postizas. Qué cosa
mas cutre y lamentable’, penso.

“iJajaja! {No escaparas!’, gritaba el villano
desde su moto mientras agarraba al personaje
de Rocio. “Ese también soy yo’, reflexiono
Pedro.“Menuda mierda..”

“iPedro! Yo te ayudaré!’, gritaba un
nuevo personaje que aparecié en escena.
Estaba metido dentro de un grotesco disfraz,
con una inmensa cabezota azul y dos ojos
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saltones. “Un momento... jEse es Kakakulo!
iJoder! jEsto es patético!” Se levantoé de la cama
y apago el televisor de un manotazo.

“Menudo mundo de lamentables
payasos.” Sentia una profunda ira. Apagé la luz,
se tumbd en la cama y cerré los ojos. Hacia ya
bastante rato que era de noche y estaba
agotado. Traté de relajarse, pero sintié que no
podia. Entonces se dio cuenta de que una
fuerte luz golpeaba sus parpados cerrados a
intervalos irregulares. Inco6modo, abrié los ojos
y se levantd de la cama para averiguar de
dénde procedia aquella luminosidad. Abrid la
ventana de su habitacién y asomé la cabeza.
Entonces comprobd con bastante enfado que,
justo al lado de su ventana, colgaba de la
fachada de su edificio un inmenso letrero
luminoso que leia ‘Apartamentos Anikilator’. El
letrero no era intermitente a proposito, sino
que parecia estar estropeado y emitia un
desagradable zumbido metalico. “;También
esto me ha tocado a mi?’, se pregunt¢ irritado.
Pedro pegdé un fuerte pufetazo contra la
pared. Mientras se pasaba la otra mano sobre
sus nudillos doloridos, volvio a tumbarse.
“Vaya mierda. jVaya mierda!’, pensé iracundo.
Cerr6 los ojos y gird su cuerpo en direccion
contraria a la ventana.

Al cabo de unos minutos, oyé un gran
golpe procedente de la calle. Habia sonado
como algo blando estampandose contra una
superficie dura.

Sobresaltado, se levanté y volvié a mirar
por la ventana. En el suelo de la calle yacia un
individuo. Otras cabezas salieron por las
ventanas.

—iHa saltado por la ventana! —grit6 una
vVoz.

—iAaaah! jSe ha suicidado! —Ile siguio
otra.

Otras voces de lamentos le acompanaron.

Sin embargo, Pedro se dio cuenta de que
se alegraba. “Un payaso menos.” Al principio se
asustd por sentir eso. Luego mened la cabeza.
“Bah, no son yo. Son seres patéticos y
lamentables. Y si mueren, mejor.”

Pedro volvié a tumbarse con una sonrisa
en sus labios. Oyé como un vehiculo con
sirena llegaba con gran rapidez, y cdmo sus
vecinos relataban nerviosos y acalorados la
escena a sus ocupantes. Las voces de los



recién llegados del vehiculo, sin embargo, no
mostraban signos de sorpresa. Oyé como
montaban el cuerpo dentro del vehiculo y
arrancaban. Al cabo de un rato, las voces
temblorosas de los vecinos comenzaron a
apagarse. Volvio a hacerse el silencio.

Un rato después, se oy6 otro gran golpe.
Esta vez Pedro no se levanto.

—iOtro! jHa saltado otro! —dijo alguien.
—iOh!iNooo!

—iNo lo hagais, hermanos! {Es duro, pero
debemos resistirl —intervino otro vecino.

Pedro volvié a esbozar una sonrisa. Tras
unos momentos de confusidn, la escena del
vehiculo se repitié. Y otro rato mas tarde los
ruidos de los vecinos fueron apagandose de
nuevo. Ya habia entrado la noche. Pedro
decidié dormirse.

Cuando Pedro estaba a punto de
dormirse, se oy6 otro golpe mas. Se repitieron
las voces de horror, miedo y aliento mutuo.
Esta vez Pedro sinti6 que tenia que intervenir.

Saco su cabeza por la ventana, y con una
gran sonrisa comenzé a aplaudir.

Los demas vecinos callaron y le miraron
con gesto incrédulo.

—iBravo! jUn imbécil menos! —qgritd
Pedro socarronamente, mientras no dejaba de
aplaudir.

—iCoémo puedes decir eso! —le respondié
una cabeza asomada con gesto de indignacion y
asco.

—Esta loco... —murmurd otra cabeza
mas lejana en voz baja.

—iBravo! —repitié Pedro. Después dejo
de aplaudir y volvio a meter la cabeza en la
habitacion. Las voces de indignacién
continuaban.

“Ya podrian tirarse todos... Asi me dejarian
dormir”

Durante un rato pensé en los suicidios.
Se dio cuenta de que él no queria suicidarse.

“Odio demasiado a estos anormales
como para dejarles solos. Me necesitan’, pensé
mientras sonreia y apretaba el puio derecho
con fuerza.

Pedro recordé6 que al dia siguiente
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comenzaria sus “estudios de reeducacion”

Seria otra soplapollez. Tenia que dormirse.

Puede leerse la obra completa
http://npcompleto.wordpress.com

en




