Historias de alcantarillas

Como cada mafiana desde hacia dos afios, bajé del autobuls, crucé la acera y me
dispuse a entrar en el edificio de oficinas donde habitualmente trabajo. El dia debia ser
productivo si queria salir a una hora prudente para asistir al cumpleafios de mi sobrina.
Dos solicitudes por firmar, un par de reuniones con subcontratados, completar
evaluaciones y, si quedaba tiempo, alguna paradita para fumar un cigarro. Sin
embargo, aquel diecisiete de octubre hubo algo que me detuvo a escasos metros de la
puerta de entrada. Desde que comencé a ser el encargado del departamento de
recursos humanos de mi empresa habia sido trasladado de oficina innumerables veces;
sin embargo, con esta ultima incorporacion tuve mas suerte y consegui por fin cierta
estabilidad espacio-temporal. Aquel edificio tenia una serie de ventajas: cercania a
casa, zona sin excesivo bullicio, un bonito parque enfrente para tener la falsa idea de
respirar aire puro de vez en cuando y una cafeteria que ofrecia unos menus del dia
baratos y deliciosos. No tenia queja salvo por un pequefio inconveniente que,
egoistamente, habia convertido en mi propio problema: custodiando los amaneceres
despiadados del invierno y soportando el camino cansado de los transeuntes, un viejo
vagabundo nos miraba sin reproche cada dia, sentado en la pequefia escalera que
anticipaba mi oficina. Era un hombre de semblante serio, con un rostro trazado por
arrugas y carreteras mal asfaltadas, pelo cano y descuidado. Su vestuario consistia en
un par de pantalones roidos y sucios, un abrigo mugriento para repudiar el frio y un
par de mantas donadas por la caridad. No cabia duda de que hacia tiempo que aquel
hombre se habia rendido a su inevitable condicidn, que conocia el punto de partida y
el final inquebrantable con que firmaria la sentencia de aquel destino entre harapos.
Su mirada cruda ante los hombres trajeados lo delataba: no queria limosna ni
compasion. Le bastaba la compaiiia del perrillo (también cochambroso y sucio) que
dormia junto a él entre cartones. En mas de una ocasién, atravesando el arco de
culpabilidad que parecia levantarse ante mi lugar de trabajo cuando recordaba lo
efimera que puede llegar a ser la vida, tuve la intencion de ofrecerle unas monedas a
aquel pobre hombre sin hogar. Pero nunca lo hice: tal vez mi propia negacién del
sufrimiento o el miedo a involucrarme en una vida de destierro me hacian volver a
guardar ese par de euros en la cartera. El vagabundo, sin embargo, jamas parecia
reprochar la falta de ayuda. Nos miraba con indiferencia mientras sobrepasabamos el

umbral de su pobreza y, después, con una sonrisa mal disefiada, acariciaba el lomo de
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su perro. A veces, cuando no habia tenido tiempo para desayunar en casa y
mordisqueaba un sandwich mientras me dirigia al trabajo, solia guardar
prudentemente una porcion del mismo vy, cuando ya me encontraba lo
suficientemente cerca para pasar desapercibido, dejaba caer el pedazo de mi
desayuno a unos pocos centimetros del perro del vagabundo, quien me sonreia casi
mas agradecido que su propia mascota. Muchos dias, me preguntaba a mi mismo
cuantos afios podria llevar ese hombre en esa situaciéon, teniendo en cuenta que ya
estaba alli, en la puerta de mi oficina, antes de que yo llegase (como parte de un
mobiliario estrafalario y atemporal, como una impresién a doble cara de este mundo
moderno e inhumano). En mi caso, no era capaz de imaginarme a mi mismo
recurriendo a la piedad de otros, atrapando el tiempo no vivido en las alcantarillas,
buscando en la basura. ¢Cdmo habria llegado aquel hombre a esos cartones? ¢Cémo
debié sentirte al comprender que no tenia nada mds a lo que recurrir que a los

adoquines de esa misma acera que yo atravesaba cada mafiana?

Era un diecisiete de octubre, si. A pesar de que el otofio amenazaba con cubrirnos de
espanto y telarafias el sol, aun no habian llegado dias demasiado frios. Supongo que
cuando los bancos de los parques o los cajeros automaticos se convierten en tu hogar,
aprecias cada resquicio retrasado de sol. Estaba bordeando la parada de autobus para
cruzar hasta la entrada de la oficina, cuando comencé a deslumbrar, como era rutina,
la silueta cansada de aquel hombre. Pero habia una diferencia. Un retrato menos fiel a
la realidad se volvia nitido ante mi mirada. Algo habia cambiado en el bodegdn de su
tristeza. Algo habia convertido aquella estampa en una escena mucho mas cruel y
desconsolada. El perrillo mestizo y sucio que reposaba junto a aquel vagabundo dia
tras dia, ya no estaba. Pude sentir los afligidos pensamientos del hombre a pesar de mi
falta de empatia. Su rostro no mostraba la indiferencia de antafio, no: mostraba ira y
pena. Dolor y espanto. éQué habria ocurrido? éSe habria escapado y ahora estaria
merodeando por las calles residenciales de los alrededores? ¢El hombre, cansado de
no poder ofrecerle una vida digna y feliz, habria decidido dejar a su fiel companero en
un albergue canino? O peor aun, ¢algun final mucho mas triste habria salpicado el mar
angosto en que el mendigo se ahogaba dia a dia? Fue entonces cuando supe que hoy

era el dia, que debia hacer frente a mi timidez y hablar con aquel hombre que, sin
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querer, se habia convertido en parte de mi vida (al igual que el conductor del autobus
o los nifios cruzando el parque de camino al colegio). Pensé, por un instante, en la
soledad tan inmensa en la que debia verse naufragando, en la alevosia hacia Dios que
sentiria, en la incertidumbre de su camino. En el llanto controlado, en su corazén
anestesiado. Cuando era nifio tuve un perro al que adoraba, con el que comparti
infancia y heridas. Lo que me unia a él era algo demasiado puro como para ser
traducido a palabras: era mi compafiero, siempre dispuesto a seguirme noche y dia, sin
reprochar mis errores, evitando que el raciocinio (cuando éste se convertia en
demoniaco y despiadado) se interpusiese entre nosotros. Mis entrafias y el recuerdo
se sumieron en nostalgia. Por ello, quise acercarme a compartir la incertidumbre del
hombre. Y aparte, para que negarlo, la curiosidad de conocer el paradero de aquel
adorable perrillo me atormentaba junto con la preocupacion.
Tenia la cabeza baja y recogida entre las manos cuando me senté a su lado, dejando
una distancia prudencial entre ambos. No parecié inmutarse por mi presencia, asi que,

con un carraspeo mal disimulado, me dispuse a iniciar la conversacion:
- Parece que aun no ha llegado el frio, ¢verdad?

El hombre alzd la vista levemente, sorprendido por la intervencion. Sus ojos parecian
desgastados por la falta de suefios, estaban inyectados en sangre y cuestionaban cada
una de las razones que nos ataban a este mundo. Supe que habia sido una noche mas

dura de lo habitual.

- En realidad nunca se marcha del todo. Se queda ahi, agazapado entre las alcantarillas,
para darnos por culo cuando menos preparados estemos- contestd el vagabundo de

manera rotunda.

Volvi a carraspear. Realmente no tenia nada que contestar a su réplica. Pero no habia

tomado asiento a su lado para nada.
- ¢Por eso va usted previsto siempre de unas buenas mantas?

- Por eso, chaval, y porque si las suelto alglin desgraciado como yo me las roba. En la
calle hay que andarse con ojo. Por aqui estamos todos tan curtidos por las aceras que

muy pocos siguen siendo considerados. Pero bueno, équerias algo? éHas llegado
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demasiado pronto al trabajo y quieres que te eche una mano con tus finanzas o alguna

otra de esas mierdas con las que ganas tu sueldo?

- No, finanzas nada, yo soy del departamento de recursos humanos, contrato personal,
gestiono cursos de empresa... pero, emm, no, no queria nada en concreto- comencé a
tartamudear y a sentir el sudor frio en la nuca. Me estaba poniendo nervioso-. Solo

que... bueno, no pretendia molestarle. Lamento si le he incomodado.

El hombre solté una carcajada estridente a la vez que me golpeaba en la espalda
amistosamente. No sabia bien cdmo actuar, asi que me ceii al colegueo y respaldé su
risotada. Sonreir siempre es de ayuda para crear un ambiente de comodidad vy
neutralidad (o al menos eso habia aprendido con los afios cada vez que tenia que
despedir a un empleado), asi que traté de que aquel vinculo establecido con su gesto

no se disipase.

- ¢Estds loco? Siempre se agradece que algin capullo con traje se digne a hablar
conmigo. Tienes compafieros que todas las santas mafianas de la primera semana del
mes me dan unas moneditas. Después, deben darse cuenta de que deben ajustar el
presupuesto y me quedo sin mi propina diaria. Pero molestar... eso nunca, chaval. Y

tutéame, anda.

Me sorprendio lo facil que fue entablar conversacién con aquel hombre. En cuestion
de diez minutos supe que su nombre era Nacho, hijo de padres naturales de Albacete
que viajaron a la capital en busca de un futuro menos angosto. El habia crecido en un
colegio de monjas a las que tenia bastante aprecio a pesar de los castigos con los
brazos en cruz que tantas veces le habian impuesto. Consiguid terminar bachillerato
pero con el sueldo ajustado de su padre no pudo ir a la universidad, asi que se labré un
futuro en el mundo de la construccién como pedn y, poco a poco, fue aprendiendo el
oficio y termind siendo el jefe de obra. Se casé con una dulce e inteligente Alicia, con
quien engendrd la vida de sus dos hijas. Todo prosperé como debia, hasta que la
avaricia pudo con su sentido de la responsabilidad y fue embaucado en negocios
turbios con gente que no era de fiar. Pese a las advertencias de su familia, Nacho se
dejo llevar por las malas influencias y, con la crisis inmobiliaria, la corrupcion del suelo

y los cimientos, termind sin empleo y con una deuda que no quiso relatarme con
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demasiada precision. Su mujer lo abandond y se mudd de ciudad llevandose a sus
hijas. El se quedd solo y sin hogar, sin mas propiedades que un Citroen y sus maletas
con trajes y zapatos. Malvivid unos meses en casa de un amigo, después se busco una
pension de mala muerte en la que fue sentenciando su despropdsito poco a poco vy,
finalmente, cuando el dinero se le fue terminando (y aun tenia deudas sin pagar),
comenzé a dormir en el coche, mientras pasaba las mafanas tratando de encontrar un
trabajo y algo de comida. Sin embargo, la falta de recursos y aseo dificultaban la tarea
y, con el paso de los dias que después se convirtieron en meses, perdid su coche vy, sin
ese ultimo refugio, fue asumiendo su condicion de mendigo, de hombre sin destino, de
viandante eterno. Se rindié a la calle y, cuando tuvo que vender sus ultimas
pertenencias decidid brindar con un cartén de brick de vino. Fue acostumbrandose
poco a poco al frio, a los cartones y al deshielo de la escarcha, a observar el rocio con
la mirada perdida y a sucumbir a la caridad de los demas. Se alimentaba de los restos
de comida que dejaban los restaurantes en los contenedores de basura, de las migajas
de pan del suelo y de la compasidn de otros. En mas de una ocasién estuvo a punto de
terminar con aquella vida insulsa y desgastada, pero entonces el miedo se instauraba
entre sus arterias, del mismo modo que la culpabilidad se habia convertido en el filtro
de sus huesos. Se habia imaginado a si mismo saltando al vacio desde un puente,

creando un lienzo de entrafias y sangre en las carreteras.

-Un dia estuve decidido a hacerlo, chaval. Habia planeado el momento con una
precisidon de ingeniero- me relataba Nacho-. Escribi una carta a mis hijas con un boli
gue robé en un estanco. No era la despedida mas bonita de este mundo, por supuesto.
Iba escrita en el reverso de un folleto de propaganda. Pero bueno, era una carta
sentimental, de las de verdad, diciéndoles lo mucho que las queria y cuanto me habia
arrepentido de no haber estado a la altura de las circunstancias. Estaba decidido, de
veras. Mi idea era guardar la carta en el bolsillo del abrigo y esperar que la
encontrasen intacta cuando mi crdneo estuviese reventado en el suelo y acudiesen los

servicios médicos. Ya se las apafiarian para averiguar mi identidad.

-¢Y no fue duro tomar esa decisiéon? Hay que echarle muchos huevos al asunto para

hacer algo asi.
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-Claro que fue duro; pero mas duro era esa mierda de vida. La culpa y el hastio.

La voz del vagabundo sonaba tangible, se hacia eco en el timpano de mis ideas. Me
resultaba complicado incluso tragar saliva en los momentos clave de su historia, no me
sentia con la potestad de invadir tanto su intimidad, la cual me estaba brindando con
destreza y entusiasmo. Casi parecia quitarse un peso de encima relatdndome sus

pesadillas...
-¢Y qué ocurrié? ¢Por qué no lo hiciste?-inquiri con curiosidad.

-Pues verds, chaval. Estaba en el puente que habia elegido como mi tumba. Todo iba
segln lo previsto: cantidad de coches atravesando la autovia, el cielo encapotado con
la niebla, la carta en mi bolsillo... Estaba agarrado a la barandilla, con los pies
temblando y el aire azotandome en la espalda. Abajo nadie parecia haberse percatado
de mi sombra medio colgada del puente gracias a la neblina, lo que ayudaba a relajar
la tensién del momento. Iba a soltarme, lo juro, pero entonces aparecié una sombra
caminando por el puente. Era una silueta pequefa, que se acercaba sigilosa. Crei que
podia tratarse de un nifo o un transeunte bajito, por lo que me mantuve quieto en mi
posicién. No queria ser responsable de una imagen tan devastadora como un suicidio
en el recuerdo de aquella sombra que continuaba aproximandose. Entonces, zas, la
niebla dejé entrever un cuerpo erguido a cuatro patas. Un jodido perro, éte lo puedes
creer?-comenzo a reir agitando las manos con el ademan de dar un aplauso-, un jodido

perro me salvé del precipicio.

-El perro que le acompafiaba hasta ayer, éno?-me atrevi a preguntar por fin. No quise
forzar la situacion en ningin momento y habia esperado pacientemente a que el tema
de su mascota surgiese espontdneamente, pero ahora mi curiosidad crecia a una

velocidad vertiginosa.
-El mismo. Peseta se llamaba.
Pretérito imperfecto. “Se llamaba”. Eso solo podia querer decir una cosa.

-Un buen nombre, si sefior.
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-Se lo puse a modo de burla, para que nadie se atreviese a decir que yo no valia ni una
peseta. Ademads, ese bicharraco astuto es lo mas valioso que he tenido desde que mi
vida se convirtié en el vagabundeo. Es un poco complicado de explicar, pero cuando
estaba en aquel puente, con las agujas del reloj girando en mi contra, ver los ojos
tristes pero sinceros de aquel perrillo sucio y despeinado, consiguié lo que parecia
imposible en los ultimos afios: senti algo parecido al amor. Ya sabes, ese amor que
despiertan los animales en las personas, esa compasion y ese instinto de cuidarlos y
jugar con ellos. El perro me miraba con la intensidad de una central eléctrica, y mis
pupilas se dilataban por la descarga de adrenalina que aun erigia mi cuerpo. Me quedé
completamente paralizado, pero el perro siguié acercandose. Cuando estuvo lo
suficientemente cerca, lamid mis manos temblorosas aferradas al hierro oxidado.
Gimoted. Tio, me estaba pidiendo que no saltara, te lo juro. Trataba de retenerme en
este mundo- la voz de Nacho se quebraba. La distancia entre sus pensamientos vy la
tristeza se fundia en cada una de sus palabras. Se percibia el miedo de aquellos dias, el
estupor y la agonia de antafio-. Casi lloro de alegria. Porque no pude saltar, tio, entendi
que tenia algo mds que hacer en este mundo, que tenia que ayudar a ese perrillo a
encontrar un hogar en condiciones o, al menos, a subsistir en las calles como yo hacia.
Me prometi a mi mismo que si lograba proveer de una comida diaria a Peseta,
entonces ese dia habria tenido sentido. Cuidar de ese perro era una misién en la que
no podia fallar, no después de todos los errores que habia cometido a lo largo de mi
vida. Aquel perrillo no se lo merecia. Asi que desde ese momento crucial en el puente,
Peseta y yo nos convertimos en compafieros de trifulca. He de reconocer que con un
perro es mas sencillo despertar la compasidon de la gente y mis honorarios se
incrementaron un poco; pero lo mejor de todo fue la compafiia que nos
proporcionabamos. Peseta solia conformarse con caricias y algun trozo de pan duro.
Era un perro obediente y fiel, inteligente y espabilado. Una vez me salvé de una buena
trifulca ensefiando los dientes, en otra ocasién su olfato poderoso encontré una caja
casi entera de pastelitos de nata con la que nos dimos un buen festin... No sé, hacia

gue esta vida fuese mucho mas agradable.

- Vaya, comprendo lo que ese perro ha significado para ti. No sé si hago bien en

preguntar esto, pero... ¢qué le ha ocurrido?
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Cogi6 aire y exhald desaliento. Dirigid su mirada hacia mi, unos ojos plagados de vaho
y de inocencia, unos ojos que parecian los de un nifio defraudado. Pude captar el llanto

ausente con que se aferraba a una dignidad inexistente.

- Me temo que esta noche, después de muchos meses cansado y luchando por

mantenerme feliz, mi pobre Peseta ha pasado a mejor vida.
- Vaya, no sabe cudnto lo lamento...

- Y yo, chaval, pero es muy egoista por mi parte hacerlo. Llevo toda la mafana dandole
vueltas a lo mismo. Pero creo que es lo mejor que podia pasar: ha vivido muchos afios,
de los cuales unos cuantos fueron al lado de un vagabundo muerto de hambre... Ese
perro se merecia algo mejor, un cielo lleno de hamburguesas y pelotas que perseguir,
unas manos rascandole el hocico noche y dia... Aquella mafiana en el puente, y el resto
de dias que ha pasado conmigo, fueron una muestra del perdén que habia obtenido
por mis errores. Fue el modo que tuvo el destino de equilibrar mi balanza, de
devolverme una parte de esa vida que habia perdido por mi mala cabeza. Me dio
esperanza, y eso, créeme, es uno de los mayores regalos que puede recibir un hombre
en mi situacién. Y ahora, chico, creo que deberias ir a trabajar o dentro de poco nos

tocard compartir acera- se rio Nacho, apremiando mi movimiento.

Me levanté con una sensacién extrafia en el estémago. No queria dejarle solo ahora
gue conocia su historia, pero entendia que tampoco podia hacer mucho mas por él en
aquel momento. O quizas si. Al fin y al cabo, aun conservaba una habitacién libre en mi
pisito de soltero y tenia varios contactos en el departamento de recursos humanos de
un par de empresas que podrian ser una opcidn para la reinsercién de Nacho en el
mundo laboral. Solo era cuestién de un traje en condiciones, aseo y extender la mano
a aquel hombre que se habia quedado sin oportunidades. Ademas, hacia tiempo que
gueria pasarme por el refugio de animales a rescatar algin perro y ofrecerle un nuevo
capitulo en su vida. {Quién mejor que aquel vagabundo de fortaleza indudable para

ayudarme a escribirlo?

Serendipity



