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Como cada mañana desde hacía dos años, bajé del autobús, crucé la acera y me 

dispuse a entrar en el edificio de oficinas donde habitualmente trabajo. El día debía ser 

productivo si quería salir a una hora prudente para asistir al cumpleaños de mi sobrina. 

Dos solicitudes por firmar, un par de reuniones con subcontratados, completar 

evaluaciones y, si quedaba tiempo, alguna paradita para fumar un cigarro. Sin 

embargo, aquel diecisiete de octubre hubo algo que me detuvo a escasos metros de la 

puerta de entrada. Desde que comencé a ser el encargado del departamento de 

recursos humanos de mi empresa había sido trasladado de oficina innumerables veces; 

sin embargo, con esta última incorporación tuve más suerte y conseguí por fin cierta 

estabilidad espacio-temporal. Aquel edificio tenía una serie de ventajas: cercanía a 

casa, zona sin excesivo bullicio, un bonito parque enfrente para tener la falsa idea de 

respirar aire puro de vez en cuando y una cafetería que ofrecía unos menús del día 

baratos y deliciosos. No tenía queja salvo por un pequeño inconveniente que, 

egoístamente, había convertido en mi propio problema: custodiando los amaneceres 

despiadados del invierno y soportando el camino cansado de los transeúntes, un viejo 

vagabundo nos miraba sin reproche cada día, sentado en la pequeña escalera que 

anticipaba mi oficina. Era un hombre de semblante serio, con un rostro trazado por 

arrugas y carreteras mal asfaltadas, pelo cano y descuidado. Su vestuario consistía en 

un par de pantalones roídos y sucios, un abrigo mugriento para repudiar el frío y un 

par de mantas donadas por la caridad. No cabía duda de que hacía tiempo que aquel 

hombre se había rendido a su inevitable condición, que conocía el punto de partida y 

el final inquebrantable con que firmaría la sentencia de aquel destino entre harapos. 

Su mirada cruda ante los hombres trajeados lo delataba: no quería limosna ni 

compasión. Le bastaba la compañía del perrillo (también cochambroso y sucio) que 

dormía junto a él entre cartones. En más de una ocasión, atravesando el arco de 

culpabilidad que parecía levantarse ante mi lugar de trabajo cuando recordaba lo 

efímera que puede llegar a ser la vida, tuve la intención de ofrecerle unas monedas a 

aquel pobre hombre sin hogar. Pero nunca lo hice: tal vez mi propia negación del 

sufrimiento o el miedo a involucrarme en una vida de destierro me hacían volver a 

guardar ese par de euros en la cartera. El vagabundo, sin embargo, jamás parecía 

reprochar la falta de ayuda. Nos miraba con indiferencia mientras sobrepasábamos el 

umbral de su pobreza y, después, con una sonrisa mal diseñada, acariciaba el lomo de 
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su perro. A veces, cuando no había tenido tiempo para desayunar en casa y 

mordisqueaba un sándwich mientras me dirigía al trabajo, solía guardar 

prudentemente una porción del mismo y, cuando ya me encontraba lo 

suficientemente cerca para pasar desapercibido, dejaba caer el pedazo de mi 

desayuno a unos pocos centímetros del perro del vagabundo, quien me sonreía casi 

más agradecido que su propia mascota. Muchos días, me preguntaba a mí mismo 

cuantos años podría llevar ese hombre en esa situación, teniendo en cuenta que ya 

estaba allí, en la puerta de mi oficina, antes de que yo llegase (como parte de un 

mobiliario estrafalario y atemporal, como una impresión a doble cara de este mundo 

moderno e inhumano). En mi caso, no era capaz de imaginarme a mí mismo 

recurriendo a la piedad de otros, atrapando el tiempo no vivido en las alcantarillas, 

buscando en la basura. ¿Cómo habría llegado aquel hombre a esos cartones? ¿Cómo 

debió sentirte al comprender que no tenía nada más a lo que recurrir que a los 

adoquines de esa misma acera que yo atravesaba cada mañana?  

Era un diecisiete de octubre, sí. A pesar de que el otoño amenazaba con cubrirnos de 

espanto y telarañas el sol, aún no habían llegado días demasiado fríos. Supongo que 

cuando los bancos de los parques o los cajeros automáticos se convierten en tu hogar, 

aprecias cada resquicio retrasado de sol. Estaba bordeando la parada de autobús para 

cruzar hasta la entrada de la oficina, cuando comencé a deslumbrar, como era rutina, 

la silueta cansada de aquel hombre. Pero había una diferencia. Un retrato menos fiel a 

la realidad se volvía nítido ante mi mirada. Algo había cambiado en el bodegón de su 

tristeza. Algo había convertido aquella estampa en una escena mucho más cruel y 

desconsolada. El perrillo mestizo y sucio que reposaba junto a aquel vagabundo día 

tras día, ya no estaba. Pude sentir los afligidos pensamientos del hombre a pesar de mi 

falta de empatía. Su rostro no mostraba la indiferencia de antaño, no: mostraba ira y 

pena. Dolor y espanto. ¿Qué habría ocurrido? ¿Se habría escapado y ahora estaría 

merodeando por las calles residenciales de los alrededores? ¿El hombre, cansado de 

no poder ofrecerle una vida digna y feliz, habría decidido dejar a su fiel compañero en 

un albergue canino? O peor aún, ¿algún final mucho más triste habría salpicado el mar 

angosto en que el mendigo se ahogaba día a día? Fue entonces cuando supe que hoy 

era el día, que debía hacer frente a mi timidez y hablar con aquel hombre que, sin 



Historias de alcantarillas 
 

3 
 

querer, se había convertido en parte de mi vida (al igual que el conductor del autobús 

o los niños cruzando el parque de camino al colegio). Pensé, por un instante, en la 

soledad tan inmensa en la que debía verse naufragando, en la alevosía hacia Dios que 

sentiría, en la incertidumbre de su camino. En el llanto controlado, en su corazón 

anestesiado. Cuando era niño tuve un perro al que adoraba, con el que compartí 

infancia y heridas. Lo que me unía a él era algo demasiado puro como para ser 

traducido a palabras: era mi compañero, siempre dispuesto a seguirme noche y día, sin 

reprochar mis errores, evitando que el raciocinio (cuando éste se convertía en  

demoniaco y despiadado) se interpusiese entre nosotros. Mis entrañas y el recuerdo 

se sumieron en nostalgia. Por ello, quise acercarme a compartir la incertidumbre del 

hombre. Y aparte, para que negarlo, la curiosidad de conocer el paradero de aquel 

adorable perrillo me atormentaba junto con la preocupación. 

Tenía la cabeza baja y recogida entre las manos cuando me senté a su lado, dejando 

una distancia prudencial entre ambos. No pareció inmutarse por mi presencia, así que, 

con un carraspeo mal disimulado, me dispuse a iniciar la conversación: 

- Parece que aún no ha llegado el frío, ¿verdad? 

El hombre alzó la vista levemente, sorprendido por la intervención. Sus ojos parecían 

desgastados por la falta de sueños, estaban inyectados en sangre y cuestionaban cada 

una de las razones que nos ataban a este mundo. Supe que había sido una noche más 

dura de lo habitual. 

- En realidad nunca se marcha del todo. Se queda ahí, agazapado entre las alcantarillas, 

para darnos por culo cuando menos preparados estemos- contestó el vagabundo de 

manera rotunda. 

Volví a carraspear. Realmente no tenía nada que contestar a su réplica. Pero no había 

tomado asiento a su lado para nada. 

- ¿Por eso va usted previsto siempre de unas buenas mantas? 

- Por eso, chaval, y porque si las suelto algún desgraciado como yo me las roba. En la 

calle hay que andarse con ojo. Por aquí estamos todos tan curtidos por las aceras que 

muy pocos siguen siendo considerados. Pero bueno, ¿querías algo? ¿Has llegado 
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demasiado pronto al trabajo y quieres que te eche una mano con tus finanzas o alguna 

otra de esas mierdas con las que ganas tu sueldo? 

- No, finanzas nada, yo soy del departamento de recursos humanos, contrato personal, 

gestiono cursos de empresa… pero, emm, no, no quería nada en concreto- comencé a 

tartamudear y a sentir el sudor frío en la nuca. Me estaba poniendo nervioso-. Solo 

que… bueno, no pretendía molestarle. Lamento si le he incomodado. 

El hombre soltó una carcajada estridente a la vez que me golpeaba en la espalda 

amistosamente. No sabía bien cómo actuar, así que me ceñí al colegueo y respaldé su 

risotada. Sonreír siempre es de ayuda para crear un ambiente de comodidad y 

neutralidad (o al menos eso había aprendido con los años cada vez que tenía que 

despedir a un empleado), así que traté de que aquel vínculo establecido con su gesto 

no se disipase. 

- ¿Estás loco? Siempre se agradece que algún capullo con traje se digne a hablar 

conmigo. Tienes compañeros que todas las santas mañanas de la primera semana del 

mes me dan unas moneditas. Después, deben darse cuenta de que deben ajustar el 

presupuesto y me quedo sin mi propina diaria. Pero molestar… eso nunca, chaval. Y 

tutéame, anda. 

Me sorprendió lo fácil que fue entablar conversación con aquel hombre. En cuestión 

de diez minutos supe que su nombre era Nacho, hijo de padres naturales de Albacete 

que viajaron a la capital en busca de un futuro menos angosto. Él había crecido en un 

colegio de monjas a las que tenía bastante aprecio a pesar de los castigos con los 

brazos en cruz que tantas veces le habían impuesto. Consiguió terminar bachillerato 

pero con el sueldo ajustado de su padre no pudo ir a la universidad, así que se labró un 

futuro en el mundo de la construcción como peón y, poco a poco, fue aprendiendo el 

oficio y terminó siendo el jefe de obra. Se casó con una dulce e inteligente Alicia, con 

quien engendró la vida de sus dos hijas. Todo prosperó como debía, hasta que la 

avaricia pudo con su sentido de la responsabilidad y fue embaucado en negocios 

turbios con gente que no era de fiar. Pese a las advertencias de su familia, Nacho se 

dejó llevar por las malas influencias y, con la crisis inmobiliaria, la corrupción del suelo 

y los cimientos, terminó sin empleo y con una deuda que no quiso relatarme con 
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demasiada precisión. Su mujer lo abandonó y se mudó de ciudad llevándose a sus 

hijas. Él se quedó solo y sin hogar, sin más propiedades que un Citroen y sus maletas 

con trajes y zapatos. Malvivió unos meses en casa de un amigo, después se buscó una 

pensión de mala muerte en la que fue sentenciando su despropósito poco a poco y, 

finalmente, cuando el dinero se le fue terminando (y aún tenía deudas sin pagar), 

comenzó a dormir en el coche, mientras pasaba las mañanas tratando de encontrar un 

trabajo y algo de comida. Sin embargo, la falta de recursos y aseo dificultaban la tarea 

y, con el paso de los días que después se convirtieron en meses, perdió su coche y, sin 

ese último refugio, fue asumiendo su condición de mendigo, de hombre sin destino, de 

viandante eterno. Se rindió a la calle y, cuando tuvo que vender sus últimas 

pertenencias decidió brindar con un cartón de brick de vino. Fue acostumbrándose 

poco a poco al frío, a los cartones y al deshielo de la escarcha, a observar el rocío con 

la mirada perdida y a sucumbir a la caridad de los demás. Se alimentaba de los restos 

de comida que dejaban los restaurantes en los contenedores de basura, de las migajas 

de pan del suelo y de la compasión de otros. En más de una ocasión estuvo a punto de 

terminar con aquella vida insulsa y desgastada, pero entonces el miedo se instauraba 

entre sus arterias, del mismo modo que la culpabilidad se había convertido en el filtro 

de sus huesos. Se había imaginado a sí mismo saltando al vacío desde un puente, 

creando un lienzo de entrañas y sangre en las carreteras.  

-Un día estuve decidido a hacerlo, chaval. Había planeado el momento con una 

precisión de ingeniero- me relataba Nacho-. Escribí una carta a mis hijas con un boli 

que robé en un estanco. No era la despedida más bonita de este mundo, por supuesto. 

Iba escrita en el reverso de un folleto de propaganda. Pero bueno, era una carta 

sentimental, de las de verdad, diciéndoles lo mucho que las quería y cuanto me había 

arrepentido de no haber estado a la altura de las circunstancias. Estaba decidido, de 

veras. Mi idea era guardar la carta en el bolsillo del abrigo y esperar que la 

encontrasen intacta cuando mi cráneo estuviese reventado en el suelo y acudiesen los 

servicios médicos. Ya se las apañarían para averiguar mi identidad. 

-¿Y no fue duro tomar esa decisión? Hay que echarle muchos huevos al asunto para 

hacer algo así. 
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-Claro que fue duro; pero más duro era esa mierda de vida. La culpa y el hastío. 

La voz del vagabundo sonaba tangible, se hacía eco en el tímpano de mis ideas. Me 

resultaba complicado incluso tragar saliva en los momentos clave de su historia, no me 

sentía con la potestad de invadir tanto su intimidad, la cual me estaba brindando con 

destreza y entusiasmo. Casi parecía quitarse un peso de encima relatándome sus 

pesadillas… 

-¿Y qué ocurrió? ¿Por qué no lo hiciste?-inquirí con curiosidad. 

-Pues verás, chaval. Estaba en el puente que había elegido como mi tumba. Todo iba 

según lo previsto: cantidad de coches atravesando la autovía, el cielo encapotado con 

la niebla, la carta en mi bolsillo… Estaba agarrado a la barandilla, con los pies 

temblando y el aire azotándome en la espalda. Abajo nadie parecía haberse percatado 

de mi sombra medio colgada del puente gracias a la neblina, lo que ayudaba a relajar 

la tensión del momento. Iba a soltarme, lo juro, pero entonces apareció una sombra 

caminando por el puente. Era una silueta pequeña, que se acercaba sigilosa. Creí que 

podía tratarse de un niño o un transeúnte bajito, por lo que me mantuve quieto en mi 

posición. No quería ser responsable de una imagen tan devastadora como un suicidio 

en el recuerdo de aquella sombra que continuaba aproximándose. Entonces, zas, la 

niebla dejó entrever un cuerpo erguido a cuatro patas. Un jodido perro, ¿te lo puedes 

creer?-comenzó a reír agitando las manos con el ademán de dar un aplauso-, un jodido 

perro me salvó del precipicio. 

-El perro que le acompañaba hasta ayer, ¿no?-me atreví a preguntar por fin. No quise 

forzar la situación en ningún momento y había esperado pacientemente a que el tema 

de su mascota surgiese espontáneamente, pero ahora mi curiosidad crecía a una 

velocidad vertiginosa. 

-El mismo. Peseta se llamaba.  

Pretérito imperfecto. “Se llamaba”. Eso solo podía querer decir una cosa. 

-Un buen nombre, sí señor. 
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-Se lo puse a modo de burla, para que nadie se atreviese a decir que yo no valía ni una 

peseta. Además, ese bicharraco astuto es lo más valioso que he tenido desde que mi 

vida se convirtió en el vagabundeo. Es un poco complicado de explicar, pero cuando 

estaba en aquel puente, con las agujas del reloj girando en mi contra, ver los ojos 

tristes pero sinceros de aquel perrillo sucio y despeinado, consiguió lo que parecía 

imposible en los últimos años: sentí algo parecido al amor. Ya sabes, ese amor que 

despiertan los animales en las personas, esa compasión y ese instinto de cuidarlos y 

jugar con ellos. El perro me miraba con la intensidad de una central eléctrica, y mis 

pupilas se dilataban por la descarga de adrenalina que aún erigía mi cuerpo. Me quedé 

completamente paralizado, pero el perro siguió acercándose. Cuando estuvo lo 

suficientemente cerca, lamió mis manos temblorosas aferradas al hierro oxidado. 

Gimoteó. Tío, me estaba pidiendo que no saltara, te lo juro. Trataba de retenerme en 

este mundo- la voz de Nacho se quebraba. La distancia entre sus pensamientos y la 

tristeza se fundía en cada una de sus palabras. Se percibía el miedo de aquellos días, el 

estupor y la agonía de antaño-. Casi lloro de alegría. Porque no pude saltar, tío, entendí 

que tenía algo más que hacer en este mundo, que tenía que ayudar a ese perrillo a 

encontrar un hogar en condiciones o, al menos, a subsistir en las calles como yo hacía. 

Me prometí a mí mismo que si lograba proveer de una comida diaria a Peseta, 

entonces ese día habría tenido sentido. Cuidar de ese perro era una misión en la que 

no podía fallar, no después de todos los errores que había cometido a lo largo de mi 

vida. Aquel perrillo no se lo merecía. Así que desde ese momento crucial en el puente, 

Peseta y yo nos convertimos en compañeros de trifulca. He de reconocer que con un 

perro es más sencillo despertar la compasión de la gente y mis honorarios se 

incrementaron un poco; pero lo mejor de todo fue la compañía que nos 

proporcionábamos. Peseta solía conformarse con caricias y algún trozo de pan duro. 

Era un perro obediente y fiel, inteligente y espabilado. Una vez me salvó de una buena 

trifulca enseñando los dientes, en otra ocasión su olfato poderoso encontró una caja 

casi entera de pastelitos de nata con la que nos dimos un buen festín… No sé, hacía 

que esta vida fuese mucho más agradable. 

- Vaya, comprendo lo que ese perro ha significado para ti. No sé si hago bien en 

preguntar esto, pero… ¿qué le ha ocurrido? 
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Cogió aire y exhaló desaliento. Dirigió su mirada hacia mí, unos ojos plagados de vaho 

y de inocencia, unos ojos que parecían los de un niño defraudado. Pude captar el llanto 

ausente con que se aferraba a una dignidad inexistente.  

- Me temo que esta noche, después de muchos meses cansado y luchando por 

mantenerme feliz, mi pobre Peseta ha pasado a mejor vida. 

- Vaya, no sabe cuánto lo lamento… 

- Y yo, chaval, pero es muy egoísta por mi parte hacerlo. Llevo toda la mañana dándole 

vueltas a lo mismo. Pero creo que es lo mejor que podía pasar: ha vivido muchos años, 

de los cuales unos cuantos fueron al lado de un vagabundo muerto de hambre… Ese 

perro se merecía algo mejor, un cielo lleno de hamburguesas y pelotas que perseguir, 

unas manos rascándole el hocico noche y día… Aquella mañana en el puente, y el resto 

de días que ha pasado conmigo, fueron una muestra del perdón que había obtenido 

por mis errores. Fue el modo que tuvo el destino de equilibrar mi balanza, de 

devolverme una parte de esa vida que había perdido por mi mala cabeza. Me dio 

esperanza, y eso, créeme, es uno de los mayores regalos que puede recibir un hombre 

en mi situación. Y ahora, chico, creo que deberías ir a trabajar o dentro de poco nos 

tocará compartir acera- se rio Nacho, apremiando mi movimiento. 

Me levanté con una sensación extraña en el estómago. No quería dejarle solo ahora 

que conocía su historia, pero entendía que tampoco podía hacer mucho más por él en 

aquel momento. O quizás sí. Al fin y al cabo, aún conservaba una habitación libre en mi 

pisito de soltero y tenía varios contactos en el departamento de recursos humanos de 

un par de empresas que podrían ser una opción para la reinserción de Nacho en el 

mundo laboral. Solo era cuestión de un traje en condiciones, aseo y extender la mano 

a aquel hombre que se había quedado sin oportunidades. Además, hacía tiempo que 

quería pasarme por el refugio de animales a rescatar algún perro y ofrecerle un nuevo 

capítulo en su vida. ¿Quién mejor que aquel vagabundo de fortaleza indudable para 

ayudarme a escribirlo? 

Serendipity 

 


