Zumbidos y la agonia

La mano del jefe de operaciones de rescate, Marco, se mecié alrededor de un trozo de metal un
tanto resquebrajado. Le sorprendid el buen estado del material, y pronto tuvo curiosidad por
saber hacia dénde crecia aquel amasijo de hierros que un dia debidé haber sido un baul. Continué
escarbando en la tierra arida, sintiendo, a pesar de sus gruesos guantes, una sensacion fria en la
palma de sus manos. Cuando por fin desenterrd el resté del baul, su estdbmago se volted sobre si
mismo en respuesta a la emocion. Lo que habia en el interior de la caja metdlica podria ser otra
pieza mas para la investigacion que aun perduraba: un pequefio cuaderno, con las espirales
dobladas y las hojas de papel oscurecidas por el tiempo. ¢A quién perteneceria? ¢Qué habria
escrito en él? El recelo con que alguien, muchos anos atras, habia ocultado magistralmente
aquellas hojas en un baul tan resistente le hacian pensar que su contenido era valioso. Desde la
inmensa crisis que habia destruido practicamente a toda la humanidad 60 afios atrds, muy pocos
datos y recuerdos personales habian podido ser recuperados. El miedo que azoté al planeta
cuando las abejas alcanzaron su mayor declive fue superior a toda racionalidad y planes de futuro.
Cientos de investigadores de todo el mundo habian luchado por encontrar una solucién, por
aferrarse al clavo ardiendo que aun les unia con la vida que conocian. Sin embargo, el resultado
final del sindrome de despoblamiento de las colmenas habia sido el previsto por los peores
presagios: primero fueron decreciendo el nimero de arboles y flores silvestres, después alguno de
los principales cultivos regentados por el hombre, para finalmente terminar desapareciendo
cualquier atisbo de ellos. En consecuencia, millones de especies animales habian sucumbido a las
garras de la evolucién. La base de un fragil pero ostentoso sistema se habia quebrado con la
simple falta de aquellos preciosos insectos dorados y negros. Muy pocas civilizaciones habian
sobrevivido a base de los restos moribundos de otras vidas. El nomadismo era la Unica alternativa
que, con el tiempo, habia logrado subsistir a base de otros polinizadores silvestres que aun no se
habian extinguido. La humanidad se enfrentaba a lo imposible, y todos lo sabian: la sentencia
estaba escrita, y a no ser que diesen con una solucion milagro, los ultimos supervivientes correrian
la misma suerte que sus antepasados. Grupos de cientificos habian tomado el control de la
situacion y, de este modo, el ser humano aln continuaba respirando el aire impuro de una tierra a
punto de morir. Se formaron grupos de expertos, tropas de rescate y busqueda, nucleos de
conservacion de las pocas especies que aun existian... Quedaban aun, sin embargo, algunos
nucleos en los que se mantenian colmenas con abejas que moririan pronto, esperando a que un
remedio milagroso aumentase sus poblaciones y permitiese que polinizasen de nuevo. Pero nada
parecia indicar que esto sucederia. Los seres vivos ahora tan solo eran un recuerdo lejano, un

suefio calido en un frio y eterno invierno sin cera y polen.
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Marco respird profundamente. Desde que su hija habia nacido solo pensaba en encontrar algun
indicio esperanzador que pudiese llegar a dar forma a su futuro. No podia rendirse, no ahora que
Rosalie habia nacido y sus inmensos ojos color miel querian seguir observando el mundo (aunque
ya no fuese tan bonito como antano). Abrio las primeras paginas del cuaderno, con ansiosa calma
y el alma tiritando, esperando encontrar la cura a todos los problemas. Pegados con celo a las
hojas habia recortes de revistas que anunciaban el caos vivido “Contindan muriendo colmenas en
todo el mundo. Los gobiernos decretan estado de alarma”, “Cientificos de la Universidad de Surrey
declaran que la gravedad del problema ha alcanzado niveles demasiado altos”. Y asi
sucesivamente. Aproximadamente veinte o treinta recortes de periédicos dictaban la terrible
verdad. Sin embargo, a partir de cierto momento, el autor de aquellos recortes cambié las tornas
del cuaderno: ya no eran trozos de periddicos sino lo que parecian ser cartas escritas a mano.
Marco fruncié el cefio, cada vez mds consciente de que aquel tampoco seria el descubrimiento
gue llevaria a la humanidad camino a la salvacién. Con bastante frecuencia encontraban recuerdos
ajenos (cartas, libros, fotografias...), y en aquella ocasién todo apuntaba a que correria la misma
suerte. Pero algo impregnaba la caligrafia de aquellas cartas con un tono infantil y sofiador, con
trazos redondeados que le recordaban a los de un nifio. Decidié leer las cartas, ya sin esperanza

pero con curiosidad.

“Querida Laura, estoy empezando a tener miedo. Los mayores hablan del apocalipsis, y yo solo
pienso en que si el fin del mundo llega, no podremos volver a estar juntos este verano. Mama dice
que tenga paciencia, que hay que confiar en los cientificos, que han reunido a las personas mas
inteligentes del planeta y que ellos daran con la solucidon. Tu ya sabes que no me creo esas
tonterias, pero delante de ella no puedo dejar que se note, sino llorard de nuevo. Y yo no quiero

gue mama llore. Te echo mucho de menos, Ivan.”

Marco se quedd pensativo. Aquello parecia escrito por un nifio que, tras el comienzo de las
alarmas, habia decidido mantener el contacto con una amiga a pesar del estado de panico

generalizado. Siguié leyendo la siguiente carta:

“Querida Laura, muchas gracias por las fotografias que me enviaste de la playa. Me da mucha
pena no poder estar alli, aunque aqui todavia hace frio y no me apetece bafiarme, querria comer
helados de pistacho contigo en la playa. ¢Te acuerdas del truco que solias hacerme? ¢Cudando me
decias “huele el helado” y yo siempre picaba? Me llenabas la nariz de chocolate y pistacho, pero
era muy divertido. Te prometo que si tenemos la oportunidad de volver a comer helado juntos te

dejaré hacerme el truco de nuevo. Ahora tengo que dejarte, papd y mama quieren que salgamos a
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buscar restos de comida en los contenedores. Aprovechamos a hacerlo de noche, por verglienza,
aungue no entiendo porque. jTendremos que comer, digo yo! Mi préxima carta tardara menos en

llegar. Un abrazo, lvan.”

Las sucesivas cartas le fueron mostrando a Marco el miedo de aquel chico llamado lvén, asi como
la inocencia con que continuaba escribiendo a su amiga Laura a pesar del paso del tiempo.
Seguramente no volvieron a verse jamas, pero el carifio se transmitiria via postal a pesar del lodo.
Al leer aquellas cartas, Marco sentia el afecto transformado en el hormigueo en el estémago de
Ivan. Y también su angustia, su recelo y su desconfianza. Hasta que leyé una carta en la cual las

tornas cambiaron.

“Laura, tengo algo muy importante que contarte. Siento no haber dado sefiales de vida en todo
este tiempo, pero este asunto ha requerido toda mi atencion: hace un par de semanas encontré
un panal de abejas colgado de un arbol, a punto de caerse. No tenia buen aspecto, incluso
pensaba que ya no quedarian abejas dentro. Pero al acercarme vi revoloteando unas cuantas
abejas y me dio un vuelco el corazén. i{Aun quedan abejas vivas en nuestro pueblo! ¢Entiendes
que significa? Puede que si este panal sobrevive y empieza a polinizar algin cultivo, podremos
tener comida de nuevo. He estado investigando mucho sobre el tema, leyendo manuales de
apicultura y preguntando a mi abuelo, que tuvo abejas en su finca hace muchos afos. Creo que de
momento he conseguido que sobreviva: les puse una bolsa con agua con azlcar para que
recuperasen fuerzas, y parece que ha funcionado. jHay incluso mas abejas! Dice mi abuelo que eso
les dard energia para poner huevos y alimentar a la reina. No se lo he dicho a nadie mas, porque
tengo miedo de que lleguen los cientificos y traten con poco cuidado a mi colmena. Voy a intentar
sacarla adelante con mucha paciencia, y cuando la colmena esté fuerte ya me plantearé que

hacer... Estoy muy emocionado, Laura. Si todo esto sale bien, puede que volvamos a vernos.”

Marco sintié como el nudo de su estémago se estrechaba. El también habia vivido una situacidn
similar afos atras, cuando aun parecia que quedaba cierto atisbo de esperanza. Tendria alrededor
de los quince afios cuando estallé la crisis de las abejas, una edad parecida a la del Ivan que
escribié aquella carta. Nadie consideraba que la desaparicién de esos insectos seria tan inmediata,
y mucho menos que ocasionaria tales efectos en tan poco tiempo. Cuando por fin fueron
conscientes del problema, se organizaron distintas plataformas tanto de investigacion como de
busqueda de provisiones. Marco trabajaba en el equipo de rescate desde aquellos tiempos, y
habia vivido situaciones muy complicadas. Nifios desnutridos, familias al borde de la muerte,

conflictos, violencia por un pedazo de pan... Sin embargo, nada habia sido tan duro como aquella
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vez que encontrd un panal de abejas entre las ramas podridas de un bosque. Aun quedaban larvas
en el panal de cria. Por sus conocimientos apicolas, Marco sabia que aquellas crias de abeja no
sobrevivirian sin obreras que les aportasen alimento. Sin embargo, no pudo hacer otra cosa mas
que sentarse frente a aquel resquicio de vida y esperar a que las crias emergiesen. Tardaron horas,
puede que dias. En aquel momento Marco perdid la consciencia del tiempo. Solo miraba el panal,
aferrandose a la imposibilidad de que esas abejas saliesen adelante, fuesen capaces de
reproducirse y alentasen de nuevo a la vida. Quiso creer, por un unico y preciado instante, que se
habia topado con el ultimo aliento de la especie. Y que lograria que volviesen a respirar. Cuando
las larvas fueron saliendo poco a poco de su pupa, el viento parecia detenerse. El susurro cristalino
del bosque creaba una melodia que anunciaba el apocalipsis. Marco trataba de encontrar en su
cerebro una manera de hacer salir adelante a aquellas crias. Pero solo eran tres o cuatro, y sin una
abeja reina cualquier intento de rescatarlas seria inutil. Asi que las vio morir. Vio morir al mundo

entero.

Con el tiempo, las nuevas civilizaciones se habian acostumbrado al alimento pseudosintetico que
los laboratorios fabricaban. Era la proteina mas asquerosa que Marco habia probado en su vida (y
teniendo en cuenta que habia probado cientos de hamburguesas en restaurantes de comida
rapida cuando era nifio, no era muy dificil de superar). Con ello alimentaban también a las pocas
especies animales domésticas que aun sobrevivian y eran mantenidas en el cautiverio mas
absoluto. Por supuesto, nadie osaba sugerir utilizar dichos animales como alimento, ya que eso
limitaria la repoblacién del planeta si hallaban un nuevo método de polinizacion. También
conservaban vegetales de todo tipo, que eran cuidados con la mas absoluta delicadeza. En eso
consistia precisamente su trabajo: recuperar todo resquicio de vida para que los expertos lograsen
prolongar su conservacion. Por la importancia de su trabajo no debia perder el tiempo con
floflerias como estaba haciendo en ese preciso instante. Pero las cartas de aquel muchacho le

habian transportado a su nifiez, a sus primeros vértigos. Continud leyendo.

“Siguen vivas. He hablado con la profesora Ruicalbo y me esta ayudando a sacar adelante la
colmena. Dice que pronto podremos hacer un nuevo enjambre. No hemos querido decir nada a las
autoridades porque tenemos miedo de que la muchedumbre las espante o las estrese. AUn no son
lo suficientemente fuertes. Me gustaria tanto que pudieses llegar a verlas... Son tan bonitas, tan
doradas... Habia pensado ir a visitarte pronto, esta primavera quizas, pero como comprenderas no
puedo irme del pueblo y dejar solas las abejas. Tengo que visitarlas cada semana para ponerles

agua con azucar y revisarlas. Esto es muy importante, Laura. No puedes decirselo a nadie. Hasta
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que la colmena no sea fuerte no pueden venir a verlas. ¢Y si consigo que sobrevivan? Te echo de

menos, cada dia mas. Cuidate. Ivan”

Tras ello, Ivan habia continuado con su importante labor, cuidando de aquellas abejas. La energia
positiva con que transmitia sus avances en las cartas a Laura era asombrosa. Incluso despiadado.
Aquel chico creia tener una herramienta para salvar al mundo. Con cada palabra, con cada esbozo,
sus conocimientos sobre la apicultura traspasaban la tinta del papel. Ivdn habia investigado con
absoluta dedicacion todo lo relacionado con las abejas. Entendia su fisiologia, los ciclos bioldgicos,
las enfermedades que las azotaban, el complejo organismo que formaba la colmena... Sabia lo que
tenia entre sus manos: un panal de abejas que poco a poco habia salido adelante a pesar de la

extincion del resto de sus compafiieras.

“Querida Laura, no vas a creer lo que esta ocurriendo. Cada vez son mas. Cuando encontré el
panal, habia tan solo 20 o 30 abejas, y ahora calculo que son aproximadamente 100. La profesora
Ruicalbo y yo estamos probando a combinar distintas plantas para que las usen como fuente de
polen. También estamos dandoles combinaciones de flores y alimentos. Y hay algo que estd
funcionando, algo que les da mas vitalidad y las ayuda a salir adelante y estar fuertes. No puedo
adelantarte nada mads, pero creo que podriamos estar cerca de algun avance. A estas alturas,

cualquier aportacion es buena. Espero tu respuesta. Te echo de menos. lvan.”

“Laura... han pasado tres semanas desde mi uUltima carta porque he estado muy ocupado. Hace
unos dias estuvieron a punto de descubrir a las abejas. Las patrullas policiales estaban haciendo
una ruta por la zona y empezaron a merodear muy cerca de nuestro escondite. He tenido que
camuflar la colmena un poco mds. Ahora no pueden venir y llevarsela. Probardn a darles
productos quimicos como hicieron con el resto de colmenas rescatadas y no lograran salir
adelante. Tengo que encontrar qué es lo que estd consiguiendo que estas abejas, en concreto,
sobrevivan. Hay algo en los productos que les hemos dado la profesora Ruicalbo y yo que
realmente funciona... Tengo miedo, Laura, no sé si estoy haciendo lo correcto. Necesito que me
ayudes a afrontar esta decisidn, porque a veces me planteo que estoy haciendo una locura. Por

favor, aporta tu matiz a la inseguridad que me rodea.”

Marco no era capaz de pensar con claridad. Si lo que aquellas cartas decian era cierto, sin lugar a
dudas los conocimientos de Ivan no habian salido a la superficie en ningdn momento. Si habia
encontrado un elixir milagroso que contribuia a potenciar la vitalidad de las abejas, el secreto

seguia enterrado en su conciencia. O quizads no. Tal vez el miedo a las autoridades le habia
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impedido dar rienda suelta a sus avances. Tal vez por eso aquellas cartas habian sido conservadas
con recelo en un baul de metal. Tal vez Laura queria asegurar que el trabajo de su amigo
persistiese. Marco sabia que la condena a la que aquel chico se enfrentaba por haber ocultado un
panal de abejas durante tanto tiempo (seguramente en una época crucial, por los articulos de
revistas que acompafaban a las cartas) seria muy grave. Las autoridades eran estrictas en los
momentos de crisis globales, y la extincidn de los insectos polinizadores era, sin duda, la gota que
habia colmado el vaso de arsénico sobre la humanidad. Marco pensd, por un instante, en la
reaccion de panico de Ivan. Mird el baul. Habia devorado practicamente todas las cartas. Tan solo
restaban dos por leer. Sintid el estdmago estrechandose en un nudo de marinero, sintié las pupilas
palpitando, los dedos temblando. Queria creer que en esas Ultimas cartas estaria la respuesta
definitiva de Ivan, el ultimo impulso de mantener el planeta con vida. Marco se negaba a creer que
aquel jovencito ilusionado terminase su correspondencia con malas noticias. No. Tenia que haber

un final feliz para Laura, para Rosalie. Contuvo la respiracién y siguié leyendo la penultima carta.

“Lo hemos logrado, Laura, sabemos que es lo que ayuda a las abejas a seguir con vida. ¢(Te
acuerdas del sabor de los helados que solias estamparme en la nariz? Ahi esta la respuesta. En un
hongo que crece en el interior del fruto crudo y que sintetiza un compuesto (nuestros
conocimientos rudimentarios no llegan a mas) que debe aportar vitalidad a las abejas. Tenia restos
de pistachos en mi alacena secreta y los usamos machacados para probar (junto a todos los frutos
y plantas que pudimos rescatar). Pronto sacaremos estos conocimientos a la luz, pero por ahora
necesito tiempo. Sé que habra represalias por haber ocultado esta informacidn hasta ahora, pero
tenia miedo, Laura. Lo hice todo por ellas. Esas abejas habrian muerto si no llego a ocultarlas. De
momento, la profesora Ruicalbo y yo pondremos nuestros avances por escrito. Ella dice que se
encargard de hablar con las autoridades y que asumira las culpas, pero no pienso permitir que lo
haga. Estamos juntos en esto, y tendremos que afrontar las consecuencias. Puede que también
logremos salvar el mundo, asi que merece la pena. Queda mucho por hacer, pero creo que
estamos en el buen camino. éQuién sabe? Quizas el préximo verano volvamos a vernos y me
acerques un rico helado de pistacho a la nariz, pensemos en todo este lio, y sonriamos. Ojala,
Laura. Creo que esta serd la Ultima carta que te escriba. Deberias quemar todas las anteriores para
que no te involucren en esto. Si te llegase a pasar algo, no me lo perdonaria jamas... Cuidate
mucho, Laura. Espero que podamos vernos pronto. Piensa en las abejas, el helado de pistacho y

sonrie. lvan.”
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Marco traté de asimilar las palabras. Las masticé despacio, las regurgitd con urgencia y después las
preguntas sin respuesta comenzaron a azotar su cabeza. Hongos en el interior de pistachos. Algo
tan simple, tan sencillo, que ningun cientifico habria reparado en ello. La presencia de hongos en
los frutos secos siempre han tenido connotaciones negativas, pero si lo que Ivan contaba en sus
cartas era cierto, los que crecian en el fruto del pistacho podrian tener propiedades asombrosas.
De un panal a punto de morir podria surgir de nuevo la vida, y con ello, el futuro de la poblacion.
Polinizar de nuevo los pocos vegetales que aun poblaban la tierra, ver crecer de nuevo las flores y

los campos de trigo. Quizas...

Marco entonces reparé en la Ultima carta. Esta tenfa una caligrafia distinta, mas redondeada y

clara.

“Espero que el trabajo de Ivan no quede sepultado en el olvido. Escribo estas palabras con
incertidumbre, sin saber que ha sido de él desde su ultima correspondencia. Nada de sus avances
han salido a la luz, y yo no soy capaz de dar voz a todos los conocimientos que él me transmitié a
través de sus cartas. Quiero ayudar, pero no sé cémo hacerlo, asi que quiero confiar en que
alguien leerd lo que hoy escribo y podra ayudar a las abejas. El mundo esta en peligro, si no ha
desaparecido ya para cuando estas palabras sean rescatadas de este baul. Enterraré todos estos
conocimientos con la intencion de que el destino guie a alguien hacia ellos. Confio en que sera la

persona adecuada.”

Entonces, un zumbido vertiginoso se hizo cada vez mds audible en el cerebro de Marco. Laura le
pedia a través del pasado que corriese en busca de su equipo y compartiese tan valiosa
informacién. Todo tenia sentido de un modo despiadado y loco, como si los nudos entrelazados
entre el futuro y el ayer creciesen alrededor de un presente efimero. Podria existir una solucién.
Sélo habia que intentarlo. Confiar en los testimonios de papel que habia encontrado suponia un
arma de doble filo, pero en ese momento a Marco no le importaban las posibles desilusiones. Veia
con claridad la sonrisa feliz de Laura y el entusiasmo de los ojos de Ivan. Veia abejas sobrevolando
flores y tierra, danzando al son de los arboles creciendo de nuevo... Las distinguia perfectamente
entre sus expectativas mas inmediatas: el color negro y dorado se fundia en la mas absoluta paz.
Se fundian para crear la miel del color de los ojos de Rosalie. Ella, quizds, tendria un futuro. Y

Marco lucharia por él.

Bumblebee



