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La mano del jefe de operaciones de rescate, Marco, se meció alrededor de un trozo de metal un 

tanto  resquebrajado.  Le  sorprendió  el  buen  estado  del material,  y  pronto  tuvo  curiosidad  por 

saber hacia dónde crecía aquel amasijo de hierros que un día debió haber sido un baúl. Continuó 

escarbando en  la tierra árida, sintiendo, a pesar de sus gruesos guantes, una sensación fría en  la 

palma de sus manos. Cuando por fin desenterró el restó del baúl, su estómago se volteó sobre sí 

mismo en respuesta a  la emoción. Lo que había en el  interior de  la caja metálica podría ser otra 

pieza más  para  la  investigación  que  aún  perduraba:  un  pequeño  cuaderno,  con  las  espirales 

dobladas  y  las  hojas  de  papel  oscurecidas  por  el  tiempo.  ¿A  quién  pertenecería?  ¿Qué  habría 

escrito  en  él?  El  recelo  con  que  alguien,  muchos  años  atrás,  había  ocultado  magistralmente 

aquellas hojas en un baúl tan resistente  le hacían pensar que su contenido era valioso. Desde  la 

inmensa crisis que había destruido prácticamente a toda la humanidad 60 años atrás, muy pocos 

datos  y  recuerdos  personales  habían  podido  ser  recuperados.  El miedo  que  azotó  al  planeta 

cuando las abejas alcanzaron su mayor declive fue superior a toda racionalidad y planes de futuro. 

Cientos  de  investigadores  de  todo  el mundo  habían  luchado  por  encontrar  una  solución,  por 

aferrarse al clavo ardiendo que aún  les unía con  la vida que conocían. Sin embargo, el resultado 

final  del  síndrome  de  despoblamiento  de  las  colmenas  había  sido  el  previsto  por  los  peores 

presagios: primero fueron decreciendo el número de árboles y flores silvestres, después alguno de 

los  principales  cultivos  regentados  por  el  hombre,  para  finalmente  terminar  desapareciendo 

cualquier atisbo de ellos. En consecuencia, millones de especies animales habían sucumbido a las 

garras  de  la  evolución.  La  base  de  un  frágil  pero  ostentoso  sistema  se  había  quebrado  con  la 

simple  falta  de  aquellos  preciosos  insectos  dorados  y  negros. Muy  pocas  civilizaciones  habían 

sobrevivido a base de los restos moribundos de otras vidas. El nomadismo era la única alternativa 

que, con el tiempo, había logrado subsistir a base de otros polinizadores silvestres que aún no se 

habían  extinguido.  La  humanidad  se  enfrentaba  a  lo  imposible,  y  todos  lo  sabían:  la  sentencia 

estaba escrita, y a no ser que diesen con una solución milagro, los últimos supervivientes correrían 

la misma  suerte  que  sus  antepasados.  Grupos  de  científicos  habían  tomado  el  control  de  la 

situación y, de este modo, el ser humano aún continuaba respirando el aire impuro de una tierra a 

punto  de morir.  Se  formaron  grupos  de  expertos,  tropas  de  rescate  y  búsqueda,  núcleos  de 

conservación  de  las  pocas  especies  que  aún  existían…  Quedaban  aún,  sin  embargo,  algunos 

núcleos en  los que se mantenían colmenas con abejas que morirían pronto, esperando a que un 

remedio milagroso aumentase sus poblaciones y permitiese que polinizasen de nuevo. Pero nada 

parecía  indicar que esto  sucedería.  Los  seres  vivos  ahora  tan  solo  eran un  recuerdo  lejano, un 

sueño cálido en un frío y eterno invierno sin cera y polen. 
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Marco respiró profundamente. Desde que su hija había nacido solo pensaba en encontrar algún 

indicio esperanzador que pudiese llegar a dar forma a su futuro. No podía rendirse, no ahora que 

Rosalie había nacido y sus inmensos ojos color miel querían seguir observando el mundo (aunque 

ya no fuese tan bonito como antaño). Abrió las primeras páginas del cuaderno, con ansiosa calma 

y el alma  tiritando, esperando encontrar  la  cura a  todos  los problemas. Pegados  con  celo a  las 

hojas había recortes de revistas que anunciaban el caos vivido “Continúan muriendo colmenas en 

todo el mundo. Los gobiernos decretan estado de alarma”, “Científicos de la Universidad de Surrey 

declaran  que  la  gravedad  del  problema  ha  alcanzado  niveles  demasiado  altos”.  Y  así 

sucesivamente.  Aproximadamente  veinte  o  treinta  recortes  de  periódicos  dictaban  la  terrible 

verdad. Sin embargo, a partir de cierto momento, el autor de aquellos recortes cambió las tornas 

del  cuaderno:  ya no eran  trozos de periódicos  sino  lo que parecían  ser  cartas escritas a mano. 

Marco  frunció el ceño, cada vez más consciente de que aquel  tampoco  sería el descubrimiento 

que llevaría a la humanidad camino a la salvación. Con bastante frecuencia encontraban recuerdos 

ajenos (cartas,  libros, fotografías…), y en aquella ocasión todo apuntaba a que correría  la misma 

suerte. Pero algo  impregnaba  la caligrafía de aquellas cartas con un tono  infantil y soñador, con 

trazos redondeados que  le recordaban a  los de un niño. Decidió  leer  las cartas, ya sin esperanza 

pero con curiosidad.  

“Querida Laura, estoy empezando a  tener miedo. Los mayores hablan del apocalipsis, y yo  solo 

pienso en que si el fin del mundo llega, no podremos volver a estar juntos este verano. Mamá dice 

que tenga paciencia, que hay que confiar en  los científicos, que han reunido a  las personas más 

inteligentes  del  planeta  y  que  ellos  darán  con  la  solución.  Tú  ya  sabes  que  no me  creo  esas 

tonterías, pero delante de ella no puedo dejar que se note, sino llorará de nuevo. Y yo no quiero 

que mamá llore. Te echo mucho de menos, Iván.” 

Marco  se  quedó  pensativo.  Aquello  parecía  escrito  por  un  niño  que,  tras  el  comienzo  de  las 

alarmas,  había  decidido  mantener  el  contacto  con  una  amiga  a  pesar  del  estado  de  pánico 

generalizado. Siguió leyendo la siguiente carta: 

“Querida  Laura, muchas  gracias por  las  fotografías que me enviaste de  la playa. Me da mucha 

pena no poder estar allí, aunque aquí todavía hace frío y no me apetece bañarme, querría comer 

helados de pistacho contigo en la playa. ¿Te acuerdas del truco que solías hacerme? ¿Cuándo me 

decías “huele el helado” y yo siempre picaba? Me  llenabas  la nariz de chocolate y pistacho, pero 

era muy divertido. Te prometo que si tenemos la oportunidad de volver a comer helado juntos te 

dejaré hacerme el truco de nuevo. Ahora tengo que dejarte, papá y mamá quieren que salgamos a 
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buscar restos de comida en los contenedores. Aprovechamos a hacerlo de noche, por vergüenza, 

aunque no entiendo porque. ¡Tendremos que comer, digo yo! Mi próxima carta tardará menos en 

llegar. Un abrazo, Iván.” 

Las sucesivas cartas le fueron mostrando a Marco el miedo de aquel chico llamado Iván, así como 

la  inocencia  con  que  continuaba  escribiendo  a  su  amiga  Laura  a  pesar  del  paso  del  tiempo. 

Seguramente no volvieron a verse jamás, pero el cariño se transmitiría vía postal a pesar del lodo. 

Al  leer aquellas cartas, Marco sentía el afecto transformado en el hormigueo en el estómago de 

Iván. Y también su angustia, su recelo y su desconfianza. Hasta que  leyó una carta en  la cual  las 

tornas cambiaron. 

 “Laura, tengo algo muy  importante que contarte. Siento no haber dado señales de vida en todo 

este tiempo, pero este asunto ha requerido toda mi atención: hace un par de semanas encontré 

un  panal  de  abejas  colgado  de  un  árbol,  a  punto  de  caerse.  No  tenía  buen  aspecto,  incluso 

pensaba  que  ya  no  quedarían  abejas  dentro.  Pero  al  acercarme  vi  revoloteando  unas  cuantas 

abejas y me dio un vuelco el corazón.  ¡Aún quedan abejas vivas en nuestro pueblo! ¿Entiendes 

que  significa? Puede que  si este panal  sobrevive y empieza a polinizar algún  cultivo, podremos 

tener  comida  de  nuevo.  He  estado  investigando mucho  sobre  el  tema,  leyendo manuales  de 

apicultura y preguntando a mi abuelo, que tuvo abejas en su finca hace muchos años. Creo que de 

momento  he  conseguido  que  sobreviva:  les  puse  una  bolsa  con  agua  con  azúcar  para  que 

recuperasen fuerzas, y parece que ha funcionado. ¡Hay incluso más abejas! Dice mi abuelo que eso 

les dará energía para poner huevos y alimentar a la reina. No se lo he dicho a nadie más, porque 

tengo miedo de que lleguen los científicos y traten con poco cuidado a mi colmena. Voy a intentar 

sacarla  adelante  con mucha  paciencia,  y  cuando  la  colmena  esté  fuerte  ya me  plantearé  que 

hacer… Estoy muy emocionado, Laura. Si todo esto sale bien, puede que volvamos a vernos.” 

Marco sintió como el nudo de su estómago se estrechaba. Él también había vivido una situación 

similar años atrás, cuando aún parecía que quedaba cierto atisbo de esperanza. Tendría alrededor 

de  los quince  años  cuando  estalló  la  crisis de  las  abejas, una  edad parecida    a  la del  Iván que 

escribió aquella carta. Nadie consideraba que la desaparición de esos insectos sería tan inmediata, 

y  mucho  menos  que  ocasionaría  tales  efectos  en  tan  poco  tiempo.  Cuando  por  fin  fueron 

conscientes del problema,  se organizaron distintas plataformas  tanto de  investigación  como de 

búsqueda  de  provisiones. Marco  trabajaba  en  el  equipo  de  rescate  desde  aquellos  tiempos,  y 

había  vivido  situaciones muy  complicadas.  Niños  desnutridos,  familias  al  borde  de  la muerte, 

conflictos, violencia por un pedazo de pan… Sin embargo, nada había sido tan duro como aquella 
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vez que encontró un panal de abejas entre las ramas podridas de un bosque. Aún quedaban larvas 

en el panal de cría. Por sus conocimientos apícolas, Marco sabía que aquellas crías de abeja no 

sobrevivirían sin obreras que  les aportasen alimento. Sin embargo, no pudo hacer otra cosa más 

que sentarse frente a aquel resquicio de vida y esperar a que las crías emergiesen. Tardaron horas, 

puede que días. En aquel momento Marco perdió la consciencia del tiempo. Solo miraba el panal, 

aferrándose  a  la  imposibilidad  de  que  esas  abejas  saliesen  adelante,  fuesen  capaces  de 

reproducirse y alentasen de nuevo a la vida. Quiso creer, por un único y preciado instante, que se 

había topado con el último aliento de  la especie. Y que  lograría que volviesen a respirar. Cuando 

las larvas fueron saliendo poco a poco de su pupa, el viento parecía detenerse. El susurro cristalino 

del bosque creaba una melodía que anunciaba el apocalipsis. Marco  trataba de encontrar en su 

cerebro una manera de hacer salir adelante a aquellas crías. Pero solo eran tres o cuatro, y sin una 

abeja reina cualquier intento de rescatarlas sería inútil. Así que las vio morir. Vio morir al mundo 

entero.  

Con el tiempo,  las nuevas civilizaciones se habían acostumbrado al alimento pseudosíntetico que 

los laboratorios fabricaban. Era la proteína más asquerosa que Marco había probado en su vida (y 

teniendo  en  cuenta  que  había  probado  cientos  de  hamburguesas  en  restaurantes  de  comida 

rápida cuando era niño, no era muy difícil de superar). Con ello alimentaban también a las pocas 

especies  animales  domésticas  que  aún  sobrevivían  y  eran  mantenidas  en  el  cautiverio  más 

absoluto. Por  supuesto, nadie osaba  sugerir utilizar dichos animales como alimento, ya que eso 

limitaría  la  repoblación  del  planeta  si  hallaban  un  nuevo  método  de  polinización.  También 

conservaban vegetales de  todo  tipo, que eran  cuidados  con  la más absoluta delicadeza. En eso 

consistía precisamente su trabajo: recuperar todo resquicio de vida para que los expertos lograsen 

prolongar  su  conservación.  Por  la  importancia  de  su  trabajo  no  debía  perder  el  tiempo  con 

ñoñerías  como  estaba haciendo  en  ese preciso  instante. Pero  las  cartas de  aquel muchacho  le 

habían transportado a su niñez, a sus primeros vértigos. Continuó leyendo. 

“Siguen  vivas.  He  hablado  con  la  profesora  Ruicalbo  y me  está  ayudando  a  sacar  adelante  la 

colmena. Dice que pronto podremos hacer un nuevo enjambre. No hemos querido decir nada a las 

autoridades porque tenemos miedo de que la muchedumbre las espante o las estrese. Aún no son 

lo suficientemente fuertes. Me gustaría tanto que pudieses  llegar a verlas… Son tan bonitas, tan 

doradas… Había pensado ir a visitarte pronto, esta primavera quizás, pero como comprenderás no 

puedo  irme del pueblo y dejar solas  las abejas. Tengo que visitarlas cada semana para ponerles 

agua con azúcar y revisarlas. Esto es muy  importante, Laura. No puedes decírselo a nadie. Hasta 
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que la colmena no sea fuerte no pueden venir a verlas. ¿Y si consigo que sobrevivan? Te echo de 

menos, cada día más. Cuídate. Iván” 

Tras ello, Iván había continuado con su importante labor, cuidando de aquellas abejas. La energía 

positiva con que transmitía sus avances en las cartas a Laura era asombrosa. Incluso despiadado. 

Aquel chico creía tener una herramienta para salvar al mundo. Con cada palabra, con cada esbozo, 

sus conocimientos sobre  la apicultura  traspasaban  la  tinta del papel.  Iván había  investigado con 

absoluta dedicación todo lo relacionado con las abejas. Entendía su fisiología, los ciclos biológicos, 

las enfermedades que las azotaban, el complejo organismo que formaba la colmena… Sabía lo que 

tenía entre sus manos: un panal de abejas que poco a poco había salido adelante a pesar de  la 

extinción del resto de sus compañeras.  

“Querida  Laura, no  vas  a  creer  lo que está ocurriendo. Cada  vez  son más. Cuando encontré el 

panal, había tan solo 20 o 30 abejas, y ahora calculo que son aproximadamente 100. La profesora 

Ruicalbo y yo estamos probando a combinar distintas plantas para que  las usen como fuente de 

polen.  También  estamos  dándoles  combinaciones  de  flores  y  alimentos.  Y  hay  algo  que  está 

funcionando, algo que  les da más vitalidad y  las ayuda a salir adelante y estar fuertes. No puedo 

adelantarte  nada más,  pero  creo  que  podríamos  estar  cerca  de  algún  avance.  A  estas  alturas, 

cualquier aportación es buena. Espero tu respuesta. Te echo de menos. Iván.” 

“Laura… han pasado  tres semanas desde mi última carta porque he estado muy ocupado. Hace 

unos días estuvieron a punto de descubrir a  las abejas. Las patrullas policiales estaban haciendo 

una  ruta por  la  zona y empezaron a merodear muy  cerca de nuestro escondite. He  tenido que 

camuflar  la  colmena  un  poco  más.  Ahora  no  pueden  venir  y  llevársela.  Probarán  a  darles 

productos  químicos  como  hicieron  con  el  resto  de  colmenas  rescatadas  y  no  lograrán  salir 

adelante. Tengo que encontrar qué es  lo que está  consiguiendo que estas abejas, en  concreto, 

sobrevivan.  Hay  algo  en  los  productos  que  les  hemos  dado  la  profesora  Ruicalbo  y  yo  que 

realmente  funciona… Tengo miedo, Laura, no sé si estoy haciendo  lo correcto. Necesito que me 

ayudes a afrontar esta decisión, porque a veces me planteo que estoy haciendo una  locura. Por 

favor, aporta tu matiz a la inseguridad que me rodea.” 

Marco no era capaz de pensar con claridad. Si lo que aquellas cartas decían era cierto, sin lugar a 

dudas  los  conocimientos de  Iván no habían  salido a  la  superficie en ningún momento.  Si había 

encontrado  un  elixir milagroso  que  contribuía  a  potenciar  la  vitalidad  de  las  abejas,  el  secreto 

seguía  enterrado  en  su  conciencia.  O  quizás  no.  Tal  vez  el miedo  a  las  autoridades  le  había 
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impedido dar rienda suelta a sus avances. Tal vez por eso aquellas cartas habían sido conservadas 

con  recelo  en  un  baúl  de  metal.  Tal  vez  Laura  quería  asegurar  que  el  trabajo  de  su  amigo 

persistiese. Marco sabía que la condena a la que aquel chico se enfrentaba por haber ocultado un 

panal de  abejas durante  tanto  tiempo  (seguramente  en una  época  crucial, por  los  artículos de 

revistas  que  acompañaban  a  las  cartas)  sería muy  grave.  Las  autoridades  eran  estrictas  en  los 

momentos de crisis globales, y la extinción de los insectos polinizadores era, sin duda, la gota que 

había  colmado  el  vaso  de  arsénico  sobre  la  humanidad. Marco  pensó,  por  un  instante,  en  la 

reacción de pánico de Iván. Miró el baúl. Había devorado prácticamente todas las cartas. Tan solo 

restaban dos por leer. Sintió el estómago estrechándose en un nudo de marinero, sintió las pupilas 

palpitando,  los  dedos  temblando. Quería  creer  que  en  esas  últimas  cartas  estaría  la  respuesta 

definitiva de Iván, el último impulso de mantener el planeta con vida. Marco se negaba a creer que 

aquel jovencito ilusionado terminase su correspondencia con malas noticias. No. Tenía que haber 

un final feliz para Laura, para Rosalie. Contuvo la respiración y siguió leyendo la penúltima carta. 

“Lo  hemos  logrado,  Laura,  sabemos  que  es  lo  que  ayuda  a  las  abejas  a  seguir  con  vida.  ¿Te 

acuerdas del sabor de los helados que solías estamparme en la nariz? Ahí está la respuesta. En un 

hongo  que  crece  en  el  interior  del  fruto  crudo  y  que  sintetiza  un  compuesto  (nuestros 

conocimientos rudimentarios no llegan a más) que debe aportar vitalidad a las abejas. Tenía restos 

de pistachos en mi alacena secreta y los usamos machacados para probar (junto a todos los frutos 

y plantas que pudimos rescatar). Pronto sacaremos estos conocimientos a  la  luz, pero por ahora 

necesito tiempo. Sé que habrá represalias por haber ocultado esta información hasta ahora, pero 

tenía miedo, Laura. Lo hice todo por ellas. Esas abejas habrían muerto si no llego a ocultarlas. De 

momento,  la profesora Ruicalbo y yo pondremos nuestros avances por escrito. Ella dice que  se 

encargará de hablar con las autoridades y que asumirá las culpas, pero no pienso permitir que lo 

haga. Estamos  juntos en esto, y  tendremos que afrontar  las consecuencias. Puede que  también 

logremos  salvar  el mundo,  así  que merece  la  pena.  Queda mucho  por  hacer,  pero  creo  que 

estamos  en  el  buen  camino.  ¿Quién  sabe? Quizás  el  próximo  verano  volvamos  a  vernos  y me 

acerques un  rico helado de pistacho  a  la nariz, pensemos en  todo este  lío,  y  sonriamos. Ojalá, 

Laura. Creo que esta será la última carta que te escriba. Deberías quemar todas las anteriores para 

que  no  te  involucren  en  esto.  Si  te  llegase  a  pasar  algo,  no me  lo  perdonaría  jamás…  Cuídate 

mucho, Laura. Espero que podamos vernos pronto. Piensa en  las abejas, el helado de pistacho y 

sonríe. Iván.” 



Zumbidos	y	la	agonía	

 

Marco trató de asimilar las palabras. Las masticó despacio, las regurgitó con urgencia y después las 

preguntas sin respuesta comenzaron a azotar su cabeza. Hongos en el  interior de pistachos. Algo 

tan simple, tan sencillo, que ningún científico habría reparado en ello. La presencia de hongos en 

los frutos secos siempre han tenido connotaciones negativas, pero si  lo que  Iván contaba en sus 

cartas era cierto,  los que crecían en el fruto del pistacho podrían tener propiedades asombrosas. 

De un panal a punto de morir podría surgir de nuevo la vida, y con ello, el futuro de la población. 

Polinizar de nuevo los pocos vegetales que aún poblaban la tierra, ver crecer de nuevo las flores y 

los campos de trigo. Quizás…  

Marco entonces  reparó en  la última  carta. Ésta  tenía una  caligrafía distinta, más  redondeada  y 

clara. 

“Espero  que  el  trabajo  de  Iván  no  quede  sepultado  en  el  olvido.  Escribo  estas  palabras  con 

incertidumbre, sin saber que ha sido de él desde su última correspondencia. Nada de sus avances 

han salido a la luz, y yo no soy capaz de dar voz a todos los conocimientos que él me transmitió a 

través  de  sus  cartas. Quiero  ayudar,  pero  no  sé  cómo  hacerlo,  así  que  quiero  confiar  en  que 

alguien  leerá  lo que hoy escribo y podrá ayudar a  las abejas. El mundo está en peligro, si no ha 

desaparecido ya para cuando estas palabras sean rescatadas de este baúl. Enterraré todos estos 

conocimientos con la intención de que el destino guie a alguien hacia ellos. Confío en que será la 

persona adecuada.” 

Entonces, un zumbido vertiginoso se hizo cada vez más audible en el cerebro de Marco. Laura  le 

pedía  a  través  del  pasado  que  corriese  en  busca  de  su  equipo  y  compartiese  tan  valiosa 

información. Todo tenía sentido de un modo despiadado y  loco, como si  los nudos entrelazados 

entre el futuro y el ayer creciesen alrededor de un presente efímero. Podría existir una solución. 

Sólo había que  intentarlo. Confiar en  los testimonios de papel que había encontrado suponía un 

arma de doble filo, pero en ese momento a Marco no le importaban las posibles desilusiones. Veía 

con claridad la sonrisa feliz de Laura y el entusiasmo de los ojos de Iván. Veía abejas sobrevolando 

flores y tierra, danzando al son de los árboles creciendo de nuevo… Las distinguía perfectamente 

entre sus expectativas más inmediatas: el color negro y dorado se fundía en la más absoluta paz. 

Se  fundían para  crear  la miel del  color de  los ojos de Rosalie. Ella, quizás,  tendría un  futuro. Y 

Marco lucharía por él. 

 

Bumblebee 


