
Las últimas voluntades 

 

Si ahora pudiera hablarnos de lo que se arrepintió en su larga y prolífica vida, probablemente sólo 

diría una cosa, y relacionada además con la luctuosa causa que nos reúne hoy aquí: no haber 

conocido con suficiente antelación la fecha de su fallecimiento. Y no por eso que se suele decir de 

poner en orden sus asuntos, ya saben cómo era él de metódico y hasta qué punto tenía 

organizados todos los aspectos materiales de su vida para que nada le distrajera de su labor 

creativa. Hubiese querido saberlo para así tener más tiempo para preparar debidamente este 

último festín que hoy nos ofrece. Al menos haberse presentado a sí mismo en unas raciones más 

elegantes y, sobre todo, más pequeñas. ¡La pieza completa y en una caja de madera, con lo que 

era él para los cortes y las vajillas! Los gusanos no serán sin duda sus clientes más distinguidos, 

pero sí los últimos y además él, probablemente el más afamado y grande de nuestros cocineros, 

siempre defendió que había que tratar a todos los comensales por igual, con el mismo respeto. 

Dejó escrito que quería ser enterrado para poder convertirse en comida, que viene a ser la 

culminación perfecta de una vida dedicada a los fogones, pero sobre todo porque la incineración 

le parecía un uso extraordinariamente inapropiado de algo tan maravilloso como un horno. La 

reducción a cenizas la consideraba infame, calcinar un producto es indigno de un cocinero. No 

habría tenido nada en contra de un tratamiento con calor, pero más delicado. Por ejemplo, ser 

confitado le habría hecho feliz, pero la logística era complicada porque no hay cazuela lo 

suficientemente grande y trocearlo, que habría sido lo ideal, probablemente constituya algún tipo 

de delito y tampoco es cosa de comprometer a nadie. Al fin y al cabo era un espíritu sensible y 

quiso evitar a sus seres queridos el lamentable espectáculo de verle dando vueltas rostizándose 

poco a poco o ensartado en un espeto gigante, así que transigió en ese aspecto. Además, 

lógicamente, después de confitado, asado o breseado, debería haber sido enterrado igualmente, y 

no podemos asegurar que a los gusanos, que a fin de cuentas el comensal siempre lleva razón, les 

guste más la carne procesada que cruda, así que nos decidimos por una versión digamos que 

tradicional del sepelio. Él siempre fue partidario de mantener lo más inalterado posible el sabor de 

la materia prima, siempre que ésta fuese de calidad. Y esta, convendrán conmigo que es 

inmejorable. Ya saben que en los últimos tiempos sintió una curiosidad cercana a la obsesión por 

la gastronomía japonesa y, salvando las distancias, bien podríamos estar hablando de una 

variedad, algo primaria, eso sí, de sashimi. 



El tema de la presentación fue mucho más delicado. A fin de cuentas no se pueden aplicar las 

teorías modernas de emplatado a una vajilla tan poco sugerente como un féretro, aunque la 

elección del mismo no fue especialmente sencilla. Lo de emplatar en volumen lo teníamos 

garantizado, eso sí, ya saben que últimamente había ganado unos kilitos, pero cualquier tipo de 

adorno habría estado bastante fuera de lugar. Esferificaciones, reducciones, en fin, cualquier 

elemento de los imprescindibles en sus platos habría sido un atrevimiento por nuestra parte. La 

enfermedad fue tan rápida que simplemente no tuvo tiempo de planificar adecuadamente los 

detalles, la mise en place, que diría él, de esta ceremonia y si algo consideraba un pecado 

imperdonable eso era sin duda la prisa. 

Antiguamente era muy frecuente enterrar a los finados con sus más preciadas posesiones o al 

menos con objetos que pudieran serle útiles en su tránsito a otras esferas de existencia. Por eso 

nos hemos atrevido a introducir en un cajón, hábilmente disimulado una serie de utensilios de los 

que jamás habría querido separarse: su juego de cuchillos, un Silpat, moldes, diferentes 

reducciones, un sifón y cosas así, seguro que se hacen cargo. Y unos botes con las especias que él 

consideraba imprescindibles. Sí, las quinientas. Desde el punto de vista de envasado de alimentos 

no es muy ortodoxo pero bueno, tampoco es muy probable que ningún inspector acuda a 

revisarlo, al menos una vez enterrado. 

Es posible que esto les parezca exagerado, cumplir con las últimas voluntades de alguien con un 

universo propio no es fácil y yo desde luego no quisiera repetir este ingrato papel de albacea en 

estas condiciones, pero para él era muy importante que su pasión, su vida, estuviera presente en 

su adiós. “Ya sé que no seré un alimento al uso”, decía, “pero tampoco es que vaya a convertirme 

en SANDACH”.  

Sin más, démosle el último adiós a nuestro amigo como más le habría gustado: emulemos a los 

gusanos y pasemos a la sala contigua donde se servirá una selección de los platos del menú de 

degustación que a lo largo de los años fue creando y que constituyeron su orgullo y su mejor 

patrimonio. Ahora que él mismo es un alimento, comer es el mejor homenaje posible. Sigamos 

pues al pie de la letra lo que hizo tallar en su lápida, a modo de epitafio: “que aproveche”. 
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