
Una historia tiene vida propia. Respira. Siente. Padece. Como una persona. Es por ello
que puede ser hermosa con una suave piel de palabras entrelazadas que se eriza por cada
suceso que la marca, que se quema por cada desdicha ocurrida y que ama cada mirada
que por ella se desliza hasta el siguiente punto y aparte. Una historia puede darte la
mano e impulsarte a seguir, puede llevarte a la cama y hundirte en un mar de lágrimas.
Una historia puede oprimirte la garganta, hacerte sudar y susurrarte al oído unas últimas
palabras al igual que puede acariciarte la cara, acercarse y darte un beso que dure hasta
el punto y final.

Esto me enseño Julián. A ver más allá de la piel. Buscar bajo las palabras un corazón de
ideas que late al ritmo de comas y de acentos. Mi profesor me enseñó a crear estos
cuerpos como quien crea un cristal precioso en el que se encierra una parte de sí, un
reloj de arena en el que dejas parte de un yo que se vuelve imperecedero, un refugio
donde un fragmento de tu alma dará para siempre el mismo discurso al mundo. Pero,
sobre todo, me enseñó a amar su creación.

Primero se crea el corazón. Esta parte es la más difícil, pues consiste en deshacerse del
fragmento de uno mismo llamado "idea o mensaje", el cual es directo y puro. Después
se crea el cuerpo, conformado de palabras. Éstas deben de ir acordes al corazón pues, si
su mensaje es duro, debe mostrarse insondable y definitivo, lo suficientemente fuerte
como para mirarte  a  los ojos  y penetrar  hasta  tu  alma.  Pero si,  por  el  contrario,  el
corazón pretende ser amado, el cuerpo debe mostrarse bello, irresistible y ardiente. Por
último,  se  da  la  vida  al  texto,  diferenciándolo  de  otros  creadores  como  hacen  los
artesanos con sus obras, creadas a mano y con esmero. Esto se consigue mediante la
unión de palabras del cuerpo única de cada escritor.

Esto  me  enseñó  Julián.  A  crear  seres  bellos  con  alma  noble.  Imperecederos  y
atemporales. Es por ello que, mirando atrás, pienso qué bonito sería conseguir enseñar
al futuro la pasión del pasado por sus creaciones, para que un día, cuando mi presente
no pueda más,  relea el cuerpo de un corazón puro y piense en mí como yo hago con
Julián.


