


Se reconocen y se admiran en 
silencio sin darlo a entender, 
es su baile y su encuentro, la 
noche de color. (Para una 
ficha: de dónde salen, qué 
profesiones los disimulan de 
día, qué oscuras servidumbres 
los aíslan y disfrazan). Van a 
eso, los monstruos se enlazan 
con grave acatamiento, pieza 
tras pieza giran despaciosos 
sin hablar, muchos con los 
ojos cerrados gozando al fin la 
paridad, la completación.  
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Con la puerta cerrada, el 
armario es una noche diurna 
solamente para ellos, allí 
duermen su noche con sosegada 
obediencia. Me llevo las llaves 
del dormitorio al partir a mi 
empleo. Sara debe creer que 
desconfío de su honradez y me 
mira dubitativa, se le ve todas 
las mañanas que está por 
decirme algo, pero al final se 
calla y yo estoy tan contento. 
(Cuando arregla el dormitorio, 
de nueve a diez, hago ruido en 
el salón, pongo un disco de 
Benny Carter que ocupa toda la 
atmósfera, y como Sara es 
también amiga de saetas y 
pasodobles, el armario parece 
silencioso y acaso lo esté, 
porque para los conejitos 
transcurre ya la noche y el 
descanso.)  



Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa 
milonga por los monstruos, y que no sé de otra 
donde se den tantos juntos. Asoman con las once 
de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, 
pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres 
casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses 
o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, 
el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en 
gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres 
con enormes peinados altos que las hacen más 
enanas, peinados duros y difíciles de los que les 
queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora 
por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes 
y amaricados sin nada que ver con la cara brutal 
más abajo, el gesto de agresión disponible y 
esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas 
cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio sin 
darlo a entender, es su baile y su encuentro, la 
noche de color. (Para una ficha: de dónde salen, 
qué profesiones los disimulan de día, qué oscuras 
servidumbres los aíslan y disfrazan.) Van a eso, los 
monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza 
tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos 
con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la 
completación. Se recobran en los intervalos, en las 
mesas son jactanciosos y las mujeres hablan 
chillando para que las miren, entonces los machos 
se ponen más torvos y yo he visto volar un sopapo 
y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una 
china bizca vestida de blanco que bebía anís. 
Además está el olor, no se concibe a los monstruos 
sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta 
pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el 
trapo húmedo por la cara y los sobacos, después lo 
importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de 
todas ellas, una costra blancuzca y detrás las placas 
pardas trasluciendo  

Las puertas del cielo  



Entre la última cucharada de 
arroz con leche -poca canela, 
una lástima- y los besos antes de 
subir a acostarse, llamó la 
campanilla en la pieza del 
teléfono e Isabel se quedó 
remoloneando hasta que Inés 
vino de atender y dijo algo al 
oído de su madre. Se miraron 
entre ellas y después las dos a 
Isabel, que pensó en la jaula rota 
y las cuentas de dividir y un poco 
en la rabia de misia Lucera por 
tocarle el timbre a la vuelta de la 
escuela. No estaba tan inquieta, 
su madre e Inés miraban como 
más allá de ellas, casi tomándola 
como pretexto; pero la miraban.  
-A mí, créeme que no me gusta 
que vaya -dijo Inés.- No tanto por 
el tigre, después de todo cuidan 
bien ese aspecto. Pero la casa 
tan triste, y ese chico sólo para 
jugar con ella..  



Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo 
pensé y no quise seguir. Era la tarde  
del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, 
me vestí sin ganas sospechando  
que después me esperaría el insomnio. Este pensar de 
noche, tan noche... Quién sabe si no me perdería. Una 
inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en el 
momento:  
Dobrina Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el 
nombre de la plaza, es como si de  
veras hubiera llegado a una plaza de Budapest y 
estuviera perdida por no saber su  
nombre; ahí donde un nombre 
es una plaza.  



—El pez de color está 
tan triste —dijo Delia, 
mostrándole el bocal 
con piedritas y falsas 
vegetaciones. Un 
pececillo rosa 
translúcido dormitaba 
con un acompasado 
movimiento de la boca. 
Su ojo frío miraba a 
Mario como una perla 
viva. Mario pensó en el 
ojo salado como una 
lágrima que resbalaría 
entre los dientes al 
mascarlo. 
         —Hay que 
renovarle más seguido 
el agua —propuso. 
         —Es inútil, está 
viejo y enfermo. 
Mañana se va a morir.  



libertad final y ubicua 



Me parece bueno decir que yo 
iba a esa milonga por los 
monstruos, y que no sé de otra 
donde se den tantos juntos. 
Asoman con las once de la 
noche, bajan de regiones vagas 
de la ciudad, pausados y 
seguros de uno o de a dos, las 
mujeres casi enanas y 
achinadas, los tipos como 
javaneses o mocovíes, apretados 
en trajes a cuadros o negros, el 
pelo duro peinado con fatiga, 
brillantina en gotitas contra los 
reflejos azules y rosa, las 
mujeres con enormes peinados 
altos que las hacen más enanas, 
peinados duros y difíciles de 
los que les queda el cansancio y 
el orgullo”. 



"Cuando el último hueso se haya separado de 
la carne, y esté mi figura vuelta olvido, naceré 
de verdad en mi reino incontable. Allí habitaré 
por siempre, como un hermano ausente y 
magnífico" 



"...dejó que su mano izquierda acariciara 
una y otra vez el terciopelo verde y se 
puso a leer los últimos capítulos... 



Cuidamos las 
mancuspias hasta 
bastante tarde, ahora 
con el calor del 
verano se llenan de 
caprichos y 
versatilidades, las 
más atrasadas 
reclaman 
alimentación 
especial y les 
llevamos avena 
malteada en grandes 
fuentes de loza; las 
mayores están 
mudando el pelaje 
del lomo, de manera 
que es preciso 
ponerlas aparte, 
atarles una manta de 
abrigo y cuidar que 
no se junten de 
noche con las 
mancuspias que 
duermen en jaulas y 
reciben alimento 
cada ocho horas.  



Allí mora, legítimo habitante, esta 
tortura de mis noches, Minotauro 
insaciable. Allí  
medita y urde las puertas del futuro, 
los párpados de piedra que su sagaz 
perfidia alza  
contra mi trono en la muralla. Mis 
sueños aguzados de astas. Todo remo 
me es cuerno, toda  
bocina mugir. ¡Minotauro, hijo de 
reina ilustre, prostituida! Nadie 
hallará el artificio  
armonioso capaz de medir sin engaño 
un temor de rey. 
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