Un burro volando

Dedicado a Pepe, padre de Pepin

No me llamo Dionisio. Cambio de nombre segiin el talante viril de mi cuidador, soy
Alfredo, Vanesa, por la mainana, Soraya o Adan, al atardecer. No sé si vuelo o0 nado
en el aire, pero me veo feliz, porque hoy no llueve. Con una cincuentena de aiios,
nada mas. Y no tengo piel de lider

Hoy, primera maiana de la primavera del aio 2014, tras la Gltima noche de
invierno, encuentro desconcertante mi situacion. De pronto, me veo en un punto
elevado y en movimiento, sobre un camino que hice mil veces andando, y al fondo,
estatico, nuestro lugar preferido.

Villafreo, mira al este por los ojos de la pefia blanca, y desde los de mi duefio. Oi,
que quiere hacer casa alli, solo, para aislarse de ese mundo, que tanto ha hecho,
por hacerlo insignificante.

Yo soy un burro, no se contar, naci domesticado, y ambos hemos trabajado juntos,
claro yo llevaba la carga, pero no sabia prepararla y él, siempre la cubicaba dentro
de mis serdn o en el carro.

Sé que por aquel entonces él me seguia por el camino, leyendo. No tenia mas alla
de doce anos, pero su cara a veces contenia los gestos que habia visto en los
adultos.

Si volviera a verle, lo reconoceria; eso si solamente, cuando con un libro en la
mano, y leyendo, se acercase a miy viera en su cara aquel rictus de enajenado, que
después de iniciar el transporte, le imbuia en la novela.

Escribo estos parrafos, pues su primo, me ha pedido, jahora vivo con él!, que
recordara aquellos afios inolvidables, y también como memorandum a otro burro,



que hace cien afios se hizo famoso. Un poco aristocrata él, se dedicaba a ser
modelo de un literato. jA juzgar por el cuentacuentos, era un poco bobalicon!

Ahora, pensando aparte, deberian habernos escogido como simbolo de la paz, en
vez de a la paloma, por el sélo hecho de que aquel Picasso hizo unos rallajos para
avisar al mundo del peligro de la guerra. Nosotros, como por ejemplo yo, ahora
sobrevolando este lugar donde en aquellos aios de necesidades, ambos ibamos a
rodearnos de soledad, al tiempo que trabajabamos, evite que algunos lobeznos
agitaran y se comieran a las cabras de un vecino intransigente y gordito, o cuando
no quise pasar por aquel puente, con una excursion de ninos, que segundos
después se descolgd sobre un precipicio peligroso. Defendi otras mil terquedades,
que impidieron conflictos mayores. Pero bueno eso es parte de un pasado activo,
reconocido después con agradecimiento alimentario.

iEl tnico que queda vivo en su pueblo!, a los demas los han vendido, o se han
muerto, aunque no muy lejos, quizas en el pueblo que hay al final del valle, a veces,
a pesar de mi pequeia sordera, oigo a media manana un rebuzno, pero no sé si es
real, o esta grabado para deleite de sus habitantes, como acto de homenaje a un
tiempo mas poblado de animales.

Tuve hasta una guarderia de cabras, corderos, potros y algunos terneros, haciendo
de orquestador de la convivencia. Con gallos y gatos como tutores.

Hablando de animales, habia siempre con nosotros un perro muy listo, siempre
sonreia, jugaba, y era nuestra escolta, sobre todo cuidada mucho de aquel enano
humano, que hacia los trabajos conmigo.

La memoria me falla un poco, pero me acuerdo de una vez, que salimos de casa al
amanecer, me puso el arado en el seron y nos fuimos a arar sin decir nada a nadie,
y cuando empezamos la faena, como el artefacto no se clavaba en la tierra, ese
perro negro y anaranjado, empez0 a rascar la tierra para que nos fuera mas facil
removerla, me dio la risa y no pude tirar del arado. En aquella ocasion me dieron un
par de palos, que guarde en la memoria para en otra ocasion poder, hacerle alguna
trastada a modo de venganza. Creo que se me olvido enseguida, y nunca me tome
la revancha.

Damos la razon al pasado, pues en la edad intermedia, éramos muchos mas por
estos andurriales, y nos haciamos nuestras abluciones, mientras, reiamos y
competiamos en pequenas carreras, de lo mas inocentes, excepto con alguna coz,
que en el desaforado juego, caia en hocico amigo, recibida entre rebuznos.

Recuerdo la larga duracion de los inviernos. Sélo, apartado, oyendo los mugidos,
entre las rachas de viento helado, esquivando los copos de nieve. Comiendo heno,



excesivamente seco, bebiendo agua en una zafra, y rodeado de mis bolitas
malolientes. Era entonces cuando ejercitaba mi memoria.

En mi curiosidad, dicto no mas de lo que pienso.

De mi soledad a la tuya, conservo la vista y el olfato, oigo hasta el crick de las
piedras en la senda. Cansado y paciente, veo aparecer en el valle, al acercarme, las
veceras, los rebanos, los pastores, las cercas, los arroyos, a ti.

-iQué confusion! ;Hay espejismos en mi pueblo?
- No, sdlo acabas de despertar de la siesta.
- Ciérrame el postigo, seguiré soiiando, sin sed.



