
Alternative Francophone, vol.1, 2(2009), 120-135 

http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af 
120 

 

 

Marguerite Duras 

L’exil en langue maternelle 
 

 

Catherine Bouthors-Paillart 

                      Classes préparatoires littéraires aux Grandes Écoles (Amiens)  
           

 
Le lieu natal que j'ai est pulvérisé.  Et ça, ça ne me quitte pas. (Alphant 28-29) 
 

Je me considère en France comme une clandestine. (Duras Parleuses 35)  

 

La forêt *<+ c'est l'enfance. *<+ Peut-être là seulement où j'ai vécu.  Peut-être que je suis en 

sursis depuis que je suis en France, dans cette patrie pourrie, pourrie. *<+, là-bas, on vivait 

sans politesse, sans manières, sans horaires, pieds nus. Moi, je parlais la langue 

vietnamienne.  Mes premiers jeux, c'était d'aller dans la forêt avec mes frères.  Je ne sais pas, 

il doit rester quelque chose d'inaltérable, après. (Duras Parleuses 135-136) 

 

 

Comme tant d’autres écrivains déracinés, Marguerite Duras a vécu l’exil : à dix-

huit ans  elle quitte son Vietnam natal pour venir s’installer définitivement en France, 

parler et écrire dans la langue de ce pays second. Pourtant, et c’est ce qui fait l’une des 

spécificités de l’écriture durassienne, tandis que d’autres quittent un monolinguisme 

originel pour faire l’expérience (et l’épreuve) d’un bilinguisme balbutiant et tenter par 

l’écriture l’appropriation d’une langue autre, Marguerite Duras a rompu avec un 

bilinguisme primordial  vécu sur le mode de la diffraction et de l’écartèlement pour 

écrire l’ensemble de son œuvre exclusivement dans sa langue maternelle : le français. 

Tandis que pour tant d’écrivains de l’exil, l’écriture est à la fois le lieu et l’expérience 

d’un tiraillement plus ou moins douloureux et conscient entre une langue étrangère 

dans laquelle advient leur texte et les soubresauts d’une langue maternelle qui persiste 

à se manifester dans et/ou contre cette langue d’emprunt, pour Marguerite Duras au 

contraire l’écriture se joue dans la fracture (énonciative et identitaire) que suscita le 

passage du bilinguisme chaotique de ses origines au monolinguisme de l’écriture. 

Tandis que pour tant d’autres la duplicité coupable réside dans le renoncement à la 

langue maternelle et le choix souvent douloureux de l’autre langue, pour Marguerite  

Duras la trahison (celle de l’Autre comme celle de soi) fut paradoxalement celle du 

passage d’un bilinguisme à la fois effectif et littéralement irréalisable à un  

monolinguisme tout aussi invivable.  

 

Aussi Marguerite Duras inverse-t-elle radicalement les termes du mythe 

babélien : au commencement était la pluralité contradictoire et hétérogène des langues, 
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à l’origine était la différence et le sentiment de l’inquiétante étrangeté de toute langue. 

Vint ensuite le temps de l’exil et, avec lui le monolinguisme, l’impossible écriture dans 

la seule langue française et pourtant l’écriture en langue française. Si se retrouve chez 

beaucoup d’écrivains de l’exil la nostalgie profonde d’une langue mythique originelle 

transparente et universelle, avatar fantasmatique du langage unique d’avant Babel, il y 

a au contraire chez Marguerite Duras une nostalgie douloureuse de la pluralité des 

langues et de la confusion qui en découle. « Un seul langage et les mêmes mots », « une 

seule lèvre, d’uniques paroles », telles sont deux traductions possibles du verset de la 

Genèse évoquant le monolinguisme d’avant Babel, tels sont aussi les termes du drame 

qui se joue dans l’écriture durassienne< Malaise dans le monolinguisme, ainsi 

pourrait-on en effet désigner en quatre mots la remarquable modernité de l’écriture de 

Marguerite Duras.  

 

Il y a chez Marguerite Duras une extraordinaire sensibilité à la paradoxale 

prégnance d’un espace vide, non seulement scripturaire mais existentiel, que je propose 

ici d’approcher comme étant celui de l’outre-langue. Avant que d’être scripturaire, 

paradoxalement inscrit dans la trame trouée du texte durassien, ce vide est à la fois 

l’objet et l’enjeu d’une expérience, celle de l’impropriété de toute langue, celle de son 

étrangeté radicale et de sa différance (au sens derridien du terme).  Son expérience 

primordiale du bilinguisme comme douloureuse épreuve de l’hermétisme et de 

l’hétérogénéité des langues (alors que Marguerite Duras  n’était bien sûr pas encore 

écrivain de langue française) fut déjà pour elle celle de l’outre-langue, telle est en tout 

cas l’hypothèse que je propose. Alors que d’autres écrivains croient faire pour la 

première fois  l’épreuve de l’altérité linguistique au moment où ils entrent en écriture 

dans un idiome étranger, Marguerite Duras a eu un parcours tel que dès les premiers 

mots qu’elle entendit puis énonça, en français comme en vietnamien, elle n’a pas pu ne 

pas s’éprouver elle-même comme étrangère à toute langue, ressentie douloureusement 

par elle comme étant déjà celle de l’autre.  

 

Aussi Marguerite Duras nous donne-t-elle à penser l’outre-langue d’abord 

comme l’expérience d’un vide à la fois existentiel, identitaire et énonciatif, qui constitue 

toute langue en langue de l’autre, et le sujet de toute parole comme irrévocablement 

absent de son dire ; ensuite comme une langue actualisant paradoxalement dans ses 

structures trouées la présence criante de ce vide sans appel où se jouent les désirs de 

l’autre langue. C’est dire l’inquiétante prégnance de ce vide, outre toute langue et entre 

les langues, mais également en toute langue, tout idiome n’étant toujours qu’une outre 

percée, béant à tous les vents de l’altérité, à tous les désirs à contre-courant de l’Autre et 

de l’autre langue. Ce vide, certains se sont acharnés à l’occulter, Marguerite Duras et 

son texte s’y sont littéralement abîmés< 
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J’ai analysé ailleurs (Bouthors-Paillart 2002) comment les structures de la langue 

vietnamienne parviennent à s’immiscer dans la trame trouée du texte et contaminer la 

langue française écrite par Marguerite Duras. Plutôt que cette analyse strictement 

linguistique de ce que j’ai appelé l’improbable métissage des langues blanche et jaune 

dans le texte de Marguerite Duras, j’aimerais tenter ici une approche plus conceptuelle 

(et plus structurelle) de l’outre-langue telle que Marguerite Duras nous la donne à 

penser, à la fois comme objet et enjeu d’une expérience vécue par elle et par certains de 

ses personnages, et comme une langue, métisse peut-être< 

 

Parce que l’expérience de l’outre-langue est d’abord une expérience intime avant 

que d’être plus spécifiquement scripturaire, je rappellerai brièvement pour commencer 

certaines données biographiques essentielles, à commencer par le bilinguisme originel 

de la jeune Marguerite Donnadieu, qui passe ses dix-huit premières années en 

Indochine, essentiellement au Vietnam. Dans le contexte colonialiste d’hermétisme 

linguistique et d’hégémonie d’une langue sur une autre, la petite Marguerite baigne 

paradoxalement dans l’idiome vietnamien durant sa prime enfance. De l’âge de six 

mois à l’âge de quatorze mois, le nourrisson est séparé de sa mère : pour des raisons 

médicales, celle-ci est en effet rapatriée d’urgence en France. Premier exil donc, et de la 

mère, et de la langue maternelle, et premier arrachement, première aliénation, au sens 

d’un happement vers l’Autre et l’autre langue. Première expérience en somme de 

l’outre-langue : le nourrisson est alors materné par un jeune  boy annamite ; c’est donc 

dans la langue « jaune » et par un homme de peau jaune que Marguerite est bercée et 

sevrée du corps et de la langue maternels blancs. Durant ces huit mois dont on sait 

qu’ils sont décisifs dans le processus d’imprégnation de l’enfant dans le langage et 

d’acquisition des repères linguistiques fondamentaux, l’univers sonore et affectif de la 

petite Marguerite est bien davantage investi par la musique de la langue vietnamienne 

que par celle de la langue française. Plus tard, s’ils ne suivent pas les cours dispensés 

par leur mère aux jeunes annamites, les enfants Donnadieu vivent toutefois 

continuellement à leur contact, et parlent donc très majoritairement la langue 

vietnamienne. Marguerite Duras raconte en 1988 comment la petite sauvage passe très 

brillamment son certificat d’études à l’âge de onze ans : 
« J'avais eu vingt sur vingt en dictée. Mention très bien. C'était un jour d'immense bonheur pour 

ma mère. Tout le monde se demandait d'où je sortais. Je me souviens, on montrait la petite, au bout 

du banc, d'où venait-elle ? Elle venait de la brousse. Où, pendant quatre ans, je n'avais parlé que le 

vietnamien. J'avais peur. C'était à Saïgon. Le certificat se passait dans un grand collège vide. C'était 

la première fois que je voyais tellement de Blancs. » (Duras Le monde 201)1 

 

                                                             
1 Marguerite Duras, « Ma mère avait... » in Le Monde extérieur, Paris, P.O.L., 1993, p. 201. 
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Ce récit est particulièrement emblématique du clivage, non seulement 

linguistique mais identitaire, qui structure, en tout cas dans sa mémoire, l’enfance, et 

donc la personnalité de Marguerite Duras. Comme le serait une jeune indigène 

diglossique et surdouée, la petite fille a « vingt sur vingt en dictée » mais ne parle que le 

vietnamien. « Ma mère, raconte-t-elle encore, a surtout été une institutrice et sa fierté de 

moi, c’est que j’avais été son élève. Une bonne élève » (Duras Le monde 200) : réduisant 

Madame Donnadieu à sa seule fonction d’enseignante de la langue française, 

Marguerite Duras ne la reconnaît pas ici dans son rôle de mère, c’est-à-dire de véhicule 

vivant rendant possible dans le corps à corps avec son enfant l’accès de ce dernier à la 

langue, dite « maternelle ». Elle se met en scène comme ayant « appris » avec application 

à lire et écrire la langue française enseignée par sa mère, exactement comme une langue 

étrangère ; une langue en tout cas artificiellement importée d’outre-mer, d’un lieu 

infiniment lointain et étrange, la « Métropole » : patrie des maîtres et des colonisateurs, 

patrie d’origine de la mère, cette « maîtresse » qui avec la langue française impose à ses 

ouailles indigènes comme à sa progéniture un patron, un modèle. « Dictée », évaluée 

(« vingt sur vingt »), donnant lieu à un classement (« première »), la langue blanche, 

tout à la fois normalisée et normalisante, apparaît ainsi comme l’exact contrepoint de la 

langue jaune. Aussi sa langue est-elle rétrospectivement donnée par Marguerite Duras 

comme étant le vietnamien, et lui seul : langue en quelque sorte « naturelle », aux 

antipodes de tous les carcans disciplinaires et institutionnels, idiome des berceuses et 

des jeux de sa prime enfance, qu’elle a spontanément parlé aux tout premiers temps de 

son histoire. Mais pas plus que le français le vietnamien n’est « la langue » de l’enfant ; 

son expérience est déjà en effet celle d’un vide effarant (« j’avais peur ») où en vain se 

jouent les désirs de l’autre langue : douloureuse épreuve de l’inexistence d’un 

quelconque lieu commun (linguistique et identitaire) susceptible de réduire le hiatus 

symbolique entre « la brousse » et « le grand collège vide » et de conjuguer la langue 

vietnamienne parlée et la langue française écrite par elle, son identité  jaune et son 

identité blanche. 

 

On voit à quel point chez Marguerite Duras la problématique du bilinguisme 

originel (telle en tout cas qu’elle la rapporte elle-même) ressemble à celle des écrivains 

de l’exil : pour eux comme pour elle bilinguisme est synonyme d’hermétisme  et 

d’hétérogénéité linguistiques et le trauma vient du clivage et de l’horreur du vide, dans 

le cas des écrivains de l’exil entre une langue maternelle et une langue étrangère, dans 

le cas plus complexe de la jeune Marguerite Donnadieu entre une langue en quelque 

sorte naturelle et une langue « apprise », donc étrangère, bien que maternelle : dès les 

premiers mots entendus, parlés ou écrits par elle, sa langue maternelle comme sa 

langue naturelle furent éprouvées par Marguerite Duras comme étant déjà celles de 
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l’autre. Outre l’une et l’autre langue, c’est dans un vide vertigineux  qu’elle a senti le 

risque de s’abîmer. 

 

En 1977, Marguerite Duras « découvre » et verbalise pour la première fois ce 

clivage linguistique et identitaire :  
« On était plus des Vietnamiens, vous voyez, que des Français. C'est ça que je découvre 

maintenant, c'est que c'était faux, cette appartenance à la race française, à la, pardon, à la 

nationalité française. (...) En somme, un jour, j'ai appris que j'étais française, voyez... (...) Oh, ça doit 

se produire souvent : vous êtes dans un milieu, dans un espace donné, vous êtes né dans le milieu, 

vous parlez le langage du milieu, etc. – les premiers jeux étaient des jeux d'enfants vietnamiens, 

avec des enfants vietnamiens – et puis on vous apprend que vous n'êtes pas Vietnamien, et qu'il 

faut cesser de voir des petits Vietnamiens parce que c'est pas des Français. (...) C'est très tard que je 

me suis aperçue de ça, peut-être maintenant, voyez-vous. » (Duras et Porte 60)  

 

Prenant très tardivement conscience de cette fracture identitaire qui structure sa 

personnalité, Marguerite Duras la représente comme le passage instantané et forcé, 

donc extrêmement violent et traumatique, d’une identité jaune lui collant naturellement 

à la peau, à une identité blanche, totalement artificielle, intellectuelle, inculquée, donc 

étrangère à son intimité la plus profonde. Cette prise de conscience s’est sûrement 

déroulée de manière beaucoup plus progressive dans l’histoire de la jeune Marguerite. 

On peut toutefois reconnaître dans ce passage d’une identité à une autre raconté 

quasiment comme un viol, les conditions particulièrement brutales dans lesquelles à 

dix-huit ans, lors de son exil en France, Marguerite Duras rompt apparemment 

définitivement tout lien avec la langue vietnamienne pour vivre, écrire et parler 

exclusivement en français. Tout comme les petits indigènes condamnés à ne jamais 

parler vietnamien à l’école de Madame Donnadieu, Marguerite se plie à l’interdit 

maternel (et colonial). Elle cède aussi au fantasme de l’homogénéité et de la pureté 

linguistiques, au prix d’un refoulement en apparence total de la part jaune de sa 

personnalité et de la langue jaune, refoulement dont le titre du premier texte publié par 

Marguerite Duras, L’Empire Français, est d’ailleurs particulièrement emblématique. 

Marguerite Duras gardera toute sa vie la culpabilité de cette trahison, de cette faute 

originelle qui marque de son sceau l’ensemble de son œuvre et qui, on va le voir, oriente, 

selon des modalités extrêmement variables et même contradictoires, le parcours de son 

écriture.  

 

Marguerite Duras a la particularité de mettre en scène à travers les personnages 

de ses fictions les avatars de son expérience de l’outre-langue ; l’analyse des 

configurations structurelles récurrentes de ces scénarios en permet sans doute une 

conceptualisation plus précise. Je m’intéresserai ici à deux personnages 

particulièrement emblématiques de cette épreuve effarée de l’outre-langue, telle que 
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Marguerite Duras a pu la vivre entre 1943, date de la publication de son premier roman 

Les Impudents, et 1971, date de celle de L’Amour, texte-limite qui pousse jusqu’à son plus 

absolu dénuement l’expérience de l’outre-langue et du même coup celle de l’écriture, 

faisant de cette dernière une entreprise de « destruction de l’écrivain » et de la langue 

française menée jusqu’à son point de non retour : le silence ; silence que Marguerite 

Duras gardera dix ans durant lesquels elle n’écrira plus d’œuvres littéraires stricto sensu. 

  

Première expérience effarée de l’outre-langue, celle d’Anne-Marie Stretter, ex 

Anna Maria Guardi, italienne d’origine, exilée à Calcutta, telle que dans Le Vice-consul 

elle apparaît subrepticement à Charles Rossett :  
« Charles Rossett perd le fil de ce qu'elle dit, il se met à l'entendre sans l'écouter – la voix, de cette 

façon, a des inflexions italiennes qu'il découvre. Il la regarde longuement, elle s'en aperçoit, 

s'étonne, se tait, mais il continue à la regarder jusqu'à la défaire, jusqu'à la voir assise à se taire avec 

les trous de ses yeux dans son cadavre au milieu de Venise, Venise de laquelle elle est partie et à 

laquelle elle est rendue, instruite de l'existence de la douleur. » (Duras Vice-consul 191) 

 

Comment interpréter dans ce texte écrit au milieu des années 1960 cette mise en 

scène catastrophique du retour du refoulé linguistique dans la parole d’Anne-Marie 

Stretter ? Obsédée par sa propre trahison de la langue vietnamienne trente années 

auparavant, il semble que Marguerite Duras exprime ici sa hantise d’une toujours 

possible immixtion de cette dernière dans la langue française écrite par elle, immixtion à 

la fois terriblement redoutable et fascinante. Car autant Marguerite Duras est habitée 

par le fantasme d’une langue française absolument pure, autant son écriture est comme 

littéralement marquée par l’absence culpabilisante de la langue vietnamienne au point 

d’en signifier la paradoxale présence à travers notamment la destruction de la langue 

française à laquelle systématiquement elle procède. Contradiction dont le silence mortel 

d’Anne-Marie Stretter apparaît non seulement comme une possible issue fatale, mais 

aussi comme la prémonition de ce qu’il adviendra de l’écriture littéraire de Marguerite 

Duras dans les neuf années qui suivront la publication de L’Amour. 

 

Lol V. Stein, dont il est suggéré une et une seule fois dans Le Ravissement que 

comme Marguerite Duras elle a vécu dans un pays équatorial, laisse subrepticement 

entendre elle aussi les accents d’une vie et d’une langue antérieures : « Lol a un accent 

que je ne lui connaissais pas encore, elle rêve de l’équateur de sa naissance, dans un 

frémissement, son rêve solaire pleure. » (Duras Ravissement 117). Lol est donc 

doublement exilée. Non seulement elle a été un jour arrachée à une terre et une langue 

natales, mais encore, figure de la folie et de la délitescence, sa présence physique est le 

signe tragique d’une absence, d’un ravissement sans retour. Elle s’abîme en effet dans 

un silence irrévocable et situe paradoxalement le « mot-trou » inexistant à l’origine de 

son mutisme dans un espace fantasmatique désespérément vide : 
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« J'aime à croire, comme je l'aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c'est qu'elle a cru, l'espace 

d'un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. Ç'aurait été un mot-

absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été 

enterrés. On n'aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong 

vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l'impossible, il les aurait 

assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l'avenir et 

l'instant.  Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, c'est aussi le chien mort de la 

plage en plein midi, ce trou de chair. Comment ont-ils été trouvés les autres ? Au décrochez-moi-ça 

de quelles aventures parallèles à celle de Lol V. Stein étouffées dans l’œuf, piétinées et des 

massacres, oh! qu'il y en a, que d'inachèvements sanglants le long des horizons, amoncelés, et 

parmi eux, ce mot, qui n'existe pas, pourtant est là. » (Duras Ravissement 48)  

 

Sans doute peut-on voir dans ce « mot-trou » si désespérément  évoqué par Lol 

une mise en abîme, forcément vertigineuse, du vide de l’outre-langue dans lequel, faute 

d’avoir accroché ou de s’être accrochée à une autre langue, elle a sombré. Le « mot-

trou » dont elle ne cesse silencieusement de ressentir le vide la confronte à l’impossible 

deuil d’un signifiant primordial, un et indivisible, épuisant définitivement à lui seul 

l’infinité des possibles linguistiques – qui ne seraient de lui que des avatars 

« inachev(és) ». Un tel deuil impossible renouvelle douloureusement et sans suture 

possible à chaque vocable dit ou seulement entendu par Lol l’épreuve de l’exil 

originaire dont parle Jacques Derrida :  
« L’exil originaire, dit-il, est celui qui arrache, tout en l’y attachant, le sujet parlant à sa langue 

maternelle » ;  « La langue dite maternelle n’est jamais purement naturelle, ni propre ni habitable. 

Habiter, voilà une valeur assez déroutante et équivoque : on n’habite jamais ce qu’on est habitué à 

appeler habiter. Il n’y a pas d’habitat possible sans la différence de cet exil et de cette nostalgie. » 

(Derrida 112-113)  

 

Bien qu’elle ait quitté une langue d’origine pour une autre langue, aucun désir et 

en particulier aucun désir d’une autre langue n’est venu altérer, c’est-à-dire contaminer 

de son inquiétante différance, tout à la fois la parole, l’idiome et l’identité de Lol. Faute 

de cette différance vitale, Lol s’abîme littéralement dans le vide de cette outre-langue où 

n’a jamais vraiment joué aucun désir de l’autre langue. La dimension mortifère de cette 

folle chute apparaît d’ailleurs dans l’assimilation de ce « mot-trou » à une immense 

fosse commune engloutissant tous les autres vocables de toutes les autres langues dans 

une indifférence létale. Mais Lol pour autant n’est pas morte ou définitivement absente : 

sa position est beaucoup plus paradoxale. Eprouver l’absence de ce « mot-absence » 

revient pour elle à ressentir avec une acuité extraordinairement douloureuse la présence 

du vide que chaque vocable écrit ou prononcé ne peut qu’actualiser : lucidité que Lol 

paie de sa raison tout entière engloutie mais qui est aussi une conscience aiguë de 

l’expérience humaine de l’outre-langue, comme deuil sans rémission renouvelé de ce 

« mot-trou » dont paradoxalement procèdent toute énonciation et toute écriture, et 
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comme épreuve cruelle de la prégnance du vide irrévocablement  laissé par ce « mot-

trou » en toute langue. 

 

Ainsi, tandis que la projection fantasmatique du cadavre d’Anne-Marie Stretter 

met en scène le risque mortel d’une faille dans le processus de séparation hermétique 

des langues et d’imposition hégémonique de la langue française, l’aphasie de Lol figure 

le danger tout aussi fatal, jusqu’à l’abolition de toute capacité symbolique, d’une 

homogénéité linguistique sans faille. Revers en somme de la même médaille, même 

expérience effarée de l’outre-langue  et même signification de ces deux textes : pas 

d’énonciation subjective dans une langue sans désir de l’Autre et de l’autre langue.  

 

Ces scénarios catastrophiques donnent à penser l’extrême violence avec laquelle 

Marguerite Duras a pu vivre, intimement et dans son écriture, l’expérience de l’outre-

langue jusque 1971. Il faut toutefois souligner que la folie et le mutisme de Lol, 

l’hallucination du cadavre d’Anne-Marie Stretter et le silence dans lequel s’engloutit 

l’écriture littéraire de Duras durant la décennie des années 1970 sont des expériences-

limites de l’outre-langue. Pour que Marguerite Duras ait pu écrire entre 1943 et 1971 les 

textes que l’on sait, il faut qu’elle ait vécu l’expérience de l’outre-langue selon d’autres 

modalités plus positives susceptibles de faire contrepoint à ce clivage identitaire et 

linguistique, à la fois primordial et scripturaire, d’une brutalité sans égal. Ces modalités, 

Marguerite Duras les verbalise pour la première fois au milieu de la décennie des 

années 1970 (au cœur même de la période de latence de son écriture) dans un article 

intitulé « Les enfants maigres et jaunes » : faisant retour sur son enfance indochinoise, 

elle y évoque alors (à l’âge de soixante-deux ans) son fantasme de métissage, identitaire 

et linguistique :  
« Nous sommes des petits enfants maigres et jaunes, mon frère et moi, des petits créoles plus 

jaunes que blancs. (<) petits singes maigres, tandis qu'elle dort, dans le silence fabuleux des 

siestes, on se remplit le ventre d'une autre race que la sienne, elle, notre mère. Et ainsi, on devient 

des Annamites, toi et moi. Elle désespère de nous faire manger du pain. On n'aime que le riz.  On 

parle la langue étrangère. On est pieds nus. Elle, elle est trop vieille, elle ne peut plus entrer dans la 

langue étrangère.  Nous, on ne l'a même pas apprise. (<) Comment est-elle notre mère, comment 

est-ce possible, mère de nous, nous si maigres, de peau jaune, que le soleil ignore, nous, Juifs ? Plus 

tard, lorsque nous avons quinze ans, on nous demande : êtes-vous bien les enfants de votre père ? 

Regardez-vous, vous êtes des métis. Jamais nous n'avons répondu. Pas de problème : on sait que 

ma mère a été fidèle et que le métissage vient d'ailleurs. Cet ailleurs est sans fin il s'agit d'autre 

chose qui ne peut pas leur être dit. Je le sais encore : je ne sais rien ». (Duras Outside 347 et suiv.) 

 

Quel est donc cet « ailleurs sans fin » qui impulse cette identification métisse 

ainsi verbalisée si tardivement et par quels détours, bien qu’« indicible », s’avère-t-il 

être l’un des ressorts les plus intimes de l’écriture durassienne ? Il semble que cet 

« ailleurs sans fin » génère les modalités fantasmatiques d’une outre-langue en quelque 
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sorte idéale, dessinant un espace vide où la force irrépressible des désirs de l’autre 

langue parvient à déjouer le barrage de l’hermétisme des langues et la menace de 

l’abolition de toute parole exclusivement monolingue dans le silence. Sans doute est-ce 

dans ce processus fantasmatique d’identification métisse qu’ont pu se cristalliser (dans 

le vécu intime de Marguerite Duras comme dans sa langue) tout à la fois désirs de 

l’Autre et désirs de l’autre langue : réunir idéalement en soi la part jaune et la part 

blanche de son identité fracturée et conjuguer dans une même subjectivité énonciative 

la langue jaune et la langue blanche, tel est en effet l’improbable scénario que trame 

chez Marguerite Duras ce fantasme de métissage, sans nul doute à l’œuvre dans son 

inconscient depuis sa prime enfance. Scénario improbable, car Marguerite Duras sait 

mieux que tout autre ce fantasme de métissage idéal voué à l’inexistence, au nul et au 

non avenu : pas plus qu’il n’existe d’identité métisse idéalement conjonctive et 

harmonieuse, il n’est de langue métisse donnant pleinement à entendre ensemble deux 

langues idéalement confondues en une. Et pourtant ce scénario est d’une extraordinaire 

prégnance dans l’écriture durassienne : c’est lui qui impulse le mythe originel 

(fantasmatique lui aussi bien sûr) d’une confusion idéale des langues et plus largement 

oriente paradoxalement l’écriture vers ce point de mire par essence inaccessible, mais 

infiniment fécond.  

 

On voit que de l’épreuve effarée de l’hétérogénéité des langues au fantasme de la 

confusion babélienne, en passant par l’impossible refoulement d’une langue au profit 

d’une autre et l’abolition aporétique de l’écriture monolingue dans le silence, 

l’expérience de l’outre-langue a pris pour Marguerite Duras des formes extrêmement 

variables et contradictoires, et pourtant non pas successives, mais concomitantes. C’est 

sans doute dans le jeu infiniment fluctuant de ces différences à l’œuvre dans les 

modalités de son expérience de l’outre-langue que l’écriture de Marguerite Duras a 

puisé l’énergie d’advenir et d’échapper jusqu’en 1971 au péril de son abolition 

catastrophique dans le silence. 

 

Je n’ai pas le temps d’analyser précisément ici comment la violence du conflit 

identitaire qui se joue alors dans la psyché de Marguerite Duras se donne à lire à cette 

époque dans son outre-langue. Cette outre-langue est le théâtre de pulsions 

contradictoires : Marguerite Duras est obsédée par la nécessité de faire barrage au 

surgissement intempestif des soubresauts de la langue vietnamienne dans la langue 

française ; mais la culpabilité liée à la violence de ce refoulement, et sans doute le risque 

qu’elle pressent de succomber au péril de l’exclusivisme linguistique, la poussent dans 

le même temps à détruire littéralement la langue française (Détruire, dit-elle, tel est 

d’ailleurs le titre d’un texte de Marguerite Duras publié en 1969). Il arrive ainsi que le 

code de la langue française et la cohérence syntaxique et sémantique du texte soient à ce 
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point mis à mal que la langue de Marguerite Duras s’en trouve trouée, comme vidée de 

toutes parts, et du même coup altérée : à la fois rendue autre et perturbée par le désir si 

ambivalent de l’autre langue (au double sens du génitif). Le cours des mots se perd 

alors fébrilement dans un labyrinthe d’impasses qu’il abandonne sitôt qu’il s’y engage, 

à moins qu’il ne se fige  dans une sorte de no man’s land, comme tétanisé par la menace 

d’une pulvérisation définitive. C’est dans le vide catastrophique de ces no man’s lands à 

la fois symboliques et linguistiques que Marguerite Duras donne paradoxalement à 

entendre son désir refoulé de l’autre langue et éprouver la présence à la fois inquiétante 

et infiniment jubilatoire de la langue vietnamienne, pourtant littéralement absente de 

son texte.  
 

Avec le retour de Marguerite Duras à l’écriture, à partir de 1980, le texte est tout 

entier tendu vers la réalisation linguistique du fantasme de métissage enfin verbalisé en 

1976 dans le texte « Les enfants maigres et jaunes ». Désormais libérée de l’obsession – 

liée à la hantise d’un risque mortel – de « détimbrer » sa voix et son texte, Marguerite 

Duras accueille inconsciemment alors dans sa langue, dans son outre-langue, les 

inflexions parasitaires de la langue vietnamienne. Renouvelant radicalement les 

modalités de son expérience de l’outre-langue, Marguerite Duras s’engage alors dans 

l’improbable aventure d’une langue métisse qui, bien que par essence utopique, donne 

paradoxalement lieu dans le texte à des formes aussi éphémères que jubilatoires de 

métissage linguistique. Je n’aurai hélas pas le temps ici d’analyser dans le détail 

comment surviennent dans le texte ces instantanés de métissage linguistique. Je tiens 

toutefois à préciser que ce ne sont bien sûr pas les mots de la langue vietnamienne qui 

surgissent tels quels dans l’outre-langue durassienne. L’écriture procède de manière 

bien plus subtile et sur un mode beaucoup plus archaïque puisque c’est la dimension 

sémiotique du texte qu’elle investit : c’est au niveau syntagmatique que les structures, 

les rythmes, les pulsations, les accents même de la langue vietnamienne trouvent à 

s’immiscer par les trous creusés dans la trame du texte mis à mal. On a souvent parlé de 

l’étrangeté du style de Marguerite Duras. Etrange en effet, non pas le style mais la 

« langue de Duras », son outre-langue, comme le serait la diction de quelqu’un qui 

parlerait le français avec un fort accent étranger. Marguerite Duras écrit 

incontestablement en langue française, mais voilà soudain  cette dernière résonnant 

d’insolites échos d’un autre langue, infléchie par les structures d’un idiome étranger 

pourtant littéralement absent de son texte. Ainsi cette langue de contrebande est-elle 

doublement interdite :  n’ayant pas droit de cité en tant que telle dans le texte français, 

elle ne peut qu’être inter-dite, dite par effraction entre les mailles déréglées du tissu 

syntaxique mis à mal. C’est sans doute dans cet espace infiniment trouble et fluctuant 

de l’inter-diction, dans le balancement aléatoire du texte entre les mots dénudés de la 
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langue blanche et les soubresauts pulsionnels de la langue jaune, que Marguerite Duras 

trouve une des expressions les plus fidèles de sa problématique identitaire. 
 

Le  personnage de la mère dans La Pluie d’été (1990) semble avoir été imaginé par 

Marguerite Duras  pour incarner dans la fiction ces nouvelles modalités de son 

expérience de l’outre-langue. Les origines de cette femme sont extrêmement incertaines 

et mélangées : « Personne [...] ne savait d'où venait la mère, de quel côté de l'Europe, ni 

de quelle race elle était » (Duras Pluie 44). Marguerite Duras ajoute :  
« il lui reste de son passé des consonances irrémédiables, des mots qu'elle paraît dérouler, très 

doux, des sortes de chants qui humectent l'intérieur de la voix, et qui font que les mots sortent de 

son corps sans qu'elle s'en aperçoive quelquefois, comme si elle était visitée par le souvenir d’une 

langue abandonnée. » (Duras Pluie 27)  

 

Même phénomène de résurgence d’une langue originelle que chez Anne-Marie 

Stretter, mais présenté ici de manière radicalement différente : plus question de vision 

morbide de cadavre faisant retour à sa terre natale. Marguerite Duras souligne au 

contraire l’extrême sensualité qui se dégage de ce qui apparaît à la fois comme une 

résurrection subreptice et une « visit(ation) » de la « langue abandonnée ». C'est lors de 

la scène finale d’ultime réunion de la famille avant sa dislocation définitive que ces 

« consonances » jusqu'ici décousues, déliées, trouvent enfin leur articulation dans les 

paroles d'un chant, La Neva, comme miraculeusement remontées du plus profond des 

racines obscures et indissolublement mêlées de la mère. Or curieusement ce n’est pas 

comme on s’y attendrait dans sa langue originelle mais bien dans une langue métisse 

que ce chant revient à la mémoire de la mère : « ce n’était pas du russe les paroles 

retrouvées, c’était un mélange d'un parler caucasien et d'un parler juif, d'une douceur 

d'avant les guerres, les charniers, les montagnes de morts » (Duras Pluie 142). 

 

Ce renouement avec un mythique idiome primordial n’est donc en rien la fidèle 

restitution, au mot à mot de la langue première, du chant des origines de la mère, lequel 

serait ainsi figé par sa propre reproduction mimétique et stérile. C’est dans une langue 

mêlée absolument inédite, inouïe, que La Neva trouve son articulation aussi jubilatoire 

qu’inespérée dans la bouche de la mère : avènement d’un métissage linguistique vécu 

par elle comme par ses enfants non plus comme une catastrophe mortifère mais comme 

un « bonheur irraisonné », immense autant qu’éphémère. Extraordinaire « leçon » ou 

plutôt expérience de linguistique et d’humanité offerte par cette mère exilée, marginale, 

alcoolique et qui plus est analphabète à ses enfants qui ont grandi dans une autre 

langue que la sienne : c’est en leur donnant à entendre l’hybridité et la différance 

inhérentes et constitutives de toute langue qu’elle leur ouvre paradoxalement une voie 

vers sa langue maternelle inaudible en tant que telle, à jamais perdue et pourtant 

délicieusement présente dans l’intermittence subreptice de toutes les autres langues. On 
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peut dans cette perspective lire La Neva comme une métaphore musicale de l’outre-

langue durassienne : de même que ce chant originellement russe remonte métissé à la 

mémoire de la mère, de même la mythique berceuse vietnamienne de son enfance ne 

peut refaire surface dans les trous de mémoire et de texte qu’altérée par l’autre langue. 

C’est dans la cacophonie des dévoiements, ceux de la langue française par les 

soubresauts pulsionnels de la langue vietnamienne, mais aussi ceux fantasmatiques de 

la langue vietnamienne par la langue française, que Marguerite Duras fait résonner les 

échos confusément retentissants de Babel, sans jamais pour autant que puisse trouver 

lieu dans l’espace fluctuant de cette outre-langue un véritable idiome métis. Ce faisant, 

comme le personnage de la mère dans La Pluie d’été, Marguerite Duras nous donne à 

penser l’outre-langue comme l’expérience et le lieu linguistiques paradoxaux d’un 

indécidable va-et-vient au dessus du vide entre le fantasme d’un possible métissage 

linguistique et son irréductible utopie. 

 

On touche là à un fonctionnement structurel particulièrement prégnant dans 

l’outre-langue de Marguerite Duras, qu’elle conceptualise d’ailleurs elle-même avec une 

extraordinaire acuité dans cette note du manuscrit du Vice-consul où il est question des 

personnages de Jean-Marc de H. et de la mendiante :  
« Lui riche, décadent, bouffi de tout. Elle pauvre, détruite, enflée par la misère. À l'opposé l'un de 

l'autre. Ne se rencontrant jamais. Et pourtant si proches dans le malheur d'exister. Le fait qu'ils 

soient dans une inexistence d'un lieu identique même de quelques secondes, c'est le livre que je 

veux faire. » (Adler 405) 

 

Le récit est le lieu paradoxal de l’impossible rencontre unissant les deux 

personnages, le lieu du métissage impossible  de l’homme blanc et de la mendiante 

cambodgienne. Cette aporie structurelle de la rencontre impossible et sa topologie si 

paradoxale – le texte est le lieu d’un non-lieu – semblent exactement reproduire celles 

de l’outre-langue, telle qu’elle se donne à lire dans l’écriture de Marguerite Duras. La 

langue blanche, « riche, décadent(e), bouffi(e) de tout » ne rencontrera jamais la langue 

jaune « pauvre, détruite, enflée par la misère » pour donner lieu à une langue métisse. 

Et pourtant, pour paraphraser Marguerite Duras, « le fait qu’*elles+ soient dans une 

inexistence d'un lieu identique même de quelques secondes, c’est *l’outre-langue] que 

[Marguerite Duras] [écrit] ». « Il y aurait, dit-elle ailleurs, une écriture du non-écrit »< 

« Etre dans l’inexistence d’un lieu identique même de quelques secondes », tel est, 

magnifiquement exprimé par Marguerite Duras, le sort des langues dans l’espace vide 

de l’outre-langue ; et sans doute est-ce l’émergence contradictoire des désirs de l’autre 

langue tels qu’ils s’y jouent, qui rend possible l’existence d’une tension structurelle à ce 

point aporétique. Etre « dans l’inexistence d’un lieu identique » où pouvoir conjuguer 

ensemble plusieurs langues en une seule, et se conjuguer au singulier dans une langue 
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nouvelle, à la fois métisse, homogène et appropriée, telle serait peut-être aussi 

l’expérience de l’outre-langue. 

 

Le fonctionnement du récit Les yeux bleus cheveux noirs s’articule tout entier selon 

cette double aporie structurelle de la rencontre impossible et de l’omniprésence d’un 

vocable tragiquement absent de tout le texte. Ce nom innommable surgit dès la 

première scène du récit : « On crie un nom d'une sonorité insolite, troublante, faite 

d'une voyelle pleurée et prolongée d'un a de l'Orient et de son tremblement entre les 

parois vitreuses de consonnes méconnaissables, d'un t par exemple, ou d'un l. » (Duras 

Les yeux 11). Ce nom littéralement absent obsède à la fois les deux personnages et le 

récit tout entier, gros de cette absence rendue présente par la périphrase lancinante de 

son évocation impuissante. Le personnage de la jeune femme indique que ce nom est 

celui d’un jeune étranger récemment disparu qui aurait été son amant. Etrangement, 

elle présente ce nom  comme le signe commun et le seul reste  en quelque sorte de ce 

qui fut leur ultime acte d’amour et de nomination réciproque : « Ce mot était un nom 

dont elle l'avait appelé lui et dont lui l'avait appelée en retour, ce dernier jour. » C’est 

lors de leur ultime étreinte « qu'il l'avait appelée de son propre nom, celui de l'Orient 

par elle déformé. »2 Le « jeune étranger » aurait comme incorporé à son nom oriental les 

déformations que lui a fait subir la prononciation occidentale de la jeune femme : ultime 

et fugace figure d’un improbable métissage, avant la disparition définitive du jeune 

homme, comme si pareilles épousailles linguistiques étaient nécessairement vouées à 

l’inexistence. Car le leitmotiv de la jeune femme est que l’histoire de ce couple n’a 

nullement existé : « Elle pleure loin de lui, de cet homme-ci, hors de son fait, en deçà de 

toute histoire, elle pleure l'histoire qui n'a pas existé. » (Duras Les yeux 93-94). Dénué de 

toute existence scripturaire le vocable métis qui hante le récit serait donc le signe 

inexistant d’une histoire non vécue : redoublement du nul et du non avenu qui donne 

paradoxalement existence au texte de Marguerite Duras, dont on pourrait dire, comme 

elle l’écrit elle-même du personnage de la jeune femme, qu’il est « porteu(r) d'une 

clandestinité naturelle, sans mémoire, faite d'innocence, de disponibilité sans repères »3, 

gros en somme de ce vide effarant où pourtant se jouent les désirs de l’Autre et de 

l’autre langue. Ce récit est habité par deux langues, l’une effectivement lisible, l’autre 

littéralement absente et pourtant présente au lieu même du vide laissé par le nom du 

« jeune étranger » : véritable chambre d’échos, le texte résonne encore des sons 

orientaux propagés diffusément par ce nom, pourtant manquant à l’appel de tous les 

autres. C’est dire l’infini pouvoir de création, l’infinie polysémie aussi de ce mot 

manquant, vocable oriental idéalement pur, que toute prononciation ne peut que 
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déformer, que toute traduction scripturaire ne pourrait que défigurer, mais qui impulse 

à lui seul l’écriture de Marguerite Duras depuis le vide que paradoxalement il occupe. 

On peut y lire bien sûr une métaphore de l’outre-langue de Marguerite Duras, surgie de 

l’irrémédiable absence d’un « mot-trou » resté en Orient et que son écriture n’aurait 

inlassablement fait que poursuivre dans la désespérance d’aucun retour possible. Le 

titre même du récit, Les yeux bleus cheveux noirs, formule en quelque sorte adjective, jetée 

là sans même un mot de liaison comme à côté du nom irrévocablement manquant du 

« jeune étranger », apparaît d’ailleurs lui aussi emblématique de cette paradoxale 

écriture-par-le-vide, mais aussi autour du vide. Car si le texte procède de ce vide central, 

sa vanité à l’appréhender par les mots se lit dans son indépassable formulation 

périphrastique. 

 

De Lol et son « mot-trou », Marguerite Duras disait, je le rappelle : « Si Lol  est 

silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait 

exister. Faute de son existence, elle se tait. » (Duras Le ravissement 48). Pour la 

paraphraser de nouveau, on pourrait dire que si Marguerite Duras écrit, c’est que toute 

sa vie elle a su elle aussi que ce mot « inexistait » (j’emploie ici un néologisme 

durassien) mais que sa raison d’être, ou plutôt son désir de l’Autre et de l’autre langue, 

était, envers et contre tous les barrages, d’orienter vers lui sa langue (vers lui, c’est-à-dire 

vers le vide si paradoxalement occupé par lui), de susciter, encore et toujours, ce qu’elle 

appelle si justement et si mystérieusement « l’orient pernicieux des mots ».  

 

J’aimerais pour terminer revenir au titre de cette communication : « l’exil en 

langue maternelle ». Il faut entendre la préposition en selon plusieurs acceptions, à la 

fois contradictoires, concomitantes et complémentaires. L’exil en langue maternelle, 

c’est l’exil vers la langue française, tel que le vit Marguerite Duras quand à l’âge de dix-

huit ans elle quitte son Vietnam natal et le bilinguisme de son enfance pour venir vivre 

en France, et ne plus parler et écrire qu’en langue française. C’est aussi l’exil à l’intérieur 

de la langue française si l’on fait référence à la tendance de Marguerite Duras à vouloir 

s’enfermer le plus hermétiquement possible dans la langue française afin que la langue 

vietnamienne refoulée ne fasse pas catastrophiquement  retour dans la trame malmenée 

du texte. Mais si l’on se réfère à l’étymon latin du terme « exil », exilire, qui signifie 

littéralement « sauter hors de », on comprend que l’exil dans une langue s’avère non 

seulement contradictoire, mais proprement aporétique. « Etre dans » et constamment 

« sauter hors de » la langue française, telle est en effet l’indécidable mouvement de 

balancier qui, entre impulsion et expulsion (et non d’impulsion en expulsion) marque 

l’outre-langue de Marguerite Duras. Si Marguerite Duras écrit et s’écrit effectivement en 

langue française, elle n’a pourtant jamais cessé non seulement d’éprouver 

douloureusement le trauma de son exil hors de cette langue, mais aussi de s’acharner à 
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s’en extraire elle-même, pour encore et toujours se dire autre, ailleurs, et autrement. Elle 

n’a jamais cessé non plus, et de se confronter à l’impropriété radicale de la langue 

française, et de s’acharner à l’altérer elle-même jusqu’à littéralement la trouer, pour que 

s’engouffre dans ses béances ce qu’elle appelle l’Outside, et que confusément s’y laisse 

entendre les accents inouïs d’une autre langue, pourtant littéralement  absente de son 

texte< 

Cette antinomie incessante et sans résolution possible (sinon la chute 

vertigineuse dans le silence ou la mort) est bien sûr celle des irréductibles forces 

d’attraction et de répulsion des désirs de l’autre langue tels qu’ils se jouent dans le vide 

de l’outre-langue. Tout sujet entre deux langues, et désire l’une depuis l’autre, et désire 

l’autre depuis l’une ; cette contradiction qui l’anime n’est en rien une alternative (tantôt 

le désir de l’une, tantôt le désir de  l’autre), mais, si j’ose dire, une concomitance où 

l’une et l’autre sont toujours vainement absentes, chacune n’existant paradoxalement 

que dans la trace par elle laissée ou la promesse de sa subreptice advenue. 

 

C’est dire si, en tant qu’épreuve en quelque sorte exacerbée et sans cesse re-

suscitée de l’impropriété de toute langue – que Derrida définit comme « l’aliénation 

originaire qui institue toute langue en langue de l’autre » (Derrida 121) –, l’expérience 

de l’outre-langue est universelle et dépasse le cas des seuls individus bilingues. Tout 

sujet est toujours déjà en exil en langue maternelle, c’est-à-dire expulsé hors d’elle dans 

le temps même où il trouve à s’inscrire en elle. En d’autres termes, ce sujet 

originairement déporté ne peut s’inscrire dans une langue que si une autre langue 

s’immisce dans son dire et dans son désir et y figure tout à la fois sa différance 

primordiale et celle de toute langue. 

 

Telle est l’inestimable richesse des textes de Marguerite Duras et plus largement 

de ceux des écrivains de l’exil : l’épreuve sans cesse renouvelée de leur déracinement 

géographique, identitaire et linguistique les rend plus sensibles que quiconque à la 

fracture et l’expulsion primordiales qui constituent tout homme et toute langue, plus à 

même en somme de penser et donner à penser ce que d’autres ont refoulé : l’exil 

originaire qui « arrache tout en l’y attachant [tout] sujet parlant à sa langue maternelle » 

et le précipite dans l’outre-langue< 



Alternative Francophone, vol.1, 2(2009), 120-135 

http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af 
135 

 

 

Bibliographie 

- Adler, Laure, Marguerite Duras. Paris : Editions Gallimard, collection Biographie, 1998. 
- Alphant, Marianne. « Duras à l’état sauvage » et « J’avais envie de lire un livre de moi » (Un 

entretien avec Marguerite Duras) Libération, 4 septembre 1984 : 28-29. 

- Bouthors-Paillart, Catherine. Duras la métisse Métissage fantasmatique et linguistique dans 

l’œuvre de Marguerite Duras. Genève : Editions Droz, Collection Histoire des idées et 

critique littéraire, 2002. 

-Derrida, Jacques et Catherine Malabou. La contre-allée. Paris : Éditions La Quinzaine 

littéraire, collection Voyager avec<, 1999. 

- Derrida, Jacques, Le monolinguisme de l’autre. Paris : Éditions Galilée, 1996. 

- Duras, Marguerite. « Ma mère avait... ». Le Monde extérieur. Paris : P.O.L., 1993. 198-

206. 

- Duras, Marguerite. La Pluie d’été. Paris : Editions Gallimard, collection Folio, 1990. 

- Duras, Marguerite. Les yeux bleus cheveux noirs.  Paris : Éditions de Minuit, 1986. 

- Duras, Marguerite. Outside. Paris : Editions Gallimard, collection Folio, 1984. 

- Duras Marguerite et Michelle Porte. Les Lieux de Marguerite Duras. Paris : Éditions de 

Minuit, 1977. 

- Duras, Marguerite et Xavière Gauthier. Les Parleuses. Paris : Éditions de Minuit, 1974. 

- Duras, Marguerite. Le Vice-consul. Paris : Editions Gallimard, collection L’Imaginaire, 

1965. 

- Duras, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Editions Gallimard, collection 

Folio, 1964. 
 

 


