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The aim of this thematic study is to examine how the water motif is used in 
Marguerite Duras’s literary work. The study shows that water has multiple 
functions in these texts: it is linked to major themes and creates an enigmatic 
atmosphere by its association with the unknown, the inexplicable and the 
unconscious.  
   The strong presence of water in Duras’s texts is striking. References to the 
water element can be found in several titles throughout her career, from early 
works such as Un barrage contre le Pacifique (1950) to La mer écrite (1996), 
published just after her death. Almost all of her fiction take place near water – 
and the rain or the sound of waves serve as leitmotifs in specific novels. The 
water motif can play a metonymic as well as a metaphoric role in the texts and it 
sometimes takes on human or animalistic characteristics (Chapter 4). Several 
emblematic Durassian characters (e.g. the beggar-woman, Anne-Marie Stretter 
and Lol V. Stein) have a close relationship to water (Chapter 5). The water motif 
is linked to many major Durassian themes, and illustrates themes with positive 
connotations, for example, creation, fecundity, maternity, liberty and desire, as 
well as themes with negative connotations such as destruction and death 
(Chapter 6).  
   A close reading of three novels, La vie tranquille (1944), L’après-midi de 
Monsieur Andesmas (1962) and La maladie de la mort (1982), shows that the 
realism of the first novel is replaced by intriguing evocations of the sea and the 
pond in the second text, motifs which resist straightforward interpretation. The 
enigmatic feeling persists in the last novel, in which the sea illustrates the 
overall sombre mood of the story (Chapter 7). 
   Finally, the role of the water element in psychoanalytic theory is discussed 
(Chapter 8), and a parallel is drawn between the Jungian concept of the mother 
archetype and the water motif in Duras’s texts. The suggestion is made in this 
last chapter that water is used to illustrate an oriental influence (Taoist or 
Buddhist) of some of the female characters in Duras’s work. 
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1. Introduction 
 
Dans ses textes, Marguerite Duras a incorporé des eaux énigmatiques qui attirent 
l’attention du lecteur et méritent une analyse approfondie. C’est cette 
observation initiale qui constitue le point de départ de la présente étude : il existe 
dans les textes durassiens une forte présence aquatique, qui s’est manifestée dès 
le début de son œuvre et s’est maintenue jusqu’à la fin, comme le montre le titre 
de sa dernière publication, La mer écrite (1996), parue juste après sa mort.  
   Dans l’œuvre de Duras – ainsi que dans la vie réelle – l’eau peut prendre les 
formes les plus variées : de l’immensité de l’océan à la minuscule goutte de 
pluie, du fleuve fuyant à la marée toujours recommencée. Quelles sont les 
fonctions de cette eau multiforme dans l’œuvre durassienne1

 

 ? C’est la question 
à laquelle nous essaierons de répondre dans ce travail. 

 
1.1. Démarche  
 
Dans un premier temps nous avons identifié et relevé les passages ayant un 
rapport avec l’eau dans l’œuvre écrite de Marguerite Duras parue à ce jour. Dans 
un second temps, nous avons tâché d’organiser ces données en les rattachant à 
un certain nombre de concepts situés à un niveau d’abstraction supérieur, tout en 
tentant de garder un esprit ouvert, pour éviter les idées préconçues. En sciences 
naturelles, on peut souvent partir d’une hypothèse qui doit être ensuite vérifiée 
ou falsifiée, mais la démarche scientifique des sciences humaines ne suit pas 
toujours ce modèle. Une interprétation littéraire ne pourra pas être vérifiée ou 
falsifiée au sens propre du terme. Le critique littéraire peut convaincre 
uniquement par la clarté de sa démonstration et le bien-fondé de ses conclusions 
(cf. Bergsten, 1998, p. 15). 

                                                 
1 Par fonction nous entendons le « rôle caractéristique d’un élément [ici : l’eau] dans un 
ensemble [ici : l’œuvre durassienne] » (cf. le Grand Robert, t. 4, p. 597). À côté de cet emploi 
courant et non spécialisé du terme, il existe aussi des emplois plus spécifiques, voir par 
exemple la définition de Propp, section 2.3. ci-dessous. 
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   Durant ces dernières décennies, le champ des recherches littéraires est devenu 
extrêmement complexe. De nouvelles perspectives (féministes, postcoloniales, 
etc.) ont eu beaucoup d’impact, et ces nouveaux courants théoriques coexistent 
aujourd’hui avec les courants plus anciens. On peut observer au moins deux 
approches divergentes : soit le chercheur met l’accent sur le texte en tant que tel, 
soit il met en avant le contexte, c’est-à-dire des éléments extérieurs à l’œuvre. 
L’histoire de la recherche littéraire semble s’articuler autour d’une lutte, la lutte 
entre une tradition introvertie, qui met le texte au centre de l’analyse, et une 
autre tradition, plus extravertie, qui s’ouvre sur la sociologie, la psychologie ou 
la politique. La première tradition comprend la nouvelle critique anglo-saxonne, 
l’herméneutique, le structuralisme et la déconstruction. La seconde tradition 
comporte les courants marxiste et existentialiste, ainsi que certains types 
d’études féministes et post-coloniales2

   Les études centrées sur le texte lui-même correspondent au terme intrinsic 
study of literature lancé par Wellek et Warren en 1942, et rendu par « étude 
interne » dans la traduction française (1971, p. 191). L’analyse thématique est 
un exemple de ce genre d’études. Dans son effort herméneutique, c’est-à-dire 
dans son travail d’interprétation, le chercheur du domaine thématique tâche en 
premier lieu d’élucider le texte tel qu’il se présente. La présente étude, qui est 
précisément une étude thématique, se situe dans cette tradition, ce qui ne nous 
empêchera pas de prendre en considération les réflexions de l’auteur sur sa 
propre création ou les réactions des critiques à propos de l’œuvre. L’eau est pour 
nous un motif présent au niveau textuel et bien que cet élément ne constitue pas 
en lui-même une idée – ou thème – il peut, en tant que motif, être porteur de et 
illustrer des thèmes particuliers. (Voir chapitre 2 pour une discussion plus 
détaillée des études thématiques et des termes de motif et de thème.) 

.  

   Nous étudions avant tout dans cette thèse diverses manifestations de l’eau : la 
mer, le fleuve, le lac, l’étang et la pluie3

 

. Mais même si l’objet de notre analyse 
est l’élément aquatique lui-même, nous aurons aussi l’occasion d’évoquer 
quelques motifs que l’on pourrait appeler limitrophes – comme le navire et 
l’oiseau de mer, le voyage en mer et la traversée du fleuve. 

 
1.2. Choix des œuvres   
 
Il nous a paru préférable de ne pas limiter notre étude à une certaine époque de 
l’écriture de Marguerite Duras, mais d’inclure toute sa production écrite. Cela 

                                                 
2 Cf. Hagen (2005, pp. 17-52, 93) qui distingue entre une tradition qui souligne l’autonomie 
du texte littéraire et une seconde tradition qui met l’accent sur son hétéronomie. Il soutient 
qu’une lecture hétéronome – qui inclut le contexte de l’auteur, du lecteur et/ou de l’histoire – 
est tout aussi légitime que celle qui pose en principe l’autonomie du texte. 
3 La glace et la neige ne seront pas beaucoup discutées ici car elles sont peu fréquentes dans 
l’œuvre durassienne. 
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parce que nous considérons son œuvre comme un tout. Plusieurs récits se 
réfèrent implicitement à des ouvrages précédents, et l’œuvre est remplie de 
fragments, de scènes et de détails récurrents. En d’autres mots : bien des textes 
durassiens ne s’éclairent qu’à la lumière d’autres textes durassiens. En revanche, 
nous ne tiendrons pas compte de l’œuvre cinématographique de Duras. C’est 
une délimitation que nous estimons logique, étant donné que le cinéma est un art 
distinct de la littérature et qu’il exige pour cette raison des outils d’interprétation 
différents. 
   Une place de premier ordre est naturellement accordée aux textes littéraires : 
romans, récits et pièces de théâtre. Les métatextes4

   Les autres sources consultées incluent divers ouvrages basés sur des entretiens 
avec l’auteur, mais qui ne sont pas signés par Duras elle-même (par exemple 
Marguerite Duras à Montréal et Marguerite Duras tourne un film) ainsi que des 
interviews publiées dans la presse. Ces titres apparaissent dans notre 
bibliographie sous la rubrique « Livres et articles sur Marguerite Duras », pour 
bien souligner qu’ils ne font pas partie de l’œuvre officielle. 

 signés par Duras (comme Les 
parleuses, Les lieux de Marguerite Duras, La vie matérielle et Écrire) font aussi 
partie du corpus étudié, en tant que commentaires de l’œuvre. S’il est vrai que 
ces ouvrages ne sont pas des œuvres de fiction, mais des écrits basés sur des 
entretiens et des interviews, ils ont toutefois un statut privilégié puisqu’ils font 
partie de l’œuvre officielle de l’écrivain, selon la liste des « Œuvres de 
Marguerite Duras » publiée par les maisons d’édition (Gallimard et Les éditions 
de Minuit).  

 
 
1.3. Aperçu des recherches antérieures 
 
La recherche portant sur l’œuvre de Marguerite Duras est abondante, mais les 
études antérieures traitant du domaine précis qui nous intéresse sont cependant 
peu nombreuses. Certes, beaucoup de chercheurs ont mentionné la présence de 
l’élément aquatique dans les textes durassiens, mais il s’agit de commentaires 
faits « en passant », dans des études portant sur d’autres sujets. Chaque 
chercheur aura tendance à associer le motif de l’eau au champ de sa propre étude. 
Ainsi, pour Anderson (1995, p. 62), qui explore le discours féminin de l’écrivain, 
la féminité de la mer est frappante. Cousseau (1999, pp. 326-333), qui étudie la 
poétique de l’enfance dans l’œuvre durassienne, analyse surtout la figure de la 
mère et sa relation avec l’élément aquatique. Clavaron (2001, p. 155), qui 
s’intéresse aux romans se déroulant en Asie, note la présence de l’eau dans ces 
mêmes textes. Dans des études consacrées respectivement à L’amour et à 
L’amant, Cerasi (1991, pp. 73-79) et Günther (1993, p. 62) signalent 
                                                 
4 Pour Genette (1982, p. 10), le métatexte est un « commentaire » qui parle d’un autre texte 
« sans nécessairement le citer ». Armel (1990, p. 45) se sert du terme dans un sens analogue 
au nôtre. 



 4 

l’importance du motif aquatique dans les textes en question. En abordant le sujet 
de la musique dans l’œuvre de Duras, Ogawa (2002, p. 115) attire l’attention sur 
une parenté entre ce motif et la mer, et ainsi de suite. Nous en tirons la 
conclusion suivante : la perspective du lecteur, dans les cas cités, est d’une 
importance capitale. Il va de soi que ces chercheurs voient le motif de l’eau en 
rapport avec ce qui les intéresse.  
   En fait, jusqu’à ce jour, très peu de chercheurs se sont intéressés 
spécifiquement à la thématique aquatique dans l’œuvre de Marguerite Duras. 
Harvey & Volat (1997), qui recensent les études (monographies, articles, thèses 
de doctorat, mémoires de licence, etc.) consacrées à Duras jusqu’en 1993, 
indiquent un seul article traitant de l’eau (Rosello, 1987). Parmi les nombreuses 
publications sur l’auteur postérieures à cette date, nous n’avons trouvé que très 
peu d’études ayant pour sujet l’élément aquatique. Signalons cependant 
l’existence de deux articles : Carruggi (1995b) et Nieszczolkowski (2005). À 
l’instar de la présente thèse, ces études traitent spécifiquement de l’eau dans 
l’œuvre durassienne et contribuent ainsi, chacune à sa façon, à la compréhension 
que l’on a aujourd’hui de ce phénomène. Il s’agit cependant d’études plutôt 
modestes en portée et en volume, comptant une dizaine de pages chacune5

   Ce survol des recherches antérieures dans notre domaine indique que le sujet 
n’a été étudié que partiellement. Ainsi, nous essayerons, avec ce travail, de 
combler une lacune dans la recherche en proposant une étude systématique du 
motif de l’eau dans l’ensemble de l’œuvre écrite de Marguerite Duras. 

.  

 
 
1.4. Structure de la présente étude  
 
La partie centrale de notre recherche, celle qui explore les associations 
thématiques de l’eau et l’utilisation que fait Duras de cet élément dans quelques 
œuvres spécifiques, se trouve dans les chapitres six et sept. Cependant, avant 
d’arriver à cette partie, le lecteur trouvera quelques chapitres préliminaires 
examinant certains aspects théoriques et méthodologiques. 
   Les études thématiques constituent un champ où se sont aventurés des 
chercheurs appartenant à des courants divers, dont la terminologie est parfois 
contradictoire. Quand on s’intéresse à des termes comme motif et thème, on 
s’aperçoit que ceux-ci ont été définis et employés de manière fort hétérogène par 
les chercheurs. Comme il n’y a pas de consensus terminologique dans le 
domaine, nous avons estimé judicieux de faire (dans le chapitre deux) un exposé 
assez détaillé sur ce sujet pour esquisser les grandes lignes existant dans le 
domaine de la thématique. Nous nous y attachons à montrer que la thématologie 
(Stoffgeschichte) se distingue aussi bien de la tradition formaliste et 
structuraliste que de l’école de Genève et de la nouvelle critique anglo-saxonne. 
                                                 
5 Signalons aussi nos propres études préliminaires, également publiées sous forme d’articles 
(Aronsson 2002 et 2005). 
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La discussion nous permet également de justifier le choix terminologique adopté 
pour la présente étude. Finalement, nous faisons quelques observations sur un 
champ d’étude limitrophe au domaine de la thématique, à savoir les études de 
symboles. Nous montrons que les deux disciplines, loin de s’affronter, possèdent 
au contraire de nombreux points communs.  
   Dans le troisième chapitre, nous nous intéresserons à l’image de l’eau dans ce 
que l’on pourrait appeler l’héritage culturel occidental. Un bref aperçu de 
l’élément aquatique dans la mythologie sera proposé, ainsi qu’un coup d’œil sur 
deux courants de pensée qui ont fortement influencé la civilisation occidentale : 
la tradition judéo-chrétienne et la philosophie grecque. Un certain nombre de 
recherches antérieures dans le domaine de l’eau seront ensuite passées en revue. 
Dans un premier temps, nous nous occuperons des études générales, dans un 
deuxième temps de celles qui portent sur un auteur particulier, y compris celles, 
peu nombreuses comme nous venons de le constater, qui traitent de l’eau dans 
l’œuvre durassienne.  
   Le chapitre quatre constitue un premier tour d’horizon de l’œuvre de 
Marguerite Duras. Il propose une analyse de l’élément aquatique dans les titres, 
un domaine qui fait partie de ce que Genette (1987, p. 11) a appelé le paratexte. 
Nous effectuerons ensuite un survol de la présence ou de l’absence de l’eau dans 
les textes proprement dits. Une tentative de typologie sera proposée, et nous 
discuterons les emplois métonymique, métaphorique, anthropomorphe et 
zoomorphe de l’élément aquatique. 
   Le chapitre cinq traite de quelques personnages durassiens marqués par le 
signe de l’eau. Ce sont des personnages emblématiques dans l’univers de 
l’auteur, comme la mendiante indochinoise, Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein et 
la mère dans le cycle indochinois. Quelques personnages masculins seront aussi 
évoqués : les frères et marins qui apparaissent dans l’œuvre. 
   Dans le sixième chapitre, qui est le chapitre le plus long, le lecteur trouvera 
une analyse approfondie du motif de l’eau associé à quelques grands thèmes de 
l’œuvre de Marguerite Duras. Nous passerons en revue les liens trouvés entre 
l’eau et la création, la maternité, la naissance, l’enfance, la liberté, l’érotisme, la 
destruction et la mort. 
   Le chapitre sept illustre la manière dont l’auteur se sert du motif de l’eau dans 
trois romans spécifiques, La vie tranquille, L’après-midi de Monsieur Andesmas 
et La maladie de la mort. 
   Dans le huitième chapitre, nous élargirons la discussion – en montrant que la 
psychanalyse et les philosophies orientales peuvent mener à une connaissance 
plus approfondie du rôle de l’élément aquatique dans les textes durassiens. Le 
concept de dichotomie sera également abordé et nous examinerons quelques cas 
où l’emploi du motif aquatique dissout l’opposition bipolaire de ce motif. 
 
NB : Les citations tirées de sources secondaires sont le plus souvent données 
sous forme de note en bas de page. Elles figurent en général en langue originale 
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(français, anglais, allemand, italien), mais nous traduisons en français les 
quelques citations en suédois que nous avons jugé utile d’inclure. À plusieurs 
occasions, le texte fournit également un résumé en français des citations en 
langue étrangère. Nous avons opté pour cette méthode de présentation afin de 
permettre à ceux qui le désirent de vérifier le choix des mots dans la référence 
originale, tout en évitant d’alourdir la lecture par des détails encombrants.   
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2. Cadre théorique : les études thématiques 
 
 
2.1. Quelques notions clés : thème et motif 
 
Pour les études thématiques, les notions de thème et de motif sont très 
importantes. Dans ce chapitre, nous allons examiner l’emploi des deux termes 
depuis le début du XXe siècle, et les définitions que l’on en a données, pour 
arriver finalement (section 2.6.) à la terminologie adoptée dans la présente thèse. 
Notons tout de suite que l’usage de ces termes est extrêmement complexe et 
souvent contradictoire. On peut citer Trousson (1965, p. 11) qui parle à ce 
propos d’un « goût du pêle-mêle ». D’ailleurs, Frenzel (1966, pp. 11, 29), Falk 
(1967, p. 2), Daemmrich et Daemmrich (1987, p. 187), Prince (1992, p. 1) et 
Sollors (2002, p. 219) expriment tous un avis similaire. La présentation par 
courants, que l’on trouvera ci-dessous, doit être vue comme une tentative de 
structurer un peu le chaos qui règne dans ce champ d’étude. Il convient 
néanmoins de préciser que, devant l’impossibilité de présenter tous les 
théoriciens qui se sont aventurés sur le terrain, il nous a naturellement fallu faire 
un choix. Les courants que nous présenterons sont donc les suivants : la 
thématologie, la tradition formaliste et structuraliste, l’école de Genève et la 
nouvelle critique anglo-saxonne. Dans une certaine mesure, tous ces courants 
ont un fond commun, mais il est bien clair que différents chercheurs focalisent 
sur différents aspects du problème, ce qui explique la grande variation des 
approches méthodologiques. 
   Après avoir étudié les différentes traditions, on en arrive à la conclusion que la 
plus grande divergence terminologique dans ce domaine se trouve entre le 
courant nommé thématologie (Stoffgeschichte en allemand) et les autres 
courants. Les thématologues proposent un modèle où le motif, étant plus abstrait 
que le thème, se trouve à un niveau hiérarchique supérieur6

                                                 
6 « Das Motiv [...] ist gerade nicht festgelegt und ausgefüllt. Wir erfassen es erst, wenn wir 
von der jeweiligen individuellen Festlegung abstrahieren » (Kayser, 1948, p. 60). Voir aussi 
Trousson qui écrit : « Qu’est-ce qu’un thème ? Convenons d’appeler ainsi l’expression 
particulière d’un motif, son individualisation ou, si l’on veut, le résultat du passage du général 

. Dans les études de 
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l’autre groupe (qui inclut les formalistes et les structuralistes, l’école de Genève 
et la nouvelle critique anglo-saxonne) le motif est par contre concret. Il désigne 
un élément textuel (Falk, 1967, p. 2) ; c’est la « partie indécomposable » du 
texte, la « plus petite particule du matériau thématique » (Tomachevski, [1925] 
trad. française 1965, p. 269). Il peut s’agir, par exemple, d’une paire de lunettes 
(Ducrot & Todorov, 1972, p. 284) ou d’une cage (Frohock, 1969, p. 3). Le 
thème, lui, se trouve toujours à un niveau d’abstraction supérieur. Il désigne 
l’unité de l’œuvre, son idée, sa dimension intellectuelle. Pour Ducrot et Todorov, 
le motif des lunettes illustre ainsi le thème du regard, et, pour Frohock, le motif 
de la cage illustre le thème de la captivité. 
   Smekens (1987, p. 102) soulève cette différence entre les deux traditions. Il se 
sert d’une métaphore expressive en décrivant la thématologie comme « l’image 
en miroir » de la recherche thématique : 
 

Enfin, le couple thème/motif se retrouve en thématologie, où conformément au 
principe d’inversion déjà posé – et comme pour le prouver – il produit l’image 
en miroir de son interprétation en critique thématique : cette fois-ci le motif est 
général et abstrait et fonctionne comme le signifié du thème. On parlera du 
motif du séducteur, de la femme abandonnée ou du convive de pierre, et du 
thème de Don Juan. On le voit, pour la thématologie, c’est le motif qui interprète 
le thème et non l’inverse. 

 
 
2.2. La thématologie (Stoffgeschichte)  
 
La thématologie a connu un grand succès en Allemagne. En effet, même en 
France, le terme allemand fait concurrence au terme français7. Le mot allemand 
Stoff se traduit littéralement par ‘matière’ en français, et Geschichte par 
‘histoire’. Cette discipline a ses racines dans les recherches sur l’histoire de la 
littérature du XIXe siècle 8

                                                                                                                                                         
au particulier » (1965, p. 13). Il donne ensuite l’exemple de l’opposition entre deux frères – 
un motif qui se matérialise dans le thème d’Abel et Caïn. 

. Les chercheurs qui y sont rattachés ont souvent 
étudié les réalisations, chez des auteurs différents, d’une matière (Stoff) ou d’une 
tradition commune, en repérant des thèmes universels – par exemple les 
personnages d’Ulysse ou de Faust – tels qu’ils se manifestent dans les œuvres au 
cours de plusieurs siècles. Pour cette raison, on a aussi parlé de littérature 

7 Voici par exemple comment Trousson, thématologue français, décrit sa discipline : « la 
thématologie – mieux connue sous le nom de Stoffgeschichte, son appellation d’outre-Rhin » 
(1965, p. 6). 
8 Cf. Wellek & Warren qui abordent la Stoffgeschichte dans un chapitre intitulé « L’histoire 
littéraire » ([1942] trad. française 1971, p. 365). 
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comparée 9

   Ce courant, qui avait de nombreux adeptes vers la fin du XIXe siècle, repose 
sur une longue tradition mais nous nous contentons de présenter son évolution à 
partir de la seconde moitié du XXe siècle. Wolfgang Kayser est, depuis la 
publication du livre Das sprachliche Kunstwerk, en 1948, la référence la plus 
importante

. Contrairement aux représentants de l’école de Genève, les 
thématologues peuvent se vanter d’une clarté terminologique fort rigoureuse. 

10

   Pour Kayser, le motif est une situation typique, significative, qui se répète

. Nous évoquerons également les théories d’un autre chercheur 
allemand, Elisabeth Frenzel, ainsi que celles d’un disciple français, Raymond 
Trousson, avant de terminer par Theodore Ziolkowski.  

11. 
La distinction la plus importante est, pour lui, celle qui existerait entre les termes 
Stoff et motif. Kayser affirme que le premier terme désigne une histoire fixée 
dans le temps et dans l’espace, tandis que le terme motif désigne la même 
histoire, mais élevée à un niveau plus abstrait, où les noms des protagonistes, 
des lieux, etc. ne sont pas indiqués. Ainsi, pour lui, l’histoire d’amour entre 
Roméo et Juliette fait partie de la catégorie Stoff, tandis que son abstraction – 
l’amour interdit de deux jeunes gens appartenant à des familles ennemies – est 
un  motif12

   Frenzel (1963), qui suit la tradition de Kayser, note que le concept allemand de 
Stoff est en général, mais sans précision, rendu par les mots thème en français et 
theme en anglais

. 

13

   Pour le terme motif, Frenzel souligne que la forêt, l’œil, le pantalon, la mer et 
la cabane ne peuvent être considérés comme des motifs. Selon son point de vue, 
un objet concret ne devient motif que dans une manifestation complexe comme 
‘château et cabane’ (Palast und Hütte) ou ‘fond de la mer’ (Meeresgrund). Sont 
aussi appelés motifs les actions ou le comportement d’un type humain 

. À titre d’exemple, elle parle, dans une publication 
postérieure (1966, p. 27), du Stoff de don Quichotte et du Stoff de Héraclès. On 
constate qu’il s’agit ici d’exemples liés à un personnage mythique ou littéraire. 

                                                 
9  Cf. Trousson (1965) qui intitule un essai de méthodologie : Un problème de littérature 
comparée : les études de thèmes. 
10 Son modèle a eu beaucoup de succès dans les pays scandinaves. Voir par exemple Romberg 
(1970, pp. 45-63), et Ståhle Sjönell (1986, p. 11). Cette dernière adopte la terminologie de 
Kayser, après avoir rejeté celle de Richard. 
11  « Das Motiv ist eine sich wiederholende, typische und das heißt also menschlich 
bedeutungsvolle Situation » (Kayser, 1948, p. 60). 
12 « Ein Stoff ist, so sahen wir, örtlich und zeitlich und gestaltenmäßig festgelegt. Der Stoff 
von Romeo und Julia ist die Geschichte dieses Jünglings namens Romeo und dieses 
Mädchens namens Julia, die die Kinder dieser Eltern sind, in dieser italienischen Stadt leben 
und das und das Geschick haben. [...] So ist in dem Romeo-und-Julia-Stoff die Liebe 
zwischen den Kindern verfeindeter Geschlechter ein Motiv. » (Kayser, 1948, p. 60.) 
13 « Der in dieser Weise umrissene deutsche Begriff ‚Stoff’ wird in der französischen und 
englischsprachigen Forschung im allgemeinen mit den Worten ‚thème’ und ‚theme’ 
wiedergegeben, die, weit unpräziser, die stofflichen Komponenten ‚Thema’, ‚Stoff’, ‚Motiv’ 
umgreifen » (Frenzel, 1963, p. 25). Cf. aussi un ouvrage postérieur (Frenzel, 1966, p. 29) où 
elle mène une discussion analogue. 
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caractéristique. On peut, dans ce cas, parler du motif du misanthrope ou de 
l’ermite14

   Les définitions et les exemples proposés par Trousson (1965) ressemblent 
beaucoup à ceux de Kayser et de Frenzel. Selon Trousson, un motif est soit un 
concept large, par exemple la révolte, soit une situation de base, impersonnelle, 
dont les acteurs n’ont pas encore été individualisés, par exemple les situations 
suivantes : l’homme tiraillé entre deux femmes, la rivalité entre deux frères, 
l’opposition d’un père et un fils (ibid., p. 12). Un thème est, pour lui, 
l’expression particulière d’un motif, son individualisation. C’est le résultat du 
passage du général au particulier. Le motif du séducteur, par exemple, s’incarne, 
s’individualise et se concrétise dans le thème de Don Juan. La rivalité entre deux 
frères – qui est un motif – devient thème lorsqu’elle a pour protagonistes 
Prométhée et Épiméthée, ou Caïn et Abel. En guise de conclusion, il affirme 
qu’« il y aura thème lorsqu’un motif […] se limite et se définit dans un ou 
plusieurs personnages agissant dans une situation particulière, et lorsque ces 
personnages et cette situation auront donné naissance à une tradition littéraire » 
(ibid., p. 13). 

.  

   Pour Trousson, les thèmes sont donc liés aux personnages littéraires que l’on 
peut suivre dans des œuvres d’écrivains de cultures et d’époques différentes. 
Dans un article intitulé « Plaidoyer pour la Stoffgeschichte », il prétend que cette 
« double extension dans le temps et dans l’espace » est indispensable à la 
recherche thématologique (1964a, p. 112), l’objet véritable de cette discipline 
étant de « retrouver, à travers les multiples réincarnations d’un héros, quelques 
constantes, quelques problèmes fondamentaux, en un mot quelque chose de 
l’essentiel de la nature humaine » (ibid., p. 113)15

   Trousson ne compare pas sa discipline – la thématologie – à celle des 
chercheurs genevois dont nous allons parler plus loin. Mais il nous semble que 
la thématologie (Stoffgeschichte) se prête surtout à des études de survol, qui ont 
l’ambition de montrer, pour citer Trousson, « comment plusieurs écrivains, 
plusieurs époques, plusieurs littératures réagissent à un même type » (ibid., p. 
107). C’est la méthode qu’il utilise lui-même dans son travail monumental sur le 

. 

                                                 
14 « So sind die bereits unter dem Abschnitt ‚Stoff’ angezogenen Dinge und Gegenstände wie 
Wald, Auge, Hose oder auch Meer, Hütte, Gewitter ebenso wenig Motive, wie sie Stoff sind. 
Zu Motiven werden sie erst in komplexeren Erscheinungsformen wie ‚Meeresgrund’ oder 
‚Palast und Hütte’. Auch bestimmte menschliche Typen, in deren Existenz etwas 
Situationsmäßiges liegt, etwa der Bramarbas, der Misanthrop, der Sonderling, haben die 
Funktion von Motiven. » (Frenzel, 1963, p. 27.) 
15 Il convient de noter ici que la thématologie a été fortement critiquée. Trousson mentionne 
lui-même les avis négatifs de Croce, Hazard, Van Tieghem et Baldensperger (1964a, pp. 102-
104) auxquels on pourra ajouter ceux de Wellek et Warren qui, eux, concluent : « […] cette 
recherche n’aurait elle-même ni cohérence ni dialectique. Elle ne présente pas un problème 
unique, ni à coup sûr un problème critique. La Stoffgeschichte est la moins littéraire des 
histoires. » (1942, trad. française 1971, p. 365.) 
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thème de Prométhée (1964b), étude dans laquelle il suit ce personnage de ses 
origines mythologiques jusqu’à ses incarnations dans la littérature du XXe siècle.  
   L’approche de Ziolkowski (1977) s’inscrit dans la droite ligne de la 
thématologie. Résumant les recherches effectuées dans le domaine des études 
thématiques, il cite fidèlement des chercheurs comme Frenzel et Trousson, tout 
en passant sous silence les travaux de l’école de Genève. Les exemples qu’il 
donne sont également thématologiques de par leur nature : le motif est une 
notion abstraite, et le thème est lié à un personnage fictif ou mythique, comme le 
veut la tradition de la Stoffgeschichte16

   Daemmrich et Daemmrich (1987) identifient deux courants d’études de thème, 
sans pourtant les nommer. L’un ressemble à la Stoffgeschichte puisqu’il a pour 
but de tracer le développement de thèmes ou de motifs pendant une très longue 
période. L’autre courant se propose d’examiner des thèmes ou motifs 
spécifiques dans l’œuvre d’un auteur ou d’une période donnés, et de montrer 
ainsi les influences de la tradition littéraire sur les auteurs

. 

17

 

. Il s’apparente donc 
aux traditions thématiques (le courant formaliste et structuraliste, l’école de 
Genève et la nouvelle critique anglo-saxonne) dont nous aurons l’occasion 
d’évoquer les représentants les plus connus dans les sections suivantes.  

 
2.3. Le formalisme et le structuralisme 
 
Nous présenterons ici les idées de Boris Tomachevski et Vladimir Propp. Les 
travaux des formalistes russes sont longtemps restés inconnus en France. Ce 
n’est que dans les années soixante que leurs œuvres ont été traduites en français 
par Tzvetan Todorov. Ayant fait lui-même des apports importants au champ des 
études thématiques, Todorov mérite une présentation personnelle, celle de ses 
propres théories. Dans ce sous-chapitre, nous rendrons également compte des 
contributions de Gérard Genette, Michael Riffaterre et Philippe Hamon à ce 
champ de recherche. 
   Comme leur nom l’indique, les représentants de la tradition formaliste et 
structuraliste mettent l’accent sur la structure du texte littéraire. Tomachevski 
                                                 
16  Selon Ziolkowski : « the motif of resurrection supplies a constitutive element in the 
radically different themes of Osiris, Adonis, Proserpina, and Jesus » (1977, p. 13). Il 
exemplifie aussi par le motif de la quête, présent dans le thème de Perceval et dans celui 
d’Ulysse (ibid., p. 14). 
17 Daemmrich et Daemmrich (1987, p. xi) affirment : « Thematic studies have been guided by 
two main considerations : (1) to trace the development of themes or motifs over extended 
periods and show their significance for the history of ideas ; (2) to examine specific themes or 
motifs in the work of an author or period and point to the impulses authors received from the 
vast tradition, the choices made, and the creative transformation of the literary heritage. » 
Notre étude appartient évidemment au second courant, qui reste sans nom dans l’étude de 
Daemmrich et Daemmrich, puisque nous étudions la thématique aquatique dans l’œuvre d’un 
auteur particulier. 
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emploie le terme motif d’une façon nouvelle, qui se différencie de l’usage 
adopté dans le cadre de la thématologie. Propp – peu satisfait lui aussi de la 
définition du motif chez les thématologues – introduit pour sa part un nouveau 
terme : la fonction. 
   Dans le célèbre article de Tomachevski intitulé « Thématique » (1925, trad. 
française 1965) le thème est une notion importante, dans la mesure où le mot 
désigne ce dont il est question dans une œuvre littéraire, ce que le roman raconte. 
« Les significations des éléments particuliers de l’œuvre constituent une unité 
qui est le thème (ce dont on parle) », affirme Tomachevski (ibid., p. 263). Dans 
son étude, il n’est jamais question des thèmes (au pluriel) d’un récit, mais d’« un 
thème unique qui se dévoile au cours de l’œuvre » (ibid., p. 263). 
L’identification de ce seul thème n’est jamais problématisée. Tomachevski ne 
semble pas penser au fait que deux lecteurs pourraient avoir deux interprétations 
différentes d’un roman donné, et donc identifier des thèmes différents. Le 
principe est sous-entendu : un texte – un thème (supposé être le même pour tous 
les lecteurs).  
   Tomachevski passe ensuite à l’identification des « parties indécomposables », 
des « plus petites particules du matériau thématique » qu’il appelle motifs. En 
cela, il se dissocie de la tradition de la thématologie (Stoffgeschichte) qu’il 
nomme, lui, « étude [ou poétique] comparative » :  
 

Nous devons faire ici quelques réserves en ce qui concerne le terme « motif » : 
en poétique historique, en étude comparative des sujets itinérants, son emploi 
diffère sensiblement de celui du terme introduit ici, bien que les deux soient 
habituellement définis de la même manière. Dans l’étude comparative, on 
appelle motif l’unité thématique que l’on retrouve dans différentes œuvres (par 
exemple le rapt de la fiancée, les animaux qui aident le héros à accomplir ses 
tâches, etc.). Ces motifs sont tout entiers transmis d’un schéma narratif à un 
autre. Il importe peu pour la poétique comparative que l’on puisse les 
décomposer en motifs plus petits. Ce qui importe, c’est que dans le cadre du 
genre étudié on retrouve toujours ces motifs inaltérés. On peut éviter par 
conséquent dans l’étude comparative le mot « indécomposable » (ibid., p. 269).  

 
Cet article date de 1925. Nous pouvons donc constater que, déjà à cette époque, 
Tomachevski estimait qu’il était important d’évoquer les théories soutenues par 
le courant allemand pour justifier sa propre position. 
   Parmi les chercheurs structuralistes, ceux qui ont étudié les contes folkloriques 
d’un point de vue narratologique ont connu une grande notoriété. Leur but était 
d’identifier les structures qui relient ces récits anonymes de diverses traditions. 
Le représentant le plus célèbre de cette orientation est sans doute Vladimir 
Propp. Dans son étude sur la morphologie des contes folkloriques (1928, trad. 
française 1970), Propp critique ses prédécesseurs du début du XXe siècle. 
Classifier les contes en fonction de la catégorie (Wundt) ou en fonction du sujet 
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(Aarne, Volkov) présente selon lui de grandes difficultés18. Il adopte pour sa part 
la définition du sujet proposée par Veselovski, qui le voit comme une série, ou 
un complexe, de motifs, ce qui revient à dire que sujet et thème sont 
synonymes19

   En revanche, Propp critique Veselovski pour avoir prétendu que le motif est 
indécomposable. Avec l’exemple « le dragon enlève la fille du roi » il montre 
que ce motif se décompose très bien en unités plus petites, et que chaque 
figurant peut se substituer à un autre. Le dragon, par exemple, peut être 
remplacé par le diable ou le vent, par un sorcier ou un faucon (ibid., p. 22). La 
méthode recommandée alors, est l’étude des unités narratives, qu’il appelle des 
fonctions. Dans la catégorie du conte merveilleux, Propp en identifie trente et 
un

.  

20

   Comme les formalistes russes dont il a traduit les œuvres, Todorov se sert 
aussi du couple motif/thème dans ses propres écrits. Pour lui, un motif est un 
objet concret dans l’univers diégétique, et un thème son abstraction. Sous la 
rubrique « Motif » dans un dictionnaire dont il est co-auteur (Ducrot & Todorov, 
1972), il affirme : « […] motif et thème se distinguent donc avant tout par leur 
degré d’abstraction et partant, leur puissance de dénotation. Par exemple les 
lunettes sont un motif dans la Princesse Brambilla de Hoffmann ; le regard en 
est un des thèmes. » (Ibid., pp. 283-84.) Étant des objets concrets explicitement 
présents dans l’univers diégétique, les lunettes ne possèdent pas, selon Todorov, 
l’abstraction et la puissance de dénotation nécessaires pour constituer un thème. 
Par contre, il les considère comme un motif dans l’œuvre en question. 

.  

   Genette (1969, p. 19) ne semble pas distinguer entre les recherches formalistes 
et thématiques, puisqu’il parle d’une critique « que l’on nommera, 
indifféremment, formaliste ou thématique ». Il s’exprime de façon similaire 
quelques années plus tard, en évoquant une « critique dite nouvelle 
(‘thématique’ ou ‘formaliste’) » (1972, p. 13). Dans une étude appliquée 
consacrée à l’œuvre de Stendhal (1969, pp. 155-193), il constate qu’il existe une 
unité romanesque stendhalienne d’ordre thématique. En se référant à Gilbert 
Durand, il relève ce qu’il appelle « les plus importants de ces thèmes 
récurrents ». Ceux-ci incluent la solitude du héros, la dualité féminine (amazone 
                                                 
18 Propp écrit à ce sujet : « Si nous rencontrons des difficultés lorsqu’il s’agit de la division 
par catégories, c’est dans le chaos complet que nous nous trouvons avec la division par 
sujets » (1970, p. 14). 
19 « Par sujet j’entends un thème dans lequel se tissent différentes situations – les motifs » 
(Veselovski, cit. par Propp, 1970, p. 21). 
20  Son schéma est chronologique dans la mesure où les premières fonctions énumérées 
(éloignement, interdiction, transgression) sont importantes au début des contes, tandis que les 
dernières (tâche accomplie, punition, mariage) appartiennent plutôt au dénouement. Il note 
aussi que plusieurs d’entre elles sont formées par couples (interdiction – transgression, 
poursuite – secours, etc.), et qu’elles peuvent se résumer en sept sphères d’action, qui 
correspondent à sept personnages : l’agresseur, le donateur, l’auxiliaire, la princesse, le 
mandateur, le héros et le faux héros (Propp, 1970, pp. 80, 96-97). 
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et femme tendre) et la conversion du héros (ibid., p. 178). Ainsi, on constate 
qu’il réserve le terme de thème à des notions plutôt abstraites, un emploi qui 
s’aligne tout à fait sur la tradition formaliste – structuraliste.  
   Dans ses Essais de stylistique structurale, Riffaterre (1971, pp. 261-285) 
rapproche le formalisme français de Barthes, Sollers, Kristeva et Genette de la 
tradition des formalistes russes et des structuralistes tchèques des années vingt. 
Dans une étude postérieure, où il se déclare à la recherche d’une « approche 
formelle de l’histoire littéraire » (1979, pp. 89-109), Riffaterre critique la 
Stoffgeschichte, affirmant que cette tradition ne fait que reconstituer les thèmes 
et les motifs. C’est une reconstruction qui, en empruntant l’exemple de l’auteur, 
permet à la limite d’identifier des thèmes romantiques comme « l’église de la 
forêt » ou « la Nature temple de Dieu » dans la poésie de Baudelaire (ibid., p. 
106). Mais, selon lui, cette analyse ne mène pas très loin :  
 

Cette reconstruction toutefois reste extérieure au texte, car elle ne nous donne 
rien de plus que les potentiels et les limites du matériau que Baudelaire avait à 
sa disposition. Elle ne nous dit pas pourquoi il a employé ce matériau dans ce 
contexte particulier. Elle ne fait que déplacer la gratuité, l’imputant au 
romantisme au lieu d’en accuser Baudelaire. (Ibid., p. 107.)  

 
L'étude que propose Riffaterre se veut l’inverse de celle proposée par le courant 
allemand : « L’analyse part du texte, suit la démarche de la lecture naturelle, et 
remonte au thème » (ibid., p. 106). Il s’agit d’une « lecture double, menée 
simultanément sur le plan du texte et sur celui du thème » (ibid., p. 108). Ainsi, 
pour Riffaterre, le thème se situe au-delà du niveau textuel et il est le résultat 
d’une interprétation de la part du lecteur. 
   Pour Hamon (1983, pp. 69-70), qui étudie le « personnel » du roman avec une 
attention toute particulière pour les Rougon-Macquart de Zola, le terme de 
« personnage » n’est pas, comme on pourrait le croire, réservé aux êtres humains. 
Dans une section où il constate que « le regard est certainement le thème 
majeur » de l’œuvre de Zola, il affirme par exemple que le soleil y est « un 
personnage à part entière ». Et il parle d’un certain nombre de « personnages » 
qui sont associés au thème du regard : la fenêtre, la lumière artificielle, les feux, 
la chandelle, les lanternes, etc. 21

                                                 
21 Hamon (1983, p. 70). Cf. un article antérieur, du même auteur, intitulé « Pour un statut 
sémiologique du personnage » (1977, p. 118) où il affirme que « l’œuf, la farine, le beurre, le 
gaz sont les ‘personnages’ mis en scène par le texte de la recette de cuisine ; de même le 
microbe, le virus, le globule, l’organe, sont les ‘personnages’ du texte qui narre le processus 
évolutif d’une maladie ». 

 Nous en concluons que, même si son 
vocabulaire diffère un peu, Hamon se rapproche des autres chercheurs 
formalistes et structuralistes : il y a chez lui une hiérarchie contenant un niveau 
plus concret (qu’il appelle personnage, mais que l’on aurait tout aussi bien pu 
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désigner par le terme motif) et un niveau supérieur, plus abstrait (celui du 
thème). 
 
 
2.4. L’école de Genève 
 
Dans cette section seront présentés quelques auteurs appartenant au groupement 
appelé l’école de Genève22. Il s’agit de Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard, 
Jean Rousset, Georges Poulet et Jean Starobinski23

   C’est avec Bachelard que nous commencerons la présentation de ce 
mouvement. Dans les années quarante, il consacre quatre ouvrages à un projet 
qui, selon son auteur lui-même, consiste à « illustrer, par des images, la 
philosophie des quatre éléments » (1948a, p. 2). Les mots-clés de la recherche se 
trouvent dans les titres : il s’agit de rêveries, de songes d’une imagination 
libérée

. Ces chercheurs ont souvent 
– mais pas toujours – présenté leurs études sous forme de monographies 
consacrées à l’œuvre complète d’un écrivain particulier. S’ils nous paraissent 
parfois manquer de rigueur terminologique, on peut tout de même distinguer un 
fil conducteur dans les procédés de recherche qu’ils affectionnent.  

24

   La méthode de Bachelard se veut herméneutique. Elle consiste à étudier, un 
par un, les quatre éléments tels qu’ils apparaissent dans quelques œuvres 
littéraires choisies. On peut noter qu’il présente souvent des oppositions de 
couples bipolaires (sans se donner la peine de montrer, à chaque fois, comment 
il est arrivé à ses conclusions). Il trouve par exemple que l’air appelle des 
images qui « commandent la dialectique de l’enthousiasme et de l’angoisse » 
(1943, p. 18). Dans la terre, il voit une dialectique du dur et du mou (1948a, p. 
17) et quand il étudie subséquemment le feu, il affirme que c’est l’élément qui 
peut le mieux recevoir « les deux valorisations contraires : le bien et le mal » 
(1949, pp. 21-22). 

. Le style est littéraire, pour ne pas dire poétique. Bachelard affirme en 
effet que « seul un poète peut expliquer un autre poète » (1943, p. 50). Il adopte 
une méthode très subjective où, bien souvent, la rigueur scientifique est sacrifiée 
sur l’autel de l’éloquence. On pourrait dire que l’auteur part de la littérature pour 
créer une nouvelle littérature à travers ses interprétations et ses rêveries.  

   Selon Tadié (1987, p. 112), Bachelard « définit donc la plus petite unité de 
poésie […] comme seul objet de son étude ». Précisons qu’il s’agit là de l’unité 

                                                 
22 Cf. Smekens (1987, p. 99), Tadié (1987, p. 75) et Bergez (1990, p. 86). 
23 La littérature est abondante dans ce domaine, et nous avons choisi de ne pas inclure ici les 
chercheurs que Bergez (1990, pp. 85-86) appelle pourtant les « fondateurs de l’école de 
Genève » : Albert Béguin et Marcel Raymond. 
24 Cf. : L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière (1942), L’air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement (1943). La première étude sera présentée d’une 
manière plus détaillée dans le chapitre 3. 
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que le formaliste Tomachevski appelait motif, terme que Bachelard, à notre 
connaissance, n’utilise pourtant jamais25

   La terminologie de Bachelard n’est pas toujours très claire. Les exemples qu’il 
étudie et interprète sont tantôt appelés images, tantôt symboles ou thèmes. 
Souvent il n’y a pas de terme du tout. La dénomination peut aussi varier : dans 
son raisonnement il parle parfois des « images de la chute » (1943, p. 109), 
parfois du « thème [de] la chute » (ibid., p. 120), sans que l’on puisse dire qu’il 
y ait changement de perspective.  

.  

   Jean-Pierre Richard est sans doute le plus célèbre des disciples bachelardiens. 
Son prestige, très grand pendant les années soixante et soixante-dix, ne se limite 
pas à la France ou aux pays francophones26. Dans sa thèse sur Mallarmé (1961), 
Richard se sert d’une définition vaste du thème, affirmant que celui-ci est « un 
principe d’organisation, un schème ou un objet fixe, autour duquel aurait 
tendance à se constituer et à se déployer un monde » (ibid., p. 24). Richard 
utilisera plus tard aussi la notion de motif, par exemple dans ses Microlectures 
(1979) qui visent justement « la valeur singulière d’un motif » (ibid., p. 7)27

   Même dans les études où il n’utilise pas le mot motif, on a l’impression que 
Richard part de l’idée qu’il existe une hiérarchie et qu’en réalité, il distingue 
bien entre les motifs et les thèmes dans ses analyses. Par exemple, quand il 
affirme que « l’eau supporte l’amour » et « dans le bain Mallarmé vise une 
renaissance », il identifie des thèmes (amour, renaissance) dans l’œuvre 
mallarméenne, en interprétant des motifs présents dans l’univers diégétique (eau, 
bain) (1961, pp. 110, 112). On notera pourtant que, dans ce contexte précis, il 
n’utilise explicitement aucun des deux termes.  

. On 
notera que les motifs énumérés et étudiés dans ce volume (l’étoile d’Apollinaire, 
le métro et le casque céliniens, la nourriture huysmanienne) sont des objets, 
sinon tangibles, du moins concrets, et qui ressemblent par là beaucoup à 
l’exemple de Todorov (voir la section précédente). 

   Notre lecture de Richard ressemble ainsi à celle de Smekens (1987), qui 
affirme – en commentant une analyse richardienne – qu’« on voit que le motif 
du brouillard est classé sous deux thèmes (opacité et transparence) » (ibid., p. 
108). Or, les dénominations thème et motif n’appartiennent pas à Richard mais à 
                                                 
25 Ces unités peuvent être par exemple le rêve du vol, l’aile et la chute imaginaire (Bachelard, 
1943, pp. 27, 79, 107). 
26 Citons à titre d’exemple les thèses de doctorat de Lysell (1983) et d’Olsson (1983), portant 
sur des auteurs suédois et écrites et soutenues en Suède, où l’influence richardienne est 
considérable. 
27 Ståhle Sjönell (1986, p. 11) affirme pourtant dans l’introduction de sa thèse sur Strindberg 
que Richard utilise uniquement le terme de thème, et que celui de motif n’existe pas dans sa 
terminologie : « En lösning hade kanske varit [...] att överta Jean-Pierre Richards terminologi 
och enbart använda beteckningen tema i stället för de båda alltför inskränkande och 
svåravgränsade begreppen tema – motiv ». [« Une solution possible aurait été […] de 
reprendre la terminologie de Richard et de se servir uniquement du concept de thème au lieu 
du couple thème – motif, termes trop restrictifs et difficiles à délimiter ».] (Notre traduction.) 
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Smekens. Richard (1955) ne se sert ni de l’une ni de l’autre dans l’analyse en 
question. 
   Rousset, un autre chercheur lié à l’école de Genève, se sert, lui, du mot motif, 
par exemple dans sa célèbre analyse du « motif des fenêtres et des vues 
plongeantes dans Madame Bovary » (1962, p. xvi). L’étude de ce motif le 
conduit à affirmer, en guise de conclusion, que Flaubert est « le grand romancier 
de l’inaction, de l’ennui, de l’immobile » (ibid., p. 133). Ces trois concepts 
pourraient ainsi être perçus comme les grands thèmes de l’œuvre (même si 
Rousset n’utilise pas ici explicitement le mot thème).  
   Dans deux ouvrages devenus très célèbres, Poulet (1950, 1952) étudie un 
thème unique – le temps – et applique cette étude à plusieurs auteurs. Il traitera 
dans une analyse ultérieure sur Proust du « thème de la distance », thème qui, 
selon lui, « apparaît sous la forme du baiser du soir, tant désiré par l’enfant et 
refusé par la mère » (1963, pp. 61-62). La hiérarchie établie implicitement par 
Poulet est donc identique à celle des autres critiques thématiques : un thème 
abstrait (distance) est illustré et matérialisé par ce qu’on pourrait très bien 
appeler un motif concret (le baiser manqué) – même si Poulet ne se sert pas de 
ce mot dans ce contexte précis. 
   Starobinski (1999, première édition 1961, p. 177) affirme que Rousseau, dans 
son œuvre, mêle les « grands thèmes religieux » et l’autobiographie. Les grands 
thèmes dont il parle incluent « l’Innocence, le Paradis, la Chute, l’Exil, le 
Martyre ». Outre cela, il constate que, dans Les rêveries du promeneur solitaire, 
l’illustre philosophe introduit « deux thèmes qui se rattachent à la vie déchue : la 
succession, la réflexion » (ibid., p. 195). Comme nous pouvons le constater, 
toutes les notions qu’il appelle thèmes sont des conceptions abstraites. Le terme 
de motif, par contre, n’apparaît pas souvent sous sa plume. Quand il est utilisé, il 
semble perdre son côté distinct et se mêler à celui de thème. En effet, dans son 
étude consacrée à Stendhal, Starobinski écrit : « Le motif des hauts lieux, 
souligné par Proust comme un thème fondamental de Stendhal, vient se 
confondre avec le thème de la réclusion. » (Ibid, p. 242.) La distinction que nous 
avions identifiée entre les deux termes paraît donc momentanément effacée. 
   Malgré un usage terminologique parfois un peu imprécis, il nous semble 
justifié de rattacher l’école de Genève à la tradition formaliste et structuraliste 
présentée ci-dessus (voir section 2.3.) 28

                                                 
28 Notons que Barthes – en suivant un chemin de pensée tout à fait différent – est arrivé à une 
conclusion similaire. Dans l’essai sur « L’activité structuraliste » (1964, p. 215), il inclut un 
chercheur thématique comme Richard. Dans un autre essai, « Qu’est-ce que la critique » 
(1964, p. 253), il affirme de nouveau que la tradition des Genevois ressemble à celle des 
structuralistes de manière importante : les deux traditions ont abouti à des critiques 
idéologiques, des critiques d’interprétation, et s’opposent par là à la tradition positiviste. 

. Le terme motif, s’il est utilisé, est 
réservé aux éléments (objets ou phénomènes) présents dans l’univers diégétique, 
tandis que le thème est le résultat d’une interprétation de la part du chercheur. Il 
convient cependant de préciser que, pour les chercheurs genevois, une œuvre 
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littéraire ne doit pas forcément avoir un thème unique qui soit le même pour tous 
les lecteurs (comme c’est le cas pour Tomachevski). Nous avons par exemple 
signalé la prédilection bachelardienne pour les dichotomies dans les textes qu’il 
étudie. 
 
 
2.5. La nouvelle critique anglo-saxonne (New Criticism) 
 
Les représentants de la nouvelle critique anglo-saxonne soulignent dès les 
années quarante la nécessité de revenir au texte et de le mettre au centre des 
recherches. Dans cette section, nous présenterons les auteurs qui font autorité 
dans cette tradition – René Wellek et Austin Warren – ainsi que quelques-uns de 
leurs successeurs (Bernard Weinberg, Eugene Falk et W. M. Frohock).  
   Dans leur Theory of Literature (1942, trad. française 1971), Wellek et Warren 
n’emploient pas souvent le terme thème, mais quand ils le font, ils suivent la 
tradition formaliste de Propp, considérant thème et sujet comme des synonymes 
(1971, p. 260). D’ailleurs, le terme intrigue (en anglais plot) est souvent utilisé à 
la place du mot thème. Wellek et Warren parlent par exemple des intrigues du 
voyage, de la chasse et de la poursuite (1971, p. 304) (en anglais plots of the 
Journey, of the chase and of the  pursuit [1942, p. 217]).  
   Wellek et Warren évoquent aussi les études consacrées aux images 
symboliques chez certains poètes en les appelant « études d’images » (en anglais 
studies of poetic imagery). Ces ouvrages traitent d’« un élément important du 
sens global » d’une œuvre littéraire particulière, dont on étudie directement les 
motifs. L’exemple fourni concerne le motif de la maladie dans Hamlet (1971, p. 
292). Ce type de travaux préfigure d’une certaine manière les travaux de l’école 
de Genève. En effet, la ressemblance des termes employés trahit une certaine 
affinité : entre les « études d’images » dont parlent Wellek et Warren, et les 
« études de l’imaginaire » de Bachelard et de Richard, il y a certainement des 
points communs.  
   Weinberg (1967), quant à lui, critique d’une manière explicite le groupe 
genevois, dont la recherche, selon lui, n’a eu pour résultat que des 
généralisations biographiques et historiques car elle n’a pas réussi à aborder les 
véritables problèmes. Ce sont surtout les études de Richard et de Poulet qui 
suscitent ces reproches 29

                                                 
29 « French curiosity about literature remains basically a curiosity about universal man or 
about the poet as a man, not about the poem as a work of art. […] Two practitioners of 
thematism in France typify the dangers and the deficiencies of an approach having such 
orientations as these. The first is Georges Poulet. » (Weinberg, 1967, p. xii.) (Cf. 1967, pp. 
xvi-xviii pour une critique de Richard.) 

. On notera d’ailleurs que, selon Weinberg, chaque 
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thème appartient à l’œuvre dans laquelle on le trouve, et qu’on ne peut l’éloigner 
de son contexte sans qu’il perde sa signification30

   Suite au raisonnement ci-dessus, il est plutôt étonnant de constater que la 
hiérarchie des termes chez Falk (1967), un autre représentant de la nouvelle 
critique anglo-saxonne, ressemble beaucoup à celle des chercheurs genevois. 
Pour lui, le motif est un ‘élément textuel’ et le thème une idée que l’on peut 
déduire du motif au moyen d’une abstraction

. 

31

   Signalons finalement qu’un autre représentant de cette nouvelle critique, 
Frohock (1969) se sert aussi des termes en question d’une manière très proche 
de celle des formalistes – structuralistes et de la tradition genevoise. Pour lui, le 
concept de thème est une abstraction. Le thème de la captivité, par exemple, 
peut être illustré par les motifs concrets de murs, cages, espaces clos et animaux 
enfermés, comme c’est le cas dans Thérèse Desqueyroux de Mauriac

. 

32

   De toute évidence, la nouvelle critique anglo-saxonne, très centrée sur le texte, 
se distingue de l’école de Genève par une plus grande rigueur méthodologique. 
Toujours est-il que les deux traditions se ressemblent en ce qui concerne la 
terminologie. En effet, leurs partisans emploient souvent les termes de la même 
façon et la hiérarchie entre ceux-ci reste identique. 

. On 
notera que le vocabulaire de Falk et le vocabulaire de Frohock sont, en ce 
domaine, presque identiques. Tous les deux utilisent les mots idée (idea) et 
abstraction en parlant du thème, et chez Frohock (ibid., p. 3), le rôle des motifs 
est de porter les thèmes (carry the themes), alors qu’ils sont des porteurs de 
thème (theme carriers) chez Falk (1967, p. 15). 

 
 
2.6. Choix de terminologie  
 
Comme on vient de le constater, les études thématiques n’ont jamais connu, 
jusqu’à ce jour, de consensus au niveau de la terminologie. Sollors (2002, p. 219) 
le souligne dans un texte récent, tout en notant – comme nous venons de le faire 
– que les chercheurs ne se sont même pas mis d’accord sur la définition des 

                                                 
30  « All themes are particular to the work in which they are found. They belong to the 
structure or the fabric of the individual work and have only such meanings as the work gives 
them » (Weinberg, 1967, p. xx). 
31 « Such textual elements [as actions, statements, feelings, meaningful environmental settings] 
I designate by the term ‘motif’; the idea that emerges from motifs by means of an abstraction, 
I call the theme. » (Falk, 1967, p. 2). Dans La symphonie pastorale de Gide, par exemple, 
Falk identifie deux images de neige différentes, la neige qui bloque – illustrant pour ce 
critique le thème de cécité physique et intellectuelle – et la neige qui fond – illustrant le thème 
de l’éveil à une nouvelle connaissance (ibid., p. 14). 
32 « […] a theme is an idea – thus an abstraction – that recurs in a piece of fiction. […] the 
“motifs” can be said to “carry” the themes. Thus, in Thérèse Desqueyroux, Mauriac’s 
references to walls, bars, grilles, cages, enclosed places, caged animals, and so forth, are 
motifs attached to the theme of captivity » (Frohock, 1969, p. 3). 
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termes clés, soit motif et thème33

   Il est évident que le courant de la thématologie ne correspond pas à notre 
projet, car elle se prête surtout aux études qui s’intéressent « à plusieurs 
écrivains, plusieurs époques, plusieurs littératures » (Trousson, 1964a, p. 107). 
En outre, l’eau en elle-même ne constitue pas un objet d’étude dans cette 
tradition. Nous avons par exemple cité ci-dessus le raisonnement de Frenzel 
(1963, p. 27), prétendant que la mer ne peut pas constituer un motif. En effet, la 
mer (ou l’eau en général) ne figure ni dans le lexique de motifs publié par 
Frenzel (1976), ni dans son lexique de thèmes (1962)

. Il est peu probable qu’un tel accord ait lieu 
dans l’avenir, mais nous avons montré dans ce chapitre que la grande divergence 
terminologique se situe en fait entre la thématologie (Stoffgeschichte) et les 
autres courants thématiques qui, eux, présentent de fortes ressemblances. 

34

   Par contre, en étudiant un élément comme l’eau dans l’œuvre d’un auteur 
particulier, nous suivons d’assez près la tradition des formalistes et des 
structuralistes, ainsi que celles de l’école de Genève et de la nouvelle critique 
anglo-saxonne. De ce fait, la hiérarchie terminologique que nous avons choisie 
reste proche de celle utilisée par ces courants thématiques : nous considérons le 
thème comme hiérarchiquement supérieur au motif. Nous tâcherons cependant 
d’établir et de maintenir une plus grande rigueur terminologique que les 
représentants de l’école de Genève, faisant toujours la distinction entre les deux 
termes. Le mot motif sera ainsi réservé aux éléments présents dans l’univers 
diégétique. Le mot thème sera réservé aux idées, aux abstractions relevées à 
partir d’une interprétation des textes étudiés (cf. la définition de Falk, 1967, p. 2, 
citée dans la section précédente). Par cette démarche, nous voulons rejoindre 
une tradition dont nous avons suivi les premiers pas avec Tomachevski et Propp 
et qui se prolonge, par l’intermédiaire des représentants de l’école de Genève et 
de la nouvelle critique anglo-saxonne, jusqu’à nos jours. Citons par exemple 
Gerald Prince (1992, p. 4) qui écrit : « A motif is not a theme but a possible 
illustration of one », ou bien Holmberg & Ohlsson (1999, p. 30) pour qui le 
motif est, en effet, un ‘sous-thème’ (subtema). 

. 

   Compte tenu du raisonnement ci-dessus, nous avons choisi d’utiliser le terme 
‘motif’ (et non pas ‘thème’) pour désigner les diverses manifestations de l’eau 
dans l’œuvre de Marguerite Duras, car il s’agit bel et bien d’un élément concret, 
présent dans l’univers diégétique.  
   L’eau ne constitue pas en elle-même une idée ou une abstraction intellectuelle 
à laquelle on peut attacher un sens précis, mais nous allons montrer comment 
                                                 
33 « The state of affairs is certainly not helped by the confusingly heterogeneous and debated 
terminology. For example, different past attempts at defining even such key terms as ‘motif’ 
and ‘theme’ contrastively have neither been airtight nor compatible with each other. […] 
There is not even a generally shared distinction between, say, the theme as the bigger and 
more widely shared unit and the motif as smaller and more specific to a particular body of 
literature. » (Sollors, 2002, p. 219.) 
34 Un lexique du même type, où l’eau est aussi absente des mots traités, a été édité par 
Seigneuret (1988). 
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elle peut porter et illustrer, clarifier et visualiser des thèmes. Comme titre de 
cette étude, nous avons choisi La thématique de l’eau dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, voulant par le terme « thématique » saisir dans leur totalité 
d’une part le motif de l’eau, et d’autre part ses associations thématiques diverses.  
   À notre avis, l’eau durassienne figure souvent dans le type de descriptions que 
Adam et Petitjean (1989, pp. 61-68) appellent « descriptions productives » et qui 
prédominent, selon ces chercheurs, chez les représentants du Nouveau Roman. 
Les descriptions productives se distinguent des descriptions ornementales 
(fréquentes dans l’épopée classique) et des descriptions représentatives (qui 
abondent dans le roman réaliste). Elles se caractérisent par des procédés qui 
« donnent aux descriptions une fonction génératrice » (ibid., p. 66). Selon Adam 
et Petitjean, l’emploi de ce type de description supprime la distinction entre 
description et récit : « Du même coup, l’antagonisme description/récit se trouve 
effacé, la description servant de support actif à la fabrication du récit » (ibid., p. 
68).  
   Il conviendra d’ailleurs de ne pas parler seulement d’un motif mais de motifs – 
au pluriel – car l’eau apparaît sous différentes formes dans l’œuvre de 
Marguerite Duras. D’abord il y a la mer, tellement riche en connotations, qu’elle 
soit le Pacifique des récits indochinois ou l’Océan Atlantique entrevu dans les 
textes qui se déroulent en France. Il y a ensuite les fleuves : l’immense Mékong 
dominant le paysage dans les récits voués à l’enfance, le Gange du cycle d’India 
Song, la Seine et la Loire en France, la Magra en Italie. Il y a les lacs et les 
étangs. Il y a, enfin, la pluie. Puisque nous avons affaire à plusieurs eaux, il y 
aura plusieurs motifs aquatiques : le motif de la pluie, le motif du fleuve, le 
motif de la mer, etc.  
 
 
2.7. Un autre terme-clé : le symbole 
 
Nous avons jusqu’ici parlé essentiellement des termes motif et thème. Toutefois, 
avant d’entamer l’étude de l’œuvre de Duras proprement dite, il nous faut 
évoquer aussi le terme symbole, qui appartient parfois au même champ 
sémantique ou à un champ sémantique limitrophe. La littérature traitant de ce 
champ de recherche est fort abondante, et nous ne saurons en donner ici qu’un 
bref aperçu. 
   Dans l’avant-propos de son étude sur les images et les symboles, le célèbre 
écrivain Mircea Eliade (1952, pp. 9-10) dit que ceux-ci sont des « mots-clés », et 
qu’ils sont revenus à la mode au XXe siècle grâce au succès de la psychanalyse. 
Eliade estime que cette redécouverte du symbolisme dans la culture occidentale 
constitue un retour à la situation qui régnait en Europe jusqu’au siècle des 
Lumières, quand le symbole avait encore le statut d’instrument de connaissance. 
Il voit en effet dans ce nouvel intérêt pour les symboles une réaction contre le 
rationalisme, le positivisme et le scientisme du XIXe siècle.  
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   Dans la section précédente, nous avons parlé de la terminologie adoptée dans 
la présente étude, affirmant que l’eau sera considérée comme un motif. À ce 
sujet, il est intéressant de noter qu’Eliade parle de l’eau en tant que symbole 
dans la section qu’il intitule « Baptême, déluge et symbolismes aquatiques » 
(ibid., pp. 199-211). En effet, les études thématiques et les études des symboles 
ne sont pas clairement délimitées. Plutôt que de constituer des domaines opposés, 
on verra qu’elles sont au contraire complémentaires35

   Le symbole est un terme-clé pour Gilbert Durand (1960) dans une thèse qui 
porte sur les structures anthropologiques de l’imaginaire. Pour lui, le symbole 
est proche de l’image et lié à celle-ci. On pourrait dire que Durand établit un 
pont entre la recherche thématique et la recherche sur les symboles, puisqu’il 
étudie ce qu’il appelle des symboles, tout en demeurant très influencé par 
Bachelard

. 

36

   Todorov (1977 ; 1978) a su mêler, de façon heureuse, l’étude des symboles et 
la rigueur structuraliste, en proposant un « symbolisme linguistique » (1978, p. 9) 
et en soulignant le « caractère inépuisable » du symbole (ibid., p. 16). Il identifie 
ainsi une polyvalence dans le symbole et, selon lui, ce trait permet de le 
distinguer du signe et de l’allégorie qui, eux, sont « clairs et univoques » (ibid., 
p. 16). Todorov soutient que l’opposition symbole – allégorie remonterait au 
courant romantique de la fin du XVIIIe siècle (1977, p. 235). 

. En effet, la méthode de Durand se rapproche tellement de la 
tradition genevoise en général, et de celle de Bachelard en particulier, qu’il est 
quasiment impossible de dire en quoi son étude se différencie d’un ouvrage 
thématique. Notons aussi que Durand, dans un texte postérieur (1964, pp. 3-15), 
analyse « le vocabulaire du symbolisme ». Dans cette étude, il s’efforce de faire 
une distinction entre le symbole, l’allégorie et le signe – concepts qui, à son avis, 
ne doivent pas être confondus. Par contre, il n’explique pas en quoi le symbole 
différerait du thème et du motif. 

   S’inspirant des travaux de Jakobson, Lodge (1977) s’intéresse, pour sa part, au 
couple de la métaphore et la métonymie. Pour lui, le symbole constitue en 
quelque sorte l’amalgame des deux concepts, puisqu’il l’envisage comme une 
‘métonymie métaphorique’ ou une ‘métaphore métonymique’37

                                                 
35 Cette idée est d’ailleurs défendue par Frenzel dans un ouvrage méthodologique intitulé 
Stoff-, Motiv- und Symbolforschung. Cette représentante de la thématologie aborde la 
recherche sur les symboles en même temps que la recherche sur les thèmes et les motifs. Elle 
constate que le thème peut se concentrer dans le motif et le motif s’élever et devenir symbole : 
« Der Stoff kann zum Motiv konzentriert, das Motiv zum Symbol überhöht werden » (1963, p. 
21). 

.  

36 Gilbert Durand rend d’ailleurs hommage à Bachelard en lui dédiant son ouvrage, et en le 
qualifiant de « maître de rigueur et de fantaisie » (1960, l’avant-propos). 
37 En analysant le rôle de la boue dans un roman de Dickens, Lodge (1977, p. 100) constate en 
effet : « […] it becomes a kind of metaphorical metonomy, or as we more commonly say, a 
symbol ». Une guillotine chez Bennett constitue « a metonymic metaphor, or symbol » (ibid., 
p. 107). 
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   Les dictionnaires littéraires – généraux ou spécialisés – affirment que le 
symbole, dans sa définition la plus simple, est ‘quelque chose qui représente (ou 
symbolise) autre chose’38

   Certains symboles littéraires ont acquis une certaine universalité – par 
exemple la descente aux enfers – tandis que d’autres restent liés à un auteur 
particulier

. Le symbole peut être un objet animé qui représente 
un phénomène abstrait, par exemple la colombe symbolisant la paix ou le lion 
représentant la force. Il peut aussi s’agir d’un objet inanimé qui remplace une 
abstraction : la balance comme symbole de la justice, la croix comme 
représentation du christianisme, etc. Un geste ou un acte peut également avoir 
une valeur symbolique. Les rites religieux, par exemple, sont particulièrement 
riches en gestes symboliques. 

39. Demougin (1986, p. 1598) les appelle respectivement « symboles 
conventionnels » et « symboles contingents » et il estime que les derniers 
nommés produisent « des significations spécifiques à un discours ». De 
nombreux chercheurs soulignent la polyvalence du symbole, c’est-à-dire sa 
faculté d’être porteur de plusieurs significations et de se prêter à des 
interprétations différentes 40

   À l’instar d’Eliade (1952) cité plus haut, plusieurs dictionnaires évoquent 
l’importance des symboles pour la psychanalyse. Demougin (1986, p. 1598) 
écrit par exemple que le symbole est « le montré du caché, de l’interdit », et 
qu’il joue un rôle important dans la manifestation du tabou. Si le sens du 
symbole peut être caché dans l’inconscient, l’auteur peut cependant aussi s’en 
servir très consciemment dans sa production littéraire (après tout, le symbolisme 
était un courant poétique consciemment réalisé à partir du manifeste de Jean 
Moréas). Dans l’élaboration des symboles, il existe sans doute une partie 
intentionnelle et consciente et une autre partie intuitive et non intentionnelle. En 
effet, Vigne (1984, p. 212) affirme : « […] l’on devra se contenter d’admettre 
qu’une part de tout symbolisme a sans doute été voulue, et que le reste échappe 
au contrôle de la conscience ». Si l’on reconnaît que le conscient et l’inconscient 
ont tous les deux leur importance, il devient alors impossible, dans l’analyse, 
d’éliminer tout à fait l’une des deux parties. 

. La grande baleine blanche du Moby Dick de 
Melville, évoquée par Baldick (1990, p. 219) et Cuddon (1999, p. 886) est un 
bon exemple de symbole littéraire qui s’est avéré particulièrement polyvalent – 
et qui a donné lieu à de nombreuses interprétations au fil des ans. 

                                                 
38 Cf. de Vries (1974), Demougin (1986), Baldick (1990), Brogan (1994) et Cuddon (1999). 
39 Cuddon (1999, p. 885) parle de l’usage symbolique du soleil, de la lune, de la tour, du 
masque et de l’arbre, qui sont selon lui des exemples de symboles personnels dans la poésie 
de Yeats. 
40 de Vries (1974) écrit par exemple dans la préface du livre : « […] not only one but several 
meanings given may apply simultaneously […] for significant indefiniteness is the mark of 
symbols », tandis que Baldick (1990, p. 219) affirme : « It is […] too simple to say that a 
literary symbol ‘stands for’ some idea as if it were just a convenient substitute for a fixed 
meaning; it is usually a substantial image in its own right, around which further significances 
may gather according to differing interpretations. »  
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   Nous avons tenu à montrer les ressemblances qui existent entre les études 
thématiques et symboliques, car nous ne voyons aucun antagonisme entre la 
paire de termes ‘motif/thème’ et le terme ‘symbole’. Au contraire, ils se 
confondent très souvent. On pourrait sans doute dire que ce sont les motifs les 
plus évocateurs de sens qui prennent une signification symbolique : le motif de 
la colombe devient symbole dans les cas où il représente la paix, le motif de la 
balance devient symbole quand il représente la justice, et ainsi de suite. 
Inversement, la recherche thématique peut enrichir les études sur les symboles. 
Les dictionnaires consultés n’ont pas de terme pour désigner le signifié de ces 
motifs devenus symboles ; leur ‘charge symbolique’ pour ainsi dire (comme la 
paix et la justice dans les exemples que nous venons de citer). Dans le domaine 
des études thématiques, le terme de thème sert justement à désigner ce niveau 
hiérarchique. 
   Dans notre thèse, nous avons choisi d’employer le terme ‘motif’ pour désigner 
la mer, le fleuve, la pluie, le lac et les autres manifestations de l’eau présentes 
dans l’œuvre durassienne. Nous avons l’intention de les relier à des thèmes plus 
abstraits. Ceci dit, il aurait été possible aussi de parler du ‘symbole de l’eau’ et 
de s’intéresser à la ‘charge symbolique’ que porte cette eau. Nous n’avons en 
effet rien contre une telle terminologie, qui conviendrait peut-être tout aussi bien 
à notre travail, puisque les études thématiques et symboliques présentent, 
comme nous l’avons constaté, de fortes ressemblances. Nous nous réservons 
d’ailleurs le droit d’utiliser le verbe « symboliser » à propos de l’eau – et aussi 
de parler d’un « symbolisme aquatique » chaque fois que l’occasion s’en 
présentera. 
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3. L’élément aquatique : prolégomènes 
 
Dans sa célèbre étude L’eau et les rêves, Bachelard (1942, p. 5) avance l’idée 
que les éléments matériels sont de première importance pour la création 
littéraire : 
 

Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance pour donner une 
œuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’une heure 
fugitive, il faut qu’elle trouve sa matière, il faut qu’un élément matériel lui 
donne sa propre substance, sa propre règle, sa poétique spécifique. 

 
Ainsi, selon Bachelard, l’eau n’est pas un motif quelconque, puisqu’elle est un 
des éléments susceptibles d’inspirer les poètes afin qu’ils transforment une 
« rêverie » en une œuvre littéraire. Il affirme aussi qu’il y a des auteurs pour qui 
l’eau est l’élément dominant. Edgar Allen Poe en serait un exemple, car pour lui 
l’eau est « la matière fondamentale pour l’inconscient » (ibid., p. 87). 
   En ce qui concerne Marguerite Duras, nous n’avons, quant à nous, aucune 
hésitation : si l’un des quatre éléments lui a donné « sa propre substance, sa 
poétique spécifique », pour reprendre les mots de Bachelard, c’est très 
certainement l’eau.  
   Avant d’aborder l’analyse de l’œuvre durassienne elle-même, il nous a semblé 
essentiel de faire un bref tour d’horizon, pour observer le rôle de l’eau dans 
l’imaginaire occidental, qui est une part de l’héritage culturel de Duras41

 

. Après 
avoir examiné l’élément aquatique dans divers mythes, nous mettrons en 
lumière deux courants d’idées ayant exercé une influence décisive sur la pensée 
occidentale, à savoir le christianisme et la philosophie grecque. Ces deux 
traditions de pensée ont favorisé une conception bipolaire de l’eau, la faisant 
apparaître comme un élément à la fois générateur et destructeur, dichotomie qui 
a laissé des traces dans l’œuvre de Marguerite Duras. Le chapitre se termine par 
un inventaire des études précédentes dans le domaine qui nous occupe.  

                                                 
41 La part orientale de l’héritage culturel de Marguerite Duras – en particulier l’influence 
exercée par le taoïsme et le bouddhisme – sera évoquée dans la section 8.4. 
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3.1. L’eau dans les mythes 
 
Lorsqu’ils sont définis comme symboles, les mots « eau », « mer » et « fleuve » 
présentent diverses connotations : l’eau peut incarner la sagesse et la 
connaissance illimitée ; elle est un symbole du temps qui passe, mais aussi de 
l’éternité ; un symbole de la liberté, mais aussi de la solitude ; elle est associée à 
la purification, mais aussi à l’impureté, etc.42

   Signalons deux chercheurs qui se sont intéressés à l’élément aquatique dans le 
domaine du folklore régional : Sébillot, un chercheur français, y a consacré un 
ouvrage en 1886 et le Suédois Tillhagen a suivi son exemple un siècle plus tard 
(1996). Tous les deux affirment que l’eau tient une place centrale dans la plupart 
des mythes cosmogoniques, soit les récits qui visent à expliquer la formation du 
monde. Tillhagen (1996, p. 9) soutient que la raison pour laquelle ces légendes 
sont si nombreuses est que l’eau a toujours été une condition sine qua non de 
toute vie sur terre.  

 

   Dans les mythes cosmogoniques, les exemples abondent d’une eau originelle 
existant depuis l’éternité et à partir de laquelle toute vie s’est développée. Ce 
passage d’un texte védique (Çatapathabrâhmana) illustre justement la présence 
de l’eau avant même la création du monde :  
 

Au commencement cet univers était eau, n’était qu’une onde. L’eau exprima ce 
désir : comment pourrai-je me reproduire ? Elle se mortifia, elle chauffa la 
chaleur ascétique. Quand elle eut chauffé la chaleur ascétique, un œuf d’or 
apparut. Il n’y avait pas encore d’année en ce temps. L’œuf d’or flotta pour 
autant que mesure la durée d’une année. (Brunel, 1988, pp. 366-367.) 

 
Dans le Dictionnaire des mythes littéraires, publié en 1988 sous la direction de 
Brunel, cette idée d’une eau-mère est présente au fil des siècles et des 
civilisations – en Égypte ainsi qu’à Babylone – et elle tient une place de premier 
ordre dans la typologie des mythes cosmogoniques (ibid., p. 367). 
   Il est évident que l’eau figure dans bien d’autres mythes que ceux qui 
racontent la création du monde. Tillhagen (1996, pp. 16-18) évoque les légendes 
concernant la purification, la guérison des maladies et d’autres mythes où il est 
question d’un châtiment divin sous forme de déluge43

                                                 
42 Voir par exemple de Vries (1974, pp. 289, 405-406, 493-494), Demougin (1986, pp. 1035-
1036) et Daemmrich & Daemmrich (1987, pp. 227-228). 

. Sébillot (1886, pp. 14, 74) 
parle des mythes qui expliquent comment l’eau de mer a acquis sa salinité ou 
qui racontent comment le monde, un jour, va être anéanti par l’eau.  

43 Notons ici que le motif du déluge est souvent repris dans le folklore populaire. Lambert & 
Pieri (1999, p. 88) constatent qu’il s’agit d’un « mythe quasi universel » que l’on trouve en 
Amérique précolombienne, en Australie, en Polynésie, dans l’Inde et le Tibet, en Lituanie, 
dans la Mésopotamie et la Grèce antiques, ainsi qu’en Afrique. 
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   Vigne (1984, p. 173) affirme que « les mythes de l’eau se groupent autour de 
trois orientations : fertilité, purification, renaissance », mais elle inclut aussi des 
cas où l’élément a une charge négative, par exemple les images de déluges, de 
cataclysmes et d’engloutissements. De fait, elle embrasse l’idée d’une 
dichotomie aquatique où l’élément a une fonction à la fois génératrice et 
destructrice. 
 
 
3.2. L’eau dans la tradition occidentale 
 
La fonction de l’eau dans la Bible est, bien sûr, un champ d’étude gigantesque. 
Nous devons naturellement nous contenter d’en faire ici un bref exposé. Pour 
des analyses plus approfondies, voir par exemple Reymond (1958) et Bozzetto-
Ditto (2005). 
 
 
3.2.1. L’eau dans la Bible : un élément destructeur – vaincu par Dieu 
 
Comme nous avons pu le constater, l’eau figure souvent dans les mythes 
cosmogoniques, et la tradition judéo-chrétienne n’est pas une exception. Dans la 
Bible, l’eau existe avant toute chose, et c’est sur les eaux que se trouve, au 
commencement, l’esprit de Dieu44

   Dans l’Ancien Testament, la mer symbolise souvent le Mal, un mal que Dieu 
arrive à vaincre

.  

45

   La mer est aussi, dans l’Ancien Testament, une arme utilisée par Dieu pour 
montrer sa puissance. Il s’en sert notamment pour venir au secours du peuple 
sacré et punir ceux qui lui ont fait du mal. Dans la Genèse (7 : 12, 17, 19-23), 
Dieu envoie le Déluge, qui tue tous les hommes à l’exception de Noé et de sa 
famille. L’Exode (14 : 16, 21, 26-30) raconte comment Dieu fait subir aux 
Égyptiens une série de tourments qui, d’une manière ou d’une autre, ont un 
rapport avec l’élément aquatique : l’eau se transforme en sang, les poissons 
meurent et il sort des crapauds des eaux du Nil. Quand Moïse libère son peuple 
de l’emprisonnement en Égypte, il divise l’eau de la mer pour permettre aux 
Juifs d’échapper à leurs poursuivants, qui sont subséquemment noyés. Quand les 

. Reymond (1958, p. 186) constate que l’océan apparaît comme 
un « être hostile », et que les textes vétérotestamentaires affirment avec emphase 
que cet océan a été soumis par Dieu. 

                                                 
44 Genèse (1: 2). Voir aussi Reymond (1958, pp. 187-188) qui montre que cette cosmogonie 
est associée au mythe babylonien d’Enuma-elish. Bozzetto-Ditto (2005, p. 9) note, elle aussi, 
une influence babylonienne dans ce récit expliquant le commencement du monde. 
45 « Tu as fendu la mer par ta puissance, tu as brisé les têtes des monstres sur les eaux » 
(Psaumes 74 : 13), ou un peu plus loin : « Tu domptes l'orgueil de la mer; Quand ses flots se 
soulèvent, tu les apaises » (Psaumes 89 : 10). Toutes les citations de la Bible ci-dessous 
proviennent de la version Louis Segond 1910. 
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Israélites – assoiffés par leur marche à travers le désert – se sentent délaissés par 
Dieu, celui-ci montre sa bienveillance en faisant sortir de l’eau du rocher 
d’Horeb (L’Exode 17 : 6).  
   Le Nouveau Testament continue dans la symbolique qui relie l’eau au Mal, 
mais aussi au Bien. Quand Jésus marche sur les eaux (Marc 6 : 48-51), on peut 
interpréter cela comme une victoire sur le Mal et la Mort (voir par exemple 
Bibel 2000, p. 1598). De même, le Jugement Dernier implique la fin de la mer : 
« Puis je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la 
première terre avaient disparu, et la mer n’était plus. » (Apocalypse 21 : 1.) Le 
symbolisme du Mal est inversé quelques vers plus loin, quand il est question 
d’une eau douce et régénératrice : « Et que celui qui a soif vienne; que celui qui 
veut, prenne de l'eau de la vie, gratuitement » (Apocalypse 22 : 17)46

 
.  

 
3.2.2. Le baptême – rite de mort et de renaissance 
 
Le sacrement du baptême contient une notion de destruction aussi bien qu’une 
notion de renaissance47

 

, puisqu’il est destiné à la fois à laver le péché originel et 
à faire renaître celui qui est baptisé dans le Christ. Il y a donc, dans ce rite, une 
symbolique de mort suivie d’une résurrection : 

Ignorez-vous que nous tous qui avons été baptisés en Jésus Christ, c’est en sa 
mort que nous avons été baptisés ? Nous avons donc été ensevelis avec lui par le 
baptême en sa mort, afin que, comme Christ est ressuscité des morts par la 
gloire du Père, de même nous aussi nous marchions en nouveauté de vie. (Épître 
aux Romains, 6 : 3-4. C’est nous qui soulignons.) 

 
Ayant été ensevelis avec lui par le baptême, vous êtes aussi ressuscités en lui et 
avec lui, par la foi en la puissance de Dieu, qui l’a ressuscité des morts. (Épître 
aux Colossiens, 2 : 12. C’est nous qui soulignons.) 

 
Ainsi, lors de son immersion dans l’eau, le pécheur se noie et l’homme nouveau 
– le chrétien – est ressuscité dans cette même eau. La mort du pécheur et la 
renaissance de l’être sauvé comme nouveau membre de l’église chrétienne : 
c’est la signification du baptême. 
   On constate que la mort dans l’eau est, dans ce cas, symbolique et bienfaisante, 
puisqu’elle permet le salut de l’être humain. L’eau dans la Bible possède donc 

                                                 
46  Bozzetto-Ditto (2005, p. 10) parle dans ce contexte d’une « bivalence » classique qui 
oppose les eaux lustrales et fécondantes – les eaux de purification – aux eaux de malédiction. 
47 Le symbolisme du baptême a été analysé par Eliade (1952, pp. 200, 202), qui évoque « la 
mort initiatique » que celui-ci implique. Il affirme que « le ’vieil homme’ meurt par 
immersion dans l’eau, et donne naissance à un être nouveau, régénéré ». 
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également, à côté de sa force destructrice, un pouvoir purificateur et 
régénérateur.  
 
 
3.2.3. L’eau dans la Grèce ancienne  
 
Les débuts de la philosophie grecque commencent avec Thalès de Milet, le plus 
ancien des sept sages (v. 625 – v. 547 av. J.-C.), qui enseignait que l’eau était à 
l’origine de toute vie. Pour lui, il existait une substance primordiale dont tout 
autre élément est né et cette substance était l’eau48

   De même dans la cosmogonie d’Anaximandre, l’eau joue un rôle de premier 
ordre. Ce philosophe prétendait par exemple que les poissons et autres êtres 
ichtyoïdes ont été créés à partir d’un mélange d’eau tiédie et de terre (cf. Vigne, 
1984, p. 191). 

. Un peu plus tard, Héraclite 
(v. 576 – v. 480 av. J.-C.) a dit que « les âmes s’exhalent de l’humide ». C’est à 
lui aussi que l’on attribue les aphorismes « Tout s’écoule » et « On ne peut pas 
entrer deux fois dans le même fleuve », aphorismes qui illustrent son idée du 
perpétuel écoulement de toute chose (Fragments, pp. 452, 459, 467).  

   Ainsi, dans la tradition hellénique, les associations évoquées par l’eau sont 
plutôt positives. C’est l’élément générateur de vie par excellence. Toujours est-il 
que l’eau peut également être porteuse de connotations négatives. Certes, 
Héraclite explique que l’âme humaine vient de l’eau, mais il a formulé cette idée 
sous forme de paradoxe : « Pour les âmes, mort de devenir eau, pour l’eau, mort 
de devenir terre ; mais de la terre naît l’eau, et de l’eau l’âme » (Fragments, p. 
327). Il affirme d’ailleurs que le même paradoxe est vrai pour la mer : « La mer, 
eau la plus pure et la plus impure : pour les poissons bonne à boire et cause de 
vie, pour les hommes imbuvable et cause de mort » (ibid., p. 414). Platon, pour 
sa part, associe dans son dialogue Phédon (1926, p. 115) l’élément aquatique au 
monde matériel, en opposant l’eau de la mer au monde des idées. Et c’est dans 
les fleuves de l’au-delà (Cocyte, Phlégéthon) qu’il situe les tourments des âmes 
perdues (ibid., p. 118). Il ne serait donc pas faux d’affirmer que l’eau est aussi 
un élément essentiellement bipolaire dans la tradition grecque.  
   Ainsi, la dichotomie de l’eau (élément générateur – élément destructeur) se 
rattache à des traditions très anciennes. Si on la retrouve dans la civilisation 
occidentale moderne, c’est bien parce que celle-ci repose à la fois sur la 
philosophie grecque et sur la religion chrétienne – deux traditions de pensée où 
cette dichotomie s’est manifestée.  
 
 
 

                                                 
48 Pour une présentation des théories de Thalès, voir par exemple Russell (1961, pp. 25, 44-
45). 
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3.3. L’eau dans la littérature française et européenne – quelques 
aperçus 
 
Dans l’introduction à son anthologie La mer dans la littérature française (2003), 
Simon Leys déclare que la littérature marine est « une invention des terriens » et 
que les écrivains qui connaissent bien le monde maritime sont rares : « Entre les 
hâbleries des gens de lettres (qui parlent de ce qu’ils ne savent pas) et les 
silences des gens de mer (qui savent, mais ne parlent guère) heureusement qu’il 
s’est aussi trouvé quelques marins qui se sont mis à écrire […] et quelques 
écrivains qui surent naviguer. » (Ibid., p. xix.) Cependant, les connaissances 
directes de la mer et de la navigation ne sont pas une condition indispensable 
pour aborder par écrit la thématique de l’eau. Il y a certainement eu des 
« terriens » qui, eux aussi, ont su transmettre les impressions diverses et 
contradictoires que produit cet élément sur les êtres humains.  
   À travers les siècles, plus d’un auteur a évoqué le côté terrifiant et dangereux 
du motif aquatique. C’est une tradition ancienne, très présente – comme nous 
l’avons constaté – dans la Bible. Dans la littérature française, on la trouve déjà 
dans les vers célèbres (datant du XIIe siècle) de Chrétien de Troyes49

 
 : 

Au pié del pont, qui mout est maus, 
Sont desçandu de lor chevaus, 
Et voient l’eve felenesse, 
Roide et bruiant, noire et espesse, 
Si leide et si espoantable, 
Com se fust li fluns au deable, 
Et tant perilleuse et parfonde 
Qu’il n’est riens nule an tot le monde, 
S’ele i cheoit, ne fust alee 
Aussi com an la mer salee. (« Le pont de l’épée » dans Chevaillier & Audiat, 
1932, p. 28.) 

 
Au XVIe siècle, Rabelais a su exploiter, avec un vocabulaire abondant, le côté 
menaçant du motif aquatique. Son ouvrage Le Quart livre est présenté comme le 
« premier récit de voyages de la littérature française » dans l’anthologie de Leys 
(2003, p. 19)50

   Si l’on se penche ensuite sur le XVIIe siècle, on peut constater que l’élément 
aquatique n’occupait pas une place prépondérante pendant l’époque classique. 
Même lorsque Hippolyte, dans Phèdre (Acte V, scène VI), est tué dans les 
vagues, la description de l’eau faite par Racine est des plus ternes. Ainsi, comme 

.  

                                                 
49 Pour une analyse de la symbolique de l’élément aquatique dans l’œuvre de Chrétien de 
Troyes, voir par exemple l’article de Kukulka-Wojtasik (2005). 
50 Leys passe ainsi sous silence un chroniqueur comme Villehardouin, qui, de manière si 
vivante, raconta la croisade et la conquête de Constantinople en 1203. 
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le dit si bien Leys, dans son anthologie, « l’océan ne réussit vraiment pas à 
inspirer les classiques français » (2003, p. 64)51

   Les choses changent avec les précurseurs du romantisme. Chez Rousseau, par 
exemple, reviennent sans cesse les scènes pastorales où l’eau coule paisiblement 
et où le narrateur est endormi par son doux bercement. La meilleure illustration 
de l’harmonie qu’il trouve au bord de l’eau figure sans doute dans Les rêveries 
du promeneur solitaire. La cinquième promenade est entièrement vouée à une 
louange de la nature et particulièrement de l’eau. L’image qu’évoque cet 
élément chez Rousseau est ainsi d’un tout autre genre que les images terrifiantes 
que l’on a vues chez Rabelais et Chrétien de Troyes. On peut considérer le fait 
de se concentrer sur le côté harmonieux de l’eau comme un trait caractéristique 
des écrivains romantiques. Jauss (1982, p. 81) note par exemple que cette 
cinquième promenade constitue le sommet de l’héritage romantique laissé par 
Rousseau.  

. 

   Les connotations positives de cet élément dominent aussi dans les œuvres 
romantiques du XIXe siècle. Notons que l’idée de la fonction génératrice de 
l’eau était très répandue à cette époque. Comme le constate Kjellén (1957, p. 21), 
les mythes cosmogoniques furent retravaillés par les romantiques et repris dans 
une poésie où l’eau apparaît comme l’élément maternel par excellence et comme 
la source de toute vie52

   Les images terrifiantes de l’eau connurent une renaissance au XIXe siècle avec 
l’apparition du roman maritime proprement dit. Santraud (1988, p. 37), l’une 
des grands spécialistes de cette littérature, soutient que l’époque la plus 
mémorable pour le roman maritime américain fut la première moitié du XIXe 
siècle, avec des auteurs comme Fenimore Cooper, Henry Dana et Herman 
Melville. En France, quelques pionniers écrivaient déjà des romans maritimes à 
la même époque (La salamandre d’Eugène Sue fut par exemple publié en 1832), 
mais le point culminant de ce genre de récits n’est atteint que quelques 
décennies plus tard, avec des chefs-d’œuvre comme Les travailleurs de la mer 
de Hugo (1866) et Pêcheur d’Islande de Loti (1886), auxquels on peut sans 
doute ajouter, en dépit de son côté science-fiction, Vingt mille lieues sous les 
mers de Verne (1870). 

. 

   La mer inspire à ces auteurs les récits de formidables aventures où le danger 
est toujours présent. Séduisante mais dangereuse, cette mer éveille chez les 
héros des sentiments contradictoires d’amour et de haine. Parfois, comme c’est 
                                                 
51 À notre avis, le symbolisme aquatique était bien plus intéressant pendant la période baroque 
que pendant l’époque classique de la littérature française. Cependant, pour nuancer les choses, 
on peut noter que Jauss (1982, pp. 221-242) signale que le motif aquatique occupe une place 
de premier ordre chez un poète de la période préclassique comme Théophile de Viau.  
52 Un exemple de ce courant de pensée est Novalis qui écrit à propos de l’eau : « Ce n’est pas 
à tort que d’anciens sages ont cherché en elle l’origine des choses ». Il affirme aussi que 
« toutes les sensations agréables sont des liquéfactions diverses, des mouvements de cette eau 
originelle en nous » et il estime qu’il faut prêter l’oreille au « doux chant de nourrice de ces 
eaux maternelles » (Les disciples à Saïs, traduction de Maeterlinck, 1992, pp. 111-112). 
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le cas dans Les travailleurs de la mer, elle se présente comme un antagoniste 
redoutable que le personnage principal doit vaincre. Daemmrich et Daemmrich 
(1987, p. 227) constatent que le contact avec la force imposante de la mer a 
trempé le caractère de nombreux marins dans la littérature. Cela est sans doute 
vrai, et nous pouvons citer, parmi les figures qui nous ont fait grande impression, 
les personnages principaux de Moby Dick (Ismael, Queequeg, Starbuck, Stubb et 
le capitaine Achab), Gilliatt (le héros titanique des Travailleurs de la mer) et 
Yann Gaos, de Pêcheur d’Islande.  
   L’œuvre d’Edgar Allen Poe se situe un peu à l’écart des romans maritimes 
traditionnels. Comme le constate Santraud dans son étude sur la littérature 
maritime (1988, p. 118), « Poe fut un des premiers à explorer le domaine du rêve 
qui est le double de la vie et les psychanalystes ont, depuis, reconnu ses 
mérites »53

   Nous aurons l’occasion d’évoquer d’autres auteurs du XIXe et du XXe siècles 
dans le chapitre 6, quand nous aborderons les liens thématiques de l’eau dans 
l’œuvre durassienne. Cela nous permettra notamment d’établir des parallèles et 
de souligner certaines ressemblances entre l’œuvre de Marguerite Duras et le 
canon littéraire de cette période. 

. Dans ses textes, la mer n’est plus un élément dangereux et stimulant, 
une preuve de force digne d’un homme vigoureux et courageux. Chez Poe, le 
monde rêvé est un cauchemar, et l’univers de la mer s’associe à l’univers de la 
mort. 

 
 
3.4. Études antérieures sur l’élément aquatique 
 
Dans cette section, nous passerons en revue un certain nombre d’études ayant 
l’eau pour objet. On constatera que cet élément a souvent inspiré des recherches 
mêlant la méthode scientifique et la rêverie. Tout d’abord, nous aborderons deux 
essais qui traitent de ce motif en général, et qui sont devenus des classiques : La 
mer (1861) de Jules Michelet et L’eau et les rêves (1942) de Gaston Bachelard. 
Nous signalerons aussi une étude suédoise qui a fait date : Diktaren och havet 
(1957) d’Alf Kjellén. Ensuite, nous évoquerons quelques ouvrages qui, tout 
comme notre étude, examinent le motif chez un auteur particulier ou pendant 
une époque spécifique. Nous aurons l’occasion de citer, entre autres, la thèse de 
Brosse (1983) sur la littérature de la mer et celle de Vigne (1984) sur la 
thématique de l’eau dans l’œuvre de Virginia Woolf. Enfin, nous terminerons en 
présentant les études, peu nombreuses à notre connaissance, qui abordent le 
sujet de l’eau dans les textes durassiens. 
 
 
 
                                                 
53 Cette association entre l’eau et le domaine du rêve chez Poe (et chez Baudelaire) a aussi été 
signalée par Bachelard (1942, pp. 63-96) et Kjellén (1957, pp. 81-82). 
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3.4.1. Études générales sur l’eau (Michelet, Bachelard et Kjellén) 
 
La mer (Michelet, 1861) 
Dans cet ouvrage, le célèbre historien français étudie la mer sous divers aspects. 
On y retrouve des chapitres sur l’histoire naturelle et l’évolution qui s’appuient 
sur les découvertes de Darwin, récentes à l’époque (De l’origine des espèces fut 
publié en 1859). Souvent pourtant, l’esprit scientifique de Michelet cède la 
place aux rêveries que l’eau lui inspire. Selon lui, l’élément est de nature 
dualiste, puisqu’il y a un côté positif et un côté négatif dans les associations 
qu’il éveille chez le rêveur. Michelet constate qu’en premier lieu, la mer évoque 
en lui la peur. C’est un élément où l’on ne peut respirer, asphyxiant, qui, dans 
ses ténèbres profondes, nous reste toujours inconnu. Et c’est pour cela qu’il 
inspire tant de crainte à l’imagination humaine (La mer, 1861, p. 3). Si le bruit 
de la mer paraît menaçant, c’est qu’il nous laisse entendre et deviner cette 
« redoutable personne » (ibid., p. 8) qu’est la mer. Car pour Michelet il s’agit bel 
et bien d’un être vivant et la marée apparaît comme « la respiration, disons-le, le 
pouls de la mer » (ibid., p. 21). 
   La mer est donc perçue comme une créature vivante, douée d’intelligence 
mais aussi d’immortalité. Dans l’imagination de Michelet, elle s’exclame : 
« Demain tu passes, et moi jamais. Tes os seraient dans la terre, dissous même à 
force de siècles, que je continuerai encore, majestueuse, indifférente, la grande 
vie équilibrée » (ibid., p. 11). Lorsqu’elle est de mauvaise humeur, elle crée des 
tempêtes pour entraîner « ta mort et la mort universelle, la suppression de la 
terre, et le retour au chaos » (ibid., p. 86). Cependant, la mer n’est pas 
uniquement malfaisante. Ces éclats ne montrent que l’un de ses visages. 
Michelet compare les tempêtes de la mer aux spasmes d’un malade pendant une 
attaque de délire. Le mal est temporaire et, surtout, ne touche pas les 
profondeurs. Le fond de l’océan reste toujours calme, même durant les tempêtes 
les plus violentes :  
 

Autrement, la mer serait impropre à remplir sa grande fonction, de mère et 
nourrice des êtres. […] Un monde d’êtres délicats […] sont bercés, allaités de 
ses eaux. Cela donne de son intérieur une idée très-douce, et porte à croire que 
ces agitations si violentes ne sont pas communes. (Ibid., p. 60.) 

 
Michelet établit ainsi une correspondance entre la mer et la mère, 
correspondance qui s’est montrée exceptionnellement vivace et dont nous 
verrons plus loin les répercussions sur l’œuvre de Marguerite Duras et la critique 
durassienne. Résumons pour l’instant le symbolisme maternel de la mer chez 
Michelet par sa propre exclamation : « C’est une mère un peu violente, mais 
enfin, c’est une mère » (ibid., p. 19). 
   Michelet s’intéresse aussi à la vie à l’intérieur de la mer et il étudie l’évolution 
des organismes primitifs jusqu’aux animaux les plus évolués. Arrivé à 
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l’apparition du poisson, l’auteur déclare qu’il voit dans celui-ci le symbole de la 
liberté54

 

. La dernière partie de son étude est réservée aux bains de mer – à 
l’hydrothérapie – cette « renaissance par la mer » pour reprendre sa propre 
expression (ibid., p. 345). 

L’eau et les rêves (Bachelard, 1942) 
L’eau et les rêves (1942) fait partie d’une série de textes étudiant les quatre 
éléments : l’eau, l’air, la terre et le feu. Avec ce projet, Bachelard entame 
l’analyse de ce qui fut pendant une très longue période l’un des fondements de la 
conception du monde dans l’Occident : l’aspect originel et indivisible de ces 
quatre éléments. Ils formaient notamment la base du système du monde dans la 
pensée hellénique (Thalès, Héraclite, Platon) et étaient encore très présents à 
l’esprit de Dante55

   Dans L’eau et les rêves, qui porte comme sous-titre Essai sur l’imagination de 
la matière, Bachelard étudie un certain nombre de types d’eaux différents. 
D’abord, il traite des eaux claires, printanières et courantes. N’ayant pas une très 
grande estime pour celles-ci, il déclare qu’elles ne peuvent donner lieu qu’à des 
images trop fuyantes et éphémères : 

.  

 
Les phénomènes de l’eau éclairée par un soleil de printemps apportent ainsi des 
métaphores communes, aisées, abondantes, qui animent une poésie subalterne. 
Les poètes secondaires en abusent. Nous pourrions accumuler sans peine des 
vers où de jeunes ondines jouent, sans fin, avec de bien vieilles images (ibid., pp. 
29-30). 

 
Les eaux profondes, dormantes et mortes ont, selon Bachelard, une toute autre 
portée. Dans ce contexte, l’œuvre de Poe l’intéresse particulièrement. Il affirme 
que, dans cette œuvre, toute eau vivante est sur le point de mourir. Ce destin 
funeste implique un danger très réel pour l’homme, car « contempler l’eau, c’est 
s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir » (ibid., p. 66). De là naît alors une 
correspondance entre l’être et l’élément où l’eau devient le véritable « support 
matériel » de la mort (ibid., p. 90). 
   A titre d’exemple d’associations entre l’eau et la mort, l’auteur cite ce qu’il 
appelle les « complexes » de Caron et d’Ophélie56

                                                 
54 « Le libre élément, la mer, doit tôt ou tard nous créer un être à sa ressemblance, un être 
éminemment libre, glissant, onduleux, fluide, qui coule à l’image du flot, mais en qui la 
mobilité merveilleuse vienne d’un miracle intérieur » (Michelet, 1861, p. 219). 

. Il s’agit bien sûr, dans le 
premier cas, du voyage en barque au pays des morts. Dans le deuxième cas, il 

55 Dans son Quaestio de aqua et terra (écrit env. 1320), le grand poète florentin s’est même 
aventuré dans une cosmologie spéculative sur les rapports entre deux de ces éléments dans la 
nature. (Cf. Dante, 1917, p. 10.) 
56  Dans la terminologie de Bachelard, ce sont des « complexes ». Un adepte de la 
thématologie (Stoffgeschichte) préférerait sans doute ici le terme ‘thèmes’ (cf. section 2.2. ci-
dessus). 



 35 

est question de la noyade féminine, dont l’Ophélie de Shakespeare reste le 
symbole par excellence. Selon Bachelard, l’eau est « l’élément de la mort jeune 
et belle », une mort « sans orgueil ni vengeance » (ibid., pp. 112-113). Il soutient 
également que, pour certains âmes, elle devient la « matière du désespoir » (ibid., 
p. 125).  
   Suit une étude des eaux composées, où l’auteur constate que le principe 
fondamental de beaucoup de rêveries cosmogoniques est l’humidité chaude 
(ibid., p. 136). C’est elle qui anime la terre inerte, et toutes les formes vivantes 
dépendent d’elle. Bachelard affirme que la mer, en particulier, est l’un des 
symboles maternels les plus constants (ibid., p. 156). Il donne des exemples où 
l’eau prend des apparences laiteuses, pour montrer que ces images illustrent un 
amour inoubliable (ibid., p. 158). Un autre signe de la maternité de l’eau est 
qu’elle berce comme une mère, et cela souligne son caractère féminin. Elle est 
nourricière et donne la vie, mais cela ne veut pas dire pour autant que l’auteur la 
considère comme un élément sexué. En effet, il convient de noter que Bachelard 
n’aborde pas la question du symbolisme sexuel de la mer que l’on retrouve chez 
d’autres chercheurs. Cela est peut-être dû au fait que l’eau est aussi pour lui un 
symbole de pureté et de purification. Il présente ainsi les mythes de la fontaine 
de Jouvence, constatant qu’« on plonge dans l’eau pour renaître rénové » (ibid., 
p. 197).  
   Nous venons d’évoquer l’appréciation positive de Michelet sur les bains de 
mer. Bachelard ne semble pas d’accord sur ce point, car il proclame la 
suprématie de l’eau douce sur l’eau salée. Selon lui, la rêverie naturelle 
privilégie l’eau douce, celle qui rafraîchit, qui désaltère. Il affirme même que 
« c’est une perversion qui a salé les mers » (ibid., p. 211). 
   Finalement, l’auteur étudie l’eau violente en constatant qu’il n’y a guère 
d’image plus banale que celle de la colère de l’océan. Bachelard trouve dans la 
poésie de Swinburne une ambivalence spécifique dans l’image du nageur : la 
joie et la douleur y sont mêlées et pour tout nageur arrive le moment où 
l’adversaire – l’eau – est le plus fort, et où, par conséquent, le masochisme 
s’installe. Bachelard appelle cela le complexe de Swinburne (ibid., pp. 224-228). 
Si ce complexe-là est essentiellement masochiste, il y en a un autre, sadique, que 
l’auteur appelle le complexe de Xerxès (ibid., p. 241). Il s’agit dans ce cas du 
rêve surhumain de soumettre la mer à sa commande, à la fois une volonté de 
génie et une volonté d’enfant.  
   Bachelard conclut son étude en évoquant ce qu’il appelle la parole de l’eau. Il 
ne s’agit cependant pas du bruit sourd et menaçant de la mer dont parle Michelet, 
mais d’une voix beaucoup plus douce. Selon Bachelard, l’eau est la maîtresse du 
langage fluide, elle possède « la qualité d’une poésie fluide et animée », une 
poésie qui « coule de source » (ibid., p. 250).  
   Il est vrai que L’eau et les rêves peut parfois manquer de rigueur scientifique 
(voir section 2.4. ci-dessus pour une critique de la méthode bachelardienne). 
Cependant, l’auteur a une grande liberté d’esprit qui donne à l’ouvrage 
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d’importantes qualités. C’est une étude imaginative, indispensable à tout 
chercheur qui aborde la thématique aquatique. 
 
Diktaren och havet (Kjellén, 1957) 
Parmi les chercheurs scandinaves, Kjellén occupe une place de premier ordre 
grâce à son étude du motif aquatique dans la poésie suédoise de 1880 à 1940, 
dont le titre Diktaren och havet peut être traduit par « Le poète et la mer ». En 
effet, Kjellén ne se limite pas à la littérature suédoise, mais puise également ses 
exemples dans le canon littéraire européen de la même époque. Dans son 
panorama historique de ce motif, le chercheur considère la mer comme, d’une 
part, un symbole de fécondité et de pulsion (fruktbarhets- och driftsymbol) et 
d’autre part, un symbole de rêve (drömsymbol)57. Pour cet auteur, la poésie de 
Whitman est le point de départ de la première tendance et celle de Baudelaire 
sert de modèle à la seconde (ibid., p. 14). On notera que Kjellén étudie l’eau en 
tant que symbole, tout en restant influencé par Bachelard et d’autres chercheurs 
thématiques58

   Puisque la mer est à l’origine de tous les organismes vivants, elle est aussi, 
pour Kjellén, un élément doué de sexualité. Il souligne que l’utilisation du motif 
de la sexualité aquatique, vers la fin du XIXe siècle et sous l’influence du 
positivisme, devint plus audacieuse. Parfois la mer était le symbole d’une 
sensualité cosmologique avec laquelle le poète désirait fusionner, parfois une 
femme concrète – la mère ou l’amante – était identifiée à la mer. La mythologie 
antique fut aussi remise à la mode

. 

59

   Pour Kjellén, si la mer est capable de donner la vie, elle est aussi capable de 
donner la mort. C’est l’autre face de ce ‘symbolisme de pulsion’ qui, toujours 
selon Kjellén, est lié à l’élément aquatique. La dissolution de l’individu dans la 
mer symboliserait l’union avec la nature et avec la vie (ibid., p. 253). Les 
précurseurs dans ce domaine seraient Whitman et Swinburne, qui, dans leurs 
œuvres, ont célébré la mort par noyade, une mort que Kjellén associe au concept 
freudien de régression ad uterum. 

.  

   Cependant, Kjellén affirme que l’idée d’une mort dans l’eau permet aussi aux 
poètes des associations terrifiantes. Douée du pouvoir de mort, la mer est un 
                                                 
57 Dans le résumé en anglais qui accompagne l’étude, l’auteur écrit : « […] the sea symbolism 
which expresses the life of impulse and the power of generation, often has a far-reaching 
significance, whereas the ocean as a dream symbol tends to have a more exclusively 
psychological significance. […] one could say that it is a question of an affirmation of life in 
the former case, and of a flight from reality in the other » (Kjellén, 1957, p. 251). 
58 Comme nous l’avons constaté (voir section 2.7. ci-dessus) on peut dire la même chose de la 
thèse de Durand (1960). 
59 Kjellén (1957, p. 253) montre que les poètes suédois Fröding, von Heidenstam et Karlfelt 
ont tous composé de poèmes célébrant la femme sous l’apparence d’une naïade ou d’une 
néréide. Il cite également Strindberg, qui, dans son poème « Holländaren » (« Le 
Hollandais »), décrit une femme-néréide à la fois séductrice et démoniaque – ce qui, selon 
Kjellén, reflète sa conception ambivalente de la femme (ibid., pp. 39-40, 253). 
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élément qui fait peur à l’homme. Il y a, dans ce dernier groupe de motifs, une 
perspective verticale qui déplace l’intérêt de la surface à la profondeur de 
l’océan, par exemple dans les poèmes racontant l’existence hantée des noyés, au 
fond de la mer. Constatons que l’analyse de Kjellén diffère de celle de Michelet 
en ce qui concerne les profondeurs marines. Michelet leur attribue une fonction 
maternelle et nourricière. Kjellén, pour sa part, met en avant le caractère 
terrifiant de l’abîme. 
   La même perspective verticale caractérise l’autre idée majeure de l’étude de 
Kjellén : la mer comme symbole du rêve (drömsymbol). Dans cette partie de 
l’étude, rappelons-le, c’est l’œuvre de Baudelaire qui sert de modèle. Cela 
n’empêche pas Kjellén de constater que l’association entre la mer et le monde 
du rêve est très ancienne. Elle se retrouve, selon lui, dans des contes folkloriques 
provenant d’horizons divers et l’on peut aussi la discerner dans la poésie 
romantique du début du XIXe siècle. 
   Kjellén note que la grande nouveauté de la fin du siècle fut l’influence de la 
psychanalyse. Au fur et à mesure que les études sur l’inconscient de l’homme se 
multipliaient, l’attrait de cette approche devint plus net. Le concept indien de 
Nirvana fut introduit dans la culture occidentale par Schopenhauer et von 
Hartmann. L’eau apparaissait alors comme un élément privilégié : hypnotique et 
soporifique, elle était capable d’entraîner l’oubli et, par là, la sérénité de l’âme60

   Selon Kjellén, la Première Guerre mondiale apporta chez de nombreux poètes 
un profond dégoût de la civilisation et un recours à l’exotisme. Dans ce contexte, 
la mer pouvait jouer le rôle d’antithèse à la civilisation, en offrant un refuge 
exotique pour les rêves. 

.  

    D’après Kjellén, les œuvres des jeunes écrivains des années vingt représentent 
une synthèse des deux idées principales de son étude, puisqu’ils écrivent des 
poèmes où la mer sert à la fois de symbole de pulsion et de fécondité et de 
symbole du rêve61

 

 (ibid., p. 256). En même temps, Kjellén constate chez de 
nombreuses personnes de l’entre-deux-guerres une attirance vers le mysticisme 
qu’il attribue à une intense sensation de vide dans le domaine religieux. Avec les 
tensions politiques de l’époque et la menace d’une nouvelle guerre, il n’était pas 
surprenant, à son avis, que la poésie de l’époque soit devenue plus pessimiste.  

* 
 
Les trois ouvrages que nous venons de présenter, Michelet (1861), Bachelard 
(1942) et Kjellén (1957), restent, dans le cadre de cette thèse, les principales 
recherches antérieures portant sur la thématique de l’eau. Il existe à l’évidence 

                                                 
60 L’auteur cite, entre autres, Valéry (« Le bain ») et Swinburne (« A Swimmer’s Dream ») 
pour illustrer cette sensation de jouissance qui est censée accompagner l’engourdissement 
dans l’eau. 
61 Kjellén cite dans ce contexte les noms de poètes et romanciers suédois comme Boye, 
Martinson, Edfelt et Lundkvist (1957, pp. 256-257). 
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d’autres ouvrages qu’il convient de mentionner, bien qu’ils ne soient pas de 
première importance pour notre étude. Signalons d’abord, entre autres, les 
mythes maritimes recueillis par des spécialistes du folklore populaire (Sébillot, 
1886 ; Tillhagen, 1996) que nous avons déjà eu l’occasion de citer en discutant 
les mythes cosmogoniques (section 3.1.) ; puis l’étude de Lambert & Pieri (1999) 
qui traite aussi, en partie, de l’élément aquatique dans les mythologies. En 
parcourant ces ouvrages, on est frappé par la longue histoire de l’élément 
aquatique dans notre héritage culturel collectif, ainsi que par la richesse des 
significations que l’eau est susceptible de véhiculer. À cette liste d’études 
générales du motif aquatique, il convient d’ajouter l’essai du psychocritique 
Charles Mauron (1945), possédant certaines ressemblances avec celui de 
Bachelard, notamment en ce qui concerne la place privilégiée accordée à 
l’imaginaire et à l’imagination. Cependant, pour la présente thèse, cette étude a 
moins de pertinence que celle de Bachelard, étant donné que le raisonnement de 
Mauron n’est que rarement lié à des textes littéraires. 
 
 
3.4.2. Études de l’eau chez un auteur particulier ou pendant une époque 
spécifique 
 
La littérature maritime a fait l’objet de quelques études de tradition 
‘comparatiste’ (cf. la présentation de la thématologie, ou Stoffgeschichte, section 
2.2. ci-dessus). La littérature de la mer en France, en Angleterre et en Amérique 
au XIXe siècle a été étudiée par Brosse (1983) dans une thèse de doctorat 
soutenue à l’université de Paris IV. Son analyse est centrée sur les écrivains dits 
« romantiques ». Elle étudie la fiction maritime de Sue et Corbière et de leurs 
collègues anglo-saxons Cooper et Melville, pour n’en citer que deux. Mais elle 
identifie aussi un type d’« écrivain maritime clandestin » (ibid., p. 1) exemplifié 
par Chateaubriand, Byron, Hugo et Poe. Dans deux études différentes, Santraud 
(1972, 1988) a examiné cette époque et, en partie, les mêmes œuvres – 
s’intéressant elle aussi à la mer dans le roman américain du XIXe siècle, et à des 
auteurs comme Cooper, Dana, Poe et Melville.  
   Parmi les chercheurs qui étudient la thématique de l’eau chez un auteur 
particulier, signalons d’abord Vigne et sa thèse de doctorat sur Virginia Woolf 
(1984), une étude particulièrement intéressante pour nous puisqu’elle traite 
d’une œuvre féminine et moderniste. L’analyse quantitative des mots à 
connotation aquatique, qui constitue la première partie de la thèse, nous paraît 
cependant moins pertinente que l’étude qualitative effectuée à partir des 
différentes manifestations de l’eau, comme le fleuve, la vague, la profondeur, 
etc. Vigne analyse aussi, de façon très perspicace, l’attitude de quelques 
personnages woolfiens à l’égard de l’eau, une approche qui a inspiré le 
cinquième chapitre de notre étude. 
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   Parmi les monographies publiées ces dernières décennies, on peut citer une 
étude qui examine la mer en tant que motif purificateur et libérateur dans 
l’œuvre de Camus (Quilliot, 1970) et une autre, d’Ushiba (1979), qui étudie 
l’image de l’eau dans À la recherche du temps perdu de Proust. Il existe 
également des ouvrages portant sur l’eau dans les textes bibliques. Reymond 
(1958), cité ci-dessus, analyse la signification de l’eau dans l’Ancien Testament. 
Il s’intéresse à l’élément aquatique sous toutes ses formes : la pluie, le fleuve, la 
mer et le déluge (motif important dans les textes vétérotestamentaires). Les 
travaux de Myle (1979) portent sur la symbolique de l’eau dans l’œuvre du Père 
Surin, auteur de divers textes religieux (catéchisme, cantiques et dialogues 
spirituels) du milieu du XVIIe siècle.  
   Signalons ensuite un ouvrage particulièrement intéressant pour notre travail : 
L’eau – source d’une écriture dans les littératures féminines francophones 
(édité par Helm en 1995). Ce volume recueille dix-huit articles traitant de 
l’élément aquatique dans les œuvres d’auteurs féminins du XXe siècle et 
comporte des études sur Assia Djebar, Hélène Cixous, Anne Hébert et 
Marguerite Duras. Enfin, In aqua scribis – le thème de l’eau dans la littérature 
(édité par Mrozowicki en 2005) réunit les actes d’un colloque international 
organisé à Gdansk en 2004. Cet ouvrage présente un grand nombre d’articles 
dont le dénominateur commun est la thématique de l’eau dans la littérature. Il 
s’agit, dans la majorité des cas, d’études portant sur des auteurs français.  
 
 
3.4.3. Études de l’eau dans l’œuvre de Marguerite Duras 
 
Comme nous l’avons déjà fait remarquer dans l’introduction : les études sur 
l’eau dans l’œuvre de Marguerite Duras sont peu nombreuses et, selon nous, 
d’une portée restreinte. L’étude la plus approfondie et la plus pertinente publiée 
à cette date sur le sujet est, à notre avis, celle de Cousseau dans Poétique de 
l’enfance chez Marguerite Duras (1999, pp. 318-350). L’auteur y consacre une 
trentaine de pages à ce qu’elle appelle la « poétique de l’eau » dans la 
production durassienne. Elle considère cette eau comme intimement liée au 
thème principal de son analyse : l’enfance. En effet, et elle le constate d’emblée : 
« La mer et ses ‘dérivés’, le fleuve, le delta ou le lac, concentrent tout 
particulièrement la mémoire de l’enfance, et constituent dans l’ensemble de 
l’œuvre des éléments de rêverie privilégiés » (ibid., p. 318). Mais Cousseau 
souligne elle-même que le sujet n’a pas été épuisé. Elle clôt la partie dédiée à 
l’élément aquatique en constatant que « la mer […] mériterait à elle seule une 
étude plus approfondie » (ibid., p. 349). 
   Parmi les autres études, signalons aussi l’article de Rosello (1987) publié dans 
la revue Romanic Review. Selon cet article, il existe deux sortes d’eau dans 
l’œuvre de Marguerite Duras : la mer qui est « mortelle et dangereuse » et les 
eaux en mouvement, qui, elles, sont associées au « bavardage » (ibid., pp. 515-
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524). L’ouvrage édité par Helm mentionné ci-dessus comporte donc un article 
de Carruggi (1995b) sur l’élément aquatique dans l’œuvre de Marguerite Duras. 
Carruggi soutient que l’eau durassienne a un double pouvoir : un pouvoir 
guérisseur et un pouvoir destructeur62

    

. Dans In aqua scribis – le thème de l’eau 
dans la littérature (2005), ouvrage collectif également mentionné plus haut, on 
trouve quatre articles consacrés, entièrement ou en partie, à l’œuvre durassienne. 
Nieszczolkowski (2005, p. 403) explique la place centrale de la thématique 
aquatique dans l’écriture durassienne par des faits biographiques : « Dans le cas 
de Marguerite Duras ce n’est qu’un simple fait de naissance dans un endroit du 
monde spécifique qui a provoqué ce grand rôle de l’eau dans son œuvre ». Deux 
chercheurs confrontent l’œuvre durassienne à celles d’autres auteurs. Kuczynska 
(2005) fait une étude psychanalytique où elle relève l’ambiguïté inhérente au 
couple homophone mer-mère, dans le cycle du Vice-consul de Duras et dans des 
textes de Perec et de Darrieussecq. Inal (2005), de son côté, juxtapose l’aridité 
de Le Clézio (dans Désert) et l’abondance de l’eau dans Un barrage contre le 
Pacifique. Dans notre propre contribution au volume In aqua scribis (Aronsson, 
2005), nous examinons les différentes manifestations de l’élément aquatique : la 
mer, le fleuve, le lac et la pluie, constatant que l’eau durassienne a un caractère 
polyvalent et qu’elle joue, dans l’œuvre globale, un rôle unificateur. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
62 Nous nous sommes inspirés de cette idée dans un article (Aronsson 2002) qui, tout en 
élargissant l’analyse, attire l’attention sur la ressemblance entre la dichotomie aquatique 
durassienne et certaines théories d’inspiration psychanalytique. Une partie de cet article est 
utilisée, sous une forme retravaillée, dans la présente thèse (voir chapitre 8). 
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4. Présence et absence de l’eau dans l’œuvre de Marguerite 
Duras : un survol 
 
 « J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres », dit Marguerite Duras 
dans une interview (Les lieux de Marguerite Duras, 1977, p. 84). Comme nous 
le verrons ci-dessous, cette prédilection pour la mer et l’élément aquatique en 
général se révèle déjà dans les titres qu’elle a choisis pour ses textes. 
 
 
4.1. Évocation de l’eau dans les titres  
 
Genette (1987, pp. 52-97) consacre un chapitre entier au rôle du titre de l’œuvre 
littéraire. Il affirme notamment que celui-ci a une portée exceptionnelle 
puisqu’il a beaucoup plus de « destinataires » que le texte : « Car, si le texte est 
un objet de lecture, le titre […] est un objet de circulation – ou, si l’on préfère, 
un sujet de conversation » (ibid., p. 73). Bourdieu (1980, p. 217), pour sa part, 
note que les titres des ouvrages ont parfois une rare portée, qui dépasse de loin 
celle des textes proprement dits. En effet, il affirme que ce qui circule dans un 
champ, ce ne sont pas des « idées », mais « des titres d’ouvrages dont tout le 
monde parle », « des stéréotypes plus ou moins polémiques et réducteurs » et 
« des mots à la mode ». Pour cette raison, il nous semble pertinent de prêter 
attention aux titres des œuvres de Marguerite Duras. Quand l’eau apparaît 
textuellement sur la couverture d’un ouvrage durassien, la présence aquatique 
devient particulièrement significative – elle peut, en principe, être observée par 
un grand nombre de personnes, et pas seulement par les lecteurs du texte en 
question. 
   On constate que des mots faisant référence à l’élément aquatique figurent dans 
le titre de douze ouvrages de Marguerite Duras : Un barrage contre le Pacifique 
(1950), Le marin de Gibraltar (1952), Les viaducs de la Seine-et-Oise (1959), 
Les eaux et forêts (1965), La femme du Gange (1973), Le Navire Night (1979), 
Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique (1980), L’homme atlantique (1982), 
Savannah Bay (1983), La pute de la côte normande (1986), La pluie d’été (1990) 



 42 

et, finalement, La mer écrite (1996)63

   Les douze titres cités ci-dessus rappellent l’existence de trois paysages 
durassiens dominés par l’eau. Dans Un barrage contre le Pacifique, nous 
reconnaissons l’océan Pacifique, qui occupe une place de premier ordre dans 
l’ensemble du cycle indochinois (comportant, en plus de ce roman, L’Eden 
Cinéma (1977), L’amant (1984) et L’amant de la Chine du Nord (1991)). Dans 
La femme du Gange, le nom du fleuve évoque un paysage indien, lieu mythique 
que l’on entrevoit également dans les autres textes du cycle indien : Le vice-
consul (1965) et India Song (1973). Signalons enfin les titres qui évoquent 
l’Atlantique et la côte normande. Ils rappellent les plages battues par les vents 
qui constituent le cadre de nombreux récits durassiens écrits pendant les années 
quatre-vingts. Outre les ouvrages cités ci-dessus (Véra Baxter et les plages de 
l’Atlantique, L’homme atlantique, La pute de la côte normande), il convient de 
rappeler la forte présence de l’océan Atlantique dans La maladie de la mort 
(1982) et Les yeux bleus cheveux noirs (1986), récits qui se déroulent aussi dans 
ce paysage

. La présence de l’eau se manifestera ainsi 
dans les titres tout au long de la carrière de l’écrivain, dès son premier succès de 
librairie, Un barrage contre le Pacifique (1950), jusqu’au volume posthume, La 
mer écrite (1996). Cela dit, il existe évidemment de nombreux textes de Duras 
où l’eau joue un très grand rôle sans que cela soit indiqué dans le titre.  

64

   Quelques titres soulignent également l’affinité unissant certains personnages 
durassiens à l’eau. « Le marin de Gibraltar » est, dans le titre, introduit par son 
métier qui évoque une vie passée à parcourir les mers. « La femme du Gange » 
et « la pute de la côte normande » sont, elles, fixées à des endroits 
géographiques précis signalant la proximité de l’élément aquatique.  

. En effet, on entrevoit déjà ce lieu dans les textes qui mettent en 
scène le personnage de Lola Valérie Stein, c’est-à-dire Le ravissement de Lol V. 
Stein (1964) et L’amour (1971). 

   Comme l’indiquent les titres cités, la mer et le fleuve constituent donc deux 
topoi importants dans l’œuvre de Marguerite Duras65

 
.  

 
 
 
                                                 
63 Dans le cas des Viaducs de la Seine-et-Oise, le titre renvoie bien sûr en premier lieu à 
l’ancien département du même nom. L’association aquatique est indirecte et vient du fait que 
le nom du département se compose des noms de deux rivières. Dans le cas de Véra Baxter ou 
les plages de l’Atlantique, l’association avec l’eau apparaît en effet dans la catégorie que 
Genette (1987, p. 55) appelle « sous-titre ». 
64 Il y a pour cette raison des chercheurs qui parlent d’un « cycle atlantique » dans l’œuvre 
durassienne (voir par exemple Pagès-Pindon, 2003, p. 58). 
65 Le terme topoi est ici utilisé dans son sens premier, étymologique, de « lieux ». Si dans les 
titres, la mer est représentée par le Pacifique et l’Atlantique, le fleuve par le Gange, la Seine et 
l’Oise, dans l’œuvre elle-même, d’autres références géographiques viendront compléter cette 
liste, notamment le Mékong, l’océan Indien et la mer Méditerranée. 



 43 

4.2. Ouvrages marqués par la présence de l’élément aquatique  
 
Cette section présente un aperçu des textes de Marguerite Duras dans lesquels 
nous jugeons que l’élément aquatique joue un rôle significatif. De fait, nous ne 
prétendons fournir ici ni une liste exhaustive des ouvrages durassiens où figurent 
des références à l’eau, ni une présentation détaillée de l’emploi qu’elle fait de ce 
motif. 
   Les impudents (1943) se déroule principalement à la campagne, loin de la mer. 
L’élément aquatique n’est cependant pas absent de l’univers diégétique, car il 
fournit la matière d’un certain nombre de comparaisons. Dans ce premier roman, 
Duras introduit le motif de la noyade, puisqu’il y est question d’une jeune fille 
qui se noie dans un fleuve, après avoir été abandonnée par son amant. 
   Le deuxième roman, La vie tranquille (1944), est, à l’instar du récit précédent, 
dominé par la thématique des passions familiales, et situé dans le cadre de la 
campagne française. Il contient trois parties, dont la deuxième se déroule au 
bord de l’océan Atlantique. L’héroïne séjourne dans une station balnéaire après 
la mort de son frère et elle éprouve une sensation de renaissance symbolique en 
se baignant dans la mer. L’un des points culminants du roman est le moment où 
elle assiste à la noyade d’un inconnu. 
   Un barrage contre le Pacifique (1950) est le premier roman où le rôle 
prépondérant de l’eau se manifeste dans le titre même du texte. C’est également 
le premier récit durassien qui se déroule en Indochine. L’élément aquatique y 
joue un rôle très concret dans la mesure où les inondations provoquées par 
l’océan Pacifique se trouvent à l’origine du malheur de la famille. 
   Le marin de Gibraltar (1952) a pour narrateur un homme qui veut se libérer de 
son existence petite-bourgeoise en partant sur un yacht. La propriétaire de ce 
yacht, une riche Américaine, est à la recherche de l’homme auquel le titre fait 
référence. Un fleuve (la Magra) joue un certain rôle dans ce processus de 
libération. Au centre du texte, on trouve le thème classique de la quête sur les 
mers qui sera ultérieurement repris par l’auteur. 
   L’action des Petits chevaux de Tarquinia (1953) se déroule dans un petit 
village situé sur la côte italienne. La mer et l’embouchure d’un fleuve y sont 
présentes et, dans ce récit, elles ont surtout des connotations positives, 
puisqu’une histoire d’amour ou d’attirance physique leur est associée. 
   Avec Moderato cantabile (1958), Marguerite Duras abandonne le roman 
réaliste de type traditionnel. Son style devient plus expérimental, plus proche de 
ce que l’on appelle le « nouveau roman ». Le motif aquatique continue 
cependant à faire partie des éléments récurrents de ses textes. On observe tout au 
long du récit de Moderato Cantabile une forte présence de la mer. Celle-ci peut 
être perçue comme un symbole de liberté et contraste alors avec l’existence 
bourgeoise et bien rangée du personnage principal, Anne Desbaresdes. 
   L’Espagne estivale constitue le cadre du roman Dix heures et demie du soir en 
été (1960). L’action ne se déroule pas au bord de la mer, mais l’eau apparaît 
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sous la forme d’une pluie. Cette pluie est reliée à la thématique du voyeurisme et 
de l’amour à trois, très présente dans ce roman. 
   L’action de L’après-midi de Monsieur Andesmas (1962) est située dans son 
intégralité sur un plateau qui domine la mer, pas loin d’un étang. Ces deux 
motifs, la mer et l’étang, sont abordés de manière répétitive au cours du roman. 
L’aspect changeant de la lumière reflétée par la mer indique le passage du temps 
et l’étang est vaguement lié à l’amour excessif de M. Andesmas pour sa fille, 
laquelle est sur le point de le quitter.  
   Le ravissement de Lol V. Stein (1964) introduit aussi, en plus de l’héroïne 
énigmatique, le personnage d’Anne-Marie Stretter et les villes fictionnelles de S. 
Thala et T. Beach, qui seront par la suite le cadre d’autres textes de l’auteur. 
L’eau se présente ici sous forme d’une mer du Nord froide et balayée par le vent. 
   Le roman Le vice-consul (1965) réintroduit le personnage d’Anne-Marie 
Stretter, en même temps qu’il constitue le premier chaînon de la série 
d’ouvrages que l’on appelle quelquefois « le cycle indien », « le cycle du vice-
consul », ou encore « le cycle de la mendiante ». L’eau y joue un rôle important 
à cause de la scène suggérant la noyade d’Anne-Marie Stretter, mais aussi parce 
que la dérive de la mendiante se passe, pour ainsi dire, sous le signe de l’eau. 
   L’amour (1971) ramène le lecteur à S. Thala où il retrouvera des personnages 
qui ressemblent fortement à Lol V. Stein et à Michael Richardson, mais sont 
appelés, ici, respectivement « la femme » et « le voyageur ». Ce roman est peut-
être le texte durassien dans lequel la présence de la mer est la plus forte : des 
allusions à son bruit, à sa couleur, à l’aspect de sa surface reviennent 
constamment tout au long du récit. Cependant, la mer est plutôt dans ce texte un 
élément de décor. Nous entendons par là qu’elle ne semble pas avoir, pour une 
fois, de fonction très précise dans le déroulement de l’action. 
   India Song (1973) retravaille et condense l’histoire racontée dans Le vice-
consul. On y retrouve encore une fois les personnages de la mendiante et 
d’Anne-Marie Stretter, ainsi que le cadre indien et son paysage dominé par l’eau. 
La noyade de Stretter est, dans ce texte, explicitée. 
   La femme du Gange (1973) relie en quelque sorte Le vice-consul et India Song 
au Ravissement de Lol V. Stein et à L’amour, puisque le livre rapproche le fleuve 
du Gange de la côte atlantique et le personnage de la mendiante de celui de Lol 
V. Stein. 
   L’Eden Cinéma (1977) est une adaptation pour le théâtre d’Un barrage contre 
le Pacifique. Comme dans la version romanesque, l’eau y figure comme élément 
destructeur. Elle a ruiné la famille en renversant les barrages que la mère a fait 
construire. 
   Le cadre de L’été 80 (1980) est constitué par une station balnéaire de la côte 
atlantique. L’un des motifs principaux de ce texte est l’amour impossible et 
désespéré d’une jeune monitrice de colonies de vacances pour un petit garçon. 
La présence de la mer est forte, puisque les deux personnages ne quittent guère 
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la plage. Dans une histoire parallèle, ressemblant à un conte fantastique, figure 
une source comportant plusieurs traits humains. 
   Agatha (1981) raconte, par le biais d’une série de regards en arrière, la relation 
incestueuse entre un frère et une sœur. Le lecteur apprend que l’histoire, qui 
s’est déroulée près de l’estuaire de la Loire, avait à l’époque été découverte – et 
dissimulée – par les parents. La présence de la rivière et de la mer accompagne 
tout le déroulement de l’histoire. 
   L’homme atlantique (1982) est le récit d’un tournage de film. Un metteur en 
scène, s’exprimant à la première personne, donne des conseils à un acteur faisant 
les cent pas sur une plage. Selon les indications données, cet homme ne doit 
jamais regarder la caméra, mais doit constamment regarder la mer. 
   La maladie de la mort (1982) met en scène un homme qui est probablement 
homosexuel (on le devine, mais cela n’est jamais dit expressément). Il paie une 
femme anonyme pour qu’elle passe quelques nuits avec lui dans l’espace clos 
d’une chambre située au bord de la mer. La relation sexuelle qui se développe 
entre ces deux personnages est marquée par la mélancolie et la répugnance. Le 
ton très sombre est accentué par une mer noire dont le bruit accompagne le récit 
tout entier. 
   Savannah Bay (1982) tente d’exposer, ou de reconstruire, une liaison 
amoureuse entre un homme et une femme qui s’est déroulée à l’embouchure 
d’un fleuve (la Magra, déjà évoquée dans Le marin de Gibraltar) et qui s’est 
terminée par la noyade volontaire de la femme. Une vieille dame, Madeleine, 
raconte cette histoire à une jeune femme qui est, peut-être, sa petite-fille. Car 
même si le texte reste vague à ce sujet, on devine que la femme noyée est la fille 
de Madeleine et la mère de sa jeune interlocutrice. L’eau a dans ce récit des 
connotations diverses, puisqu’elle est associée tantôt à l’érotisme et à la création 
de la vie – tantôt à la mort. 
   Dans L’amant (1984) le lecteur retrouve la narration d’une adolescence passée 
en Indochine dans les années vingt et trente, mais le livre est plus centré sur les 
événements qui se sont déroulés après l’abandon de la concession de la mère. 
L’élément aquatique continue à jouer un rôle prépondérant, notamment dans les 
passages décrivant la traversée du fleuve, le départ sur la mer et par l’allusion au 
suicide par noyade. 
   La mer constitue le cadre principal d’Emily L. (1987), qui se déroule sur la 
côte atlantique, plus précisément à Quillebeuf. Le roman met en scène deux 
couples : l’un formé par deux vieux Anglais qui sont revenus sur la terre ferme 
après une vie entière passée à parcourir les océans, l’autre par la narratrice et son 
amant qui les observent et commentent ce qu’ils font. 
   La thématique de l’inceste revient avec La pluie d’été (1990), roman qui 
mélange critique sociale et mysticisme. La pluie à laquelle le titre fait allusion 
n’apparaît qu’avec le dénouement de l’intrigue. 
   L’amant de la Chine du Nord (1991) constitue le dernier chaînon du cycle 
indochinois. On y retrouve les principales manifestations de l’eau présentes dans 
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les récits précédents. Le Mékong surtout, qui domine le paysage, et les pluies 
torrentielles de la mousson. Comme dans L’amant, la traversée du fleuve, le 
départ sur la mer et la noyade sont des motifs importants. Certains aspects 
particuliers juste esquissés – ou même laissés complètement dans l’ombre – 
dans les précédents textes du cycle sont développés dans ce roman. Signalons 
par exemple les rapports sexuels incestueux entre la jeune fille et son frère, qui 
ont lieu dans une salle de bains. 
 
 
4.3. Ouvrages marqués par l’absence de l’élément aquatique  
 
L’élément aquatique – on vient de le constater – apparaît dans la majorité des 
textes de Marguerite Duras. En fait, il semble imprégner une grande partie de 
son œuvre. Il existe cependant un petit nombre d’ouvrages où cet élément est 
insignifiant, voire tout à fait absent de la diégèse.  
   Des journées entières dans les arbres (1954) est principalement consacré à la 
thématique de l’amour d’une mère pour son fils. Ce texte explore une 
problématique développée plus tard dans L’amant et dans L’amant de la Chine 
du Nord, où le lecteur sera confronté à l’amour excessif éprouvé par la mère de 
l’héroïne pour son fils aîné. La place attribuée ici à l’élément aquatique est 
minime. 
   Les viaducs de la Seine-et-Oise (1959), L’amante anglaise (1967) et Le 
théâtre de l’amante anglaise (1991) constituent un cycle où l’eau occupe une 
place insignifiante, malgré les fleuves évoqués par le titre du premier livre. Dans 
le fond, ces trois ouvrages racontent la même histoire, mais le récit subit de 
légères modifications d’un texte à l’autre. Les parties d’un corps morcelé ont été 
retrouvées dans les wagons de marchandises de différents trains, et ces trains ont 
en commun d’être tous passés sous un même pont dans la Seine-et-Oise. Il se 
trouve que les meurtriers sont un couple de retraités (la femme est seule 
coupable dans les deux dernières versions) et que la victime est leur domestique. 
A un moment donné, la femme, qui s’appelle Claire, tient des propos 
incohérents mais poétiques sur l’eau, et le lecteur apprend qu’elle a essayé de se 
noyer. Mais, à l’exception de ces allusions, l’importance de l’eau reste 
négligeable dans les trois textes. 
   Le volume intitulé Théâtre I, publié en 1965, contient une pièce, La musica, 
qui ne met pas non plus en lumière l’élément aquatique. Cette histoire raconte la 
conversation, dans le hall d’un hôtel, d’un homme et d’une femme autrefois 
mariés, mais qui se sont quittés. L’histoire, qui se déroule après leur séparation, 
sera reprise et retravaillée dans La musica deuxième (1985). 
   Détruire dit-elle (1969) se déroule loin de toute mer ou océan, et l’eau n’a 
aucune importance dans ce récit. Le roman met en scène une relation amoureuse 
‘en triangle’, du même type que celles que l’on rencontre dans de nombreux 
ouvrages durassiens. La forêt semble, dans ce texte, remplacer l’élément 
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aquatique, puisqu’elle transmet le même sentiment d’angoisse indéfinie que 
transmet d’habitude la mer dans d’autres textes de Duras. 
   Abahn Sabana David (1970) reste extrêmement vague en ce qui concerne le 
lieu et l’époque où le récit est censé se dérouler. Le lecteur sait seulement que le 
cadre ressemble à un pays totalitaire, situé sans doute dans une région 
septentrionale à cause du froid qui y règne. Le roman raconte la nuit où un 
homme juif est fait prisonnier dans sa maison, non loin d’une ville appelée 
« Staadt ». Il y a très peu d’allusions à l’eau dans cet ouvrage. 
   Parmi les œuvres parues à la fin de la carrière de Marguerite Duras, il y a un 
certain nombre de textes courts, où l’élément aquatique est le plus souvent 
renvoyé au second plan. Citons, à titre d’exemple, les nouvelles qui 
accompagnent La douleur (1985) : Monsieur X. dit ici Pierre Rabier, Albert des 
Capitales et Ter le milicien. 
   Il est difficile de considérer les textes cités dans cette section (4.3.) comme un 
ensemble, étant donné qu’ils ont peu de traits en commun. Ils ne constituent pas 
un cycle particulier centré sur une thématique précise qui les distinguerait des 
autres ouvrages. Ces textes appartiennent à des genres différents, mais on peut 
noter que plusieurs d’entre eux sont des pièces de théâtre : Les viaducs de la 
Seine-et-Oise, Le théâtre de l’amante anglaise, La musica et La musica 
deuxième. Cependant, cette surreprésentation est due au fait que Duras a 
retravaillé deux de ses textes, pour en créer une version théâtrale.  
   On oserait sans doute soutenir qu’aucun des textes mentionnés dans cette 
section, à l’exception de Détruire dit-elle, n’est considéré comme un ouvrage clé 
de l’œuvre durassienne. Selon le recensement de Harvey et Volat (1997, pp. 
213-240), ces textes font partie des ouvrages les moins commentés par la 
critique 66

   La critique universitaire semble elle aussi centrée sur les textes caractérisés par 
une forte présence de l’élément aquatique. En effet, parmi les quinze textes 
figurant dans les titres des thèses de doctorat consacrées à l’œuvre durassienne 
(toujours recensées par Harvey et Volat, 1997, pp. 201-211), un seul texte fait 
partie de ceux dans lesquels on constate la non-présence de l’eau (l’exception est 
encore une fois Détruire dit-elle). 

. Abahn Sabana David (1970), par exemple, n’a généré que huit 
comptes rendus, tandis que, au moment de la publication du Ravissement de Lol 
V. Stein et du Vice-consul quelques années auparavant, il y en avait eu 
respectivement 16 et 19. Détruire dit-elle (1969) est pourtant une exception à cet 
égard : ce roman a donné lieu à 18 comptes rendus, un nombre plutôt élevé si on 
le compare à d’autres textes de la même période. Selon le même recensement, 
L’amant est de loin le livre qui a suscité le plus d’attention, puisqu’il a été 
l’objet de 40 comptes rendus.  

                                                 
66 D’une manière générale – précisons-le – la critique s’est davantage intéressée aux écrits 
récents qu’à la production des années quarante et cinquante. Cela n’a rien de surprenant : au 
début de sa carrière, Duras n’avait pas encore la notoriété qu’elle a fini par acquérir dans les 
dernières décennies – après le succès de L’amant. 
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   Il semble donc y avoir une corrélation entre l’absence de l’élément aquatique 
dans un récit durassien et le fait que cet ouvrage soit considéré comme un texte 
mineur dans l’œuvre de l’écrivain. Dans les ouvrages considérés par la critique 
comme les textes les plus importants de Marguerite Duras on observe, en 
revanche, une forte présence de l’eau. 
 
 
4.4. Le motif de l’eau dans l’œuvre : tentative de typologie 
 
4.4.1. Emploi métonymique 
 
Dans la section 4.2. de la présente étude, nous avons fait un tour d’horizon des 
ouvrages durassiens marqués par la présence de l’élément aquatique. Comme ce 
survol l’indique, de nombreux récits ont pour cadre un lieu situé à proximité 
d’une mer, d’un fleuve, d’un lac, etc. Lorsqu’une histoire se déroule près de 
l’eau, il y a bien entendu de fortes chances que l’usage du motif aquatique soit, 
en partie, de caractère métonymique. L’élément aquatique apparaît dans le récit 
parce qu’il se trouve dans le voisinage. La fonction de l’eau peut alors relever 
d’un rapport général de cause à effet : citons, à titre d’exemple, les eaux qui 
montent et envahissent la concession dans Un barrage contre le Pacifique 
(1950). Elles sont la cause directe de la destruction des récoltes de la famille de 
Suzanne. 
   Parfois aussi, le rapport à l’eau n’aura pas le même caractère universel, mais 
sera lié à un texte spécifique. Dans Les impudents (1943), le fleuve est associé à 
la naissance du désir, à la consommation de l’acte sexuel et à la mort. Le 
principe du rapport est la contiguïté, car les événements racontés ont lieu sur les 
rives du fleuve ou dans ses flots.  
   Dans certains cas, rappelons-le, la présence de l’eau est plutôt ornementale. 
Elle est alors un élément du cadre, qui ne semble pas avoir de signification 
symbolique plus profonde. En s’inspirant d’une phrase célèbre, souvent 
attribuée à Freud : « Parfois un cigare n’est rien d’autre qu’un cigare », on 
pourrait très bien avancer que parfois, une eau n’est rien d’autre qu’un simple 
cours d’eau. Toujours est-il qu’une manifestation de l’élément aquatique, 
d’apparence peu importante, peut devenir significative lorsqu’elle réapparaît 
dans un texte spécifique (comme on le verra dans le cas de la mer et de l’étang 
dans L’après-midi de Monsieur Andesmas) ou de par son caractère récurrent 
dans la totalité de l’œuvre durassienne (comme c’est le cas pour les nombreuses 
noyades figurant dans cette œuvre). Rappelons aussi que la technique 
descriptive de Duras devient, à partir des années soixante, de plus en plus 
fragmentaire. Les descriptions élaborées d’inspiration réaliste du début de sa 
carrière sont remplacées par des indications vagues et assez brèves faites par des 
narrateurs qui, d’une part, ne se prétendent pas omniscients et, d’autre part, se 
révèlent peu soucieux de fournir au lecteur des informations précises. Les 
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exemples de ce genre abondent, notamment dans les ouvrages des années 
quatre-vingts. Citons à titre d’exemple le récit au conditionnel de L’homme assis 
dans le couloir (1980), la voix narrative qui insiste sur son ignorance des faits 
dans La maladie de la mort (1982, p. 15) ainsi que l’hésitation concernant 
certains détails exprimés par la narratrice de L’amant (1984, pp. 136-137) et par 
celle de La douleur (1985, p. 85). Dans un tel contexte, marqué donc par 
l’incertitude de la narration, il n’est pas surprenant de trouver des descriptions 
de paysage à caractère également imprécis. L’ambiguïté de L’homme assis dans 
le couloir (1980, pp. 7-8) se révèle dès le début du texte, au moyen de la 
description topographique d’un endroit qui est, qui peut être, éventuellement, la 
mer : « Après, très loin, et jusqu’à l’horizon, il y a un espace indécis, une 
immensité toujours brumeuse qui pourrait être celle de la mer. » (C’est nous qui 
soulignons.) Dans d’autres textes, par exemple L’amour (1971) et La femme du 
Gange (1973), le caractère esquissé et imprécis du récit est contrasté par une 
présence presque tangible, matérielle de l’élément aquatique. Dans L’amour 
(1971), les protagonistes se promènent sur une plage, ils regardent la mer, les 
vagues avancent et se retirent, leur bruit se mêle aux conversations, etc. Le 
principe de cet emploi est la métonymie, puisque la mer se trouve toujours à 
proximité. « La marche au bord de la mer » des personnages principaux est dans 
ce texte juxtaposée au « mouvement de la mer » (ibid., p. 14). Comme elle est 
enceinte, la femme de l’histoire veut éviter de regarder la mer et « le mouvement 
nauséeux de la houle » (ibid., p. 23). Cette association est reprise un peu plus 
loin quand le mouvement de la mer et la souffrance de la femme semblent 
s’unir : « Sur la mer, toujours, la houle, la fièvre. / - Vous avez essayé de 
vomir ?/ - Ça ne sert à rien, ça recommence. » (Ibid., p. 25.) On constate ainsi 
que la houle accompagne et accentue la nausée de la jeune femme enceinte. Le 
mouvement incessant des vagues fait écho au va-et-vient des personnages de 
l’histoire.  
   Les lieux aquatiques (la mer, le fleuve, le delta, le lac et l’étang) sont des 
cadres de prédilection dans l’œuvre de Marguerite Duras. De fait, les 
associations thématiques que nous développerons dans le chapitre six de cette 
étude seront souvent basées sur un rapport métonymique entre les motifs 
aquatiques et les thèmes spécifiques que nous estimons liés à ces motifs. 
Précisons cependant que l’emploi métonymique de l’élément aquatique n’exclut 
pas d’autres emplois, pouvant coexister, parfois, dans le même passage du texte. 
Un exemple d’emploi métonymique qui se transforme en emploi métaphorique 
se trouve dans la troisième partie de La vie tranquille (1944, pp. 195-196) au 
moment où il commence à pleuvoir sur la narratrice lors de son retour à la ferme. 
Par la suite, cette pluie réelle deviendra la métaphore d’un détachement ou d’une 
ignorance qui lui paraîtront salutaires (voir section 7.1., où ce roman sera discuté 
plus en détail). 
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4.4.2. Emploi métaphorique 
 
Remarquons d’abord que, si les paysages aquatiques sont le cadre de 
prédilection des livres durassiens, l’eau est également une des métaphores 
préférées de l’auteur. En effet, l’élément aquatique est souvent utilisé en tant que 
métaphore pour décrire des phénomènes ou des situations qui n’ont rien à voir 
avec l’univers aquatique. Les exemples de ce type sont nombreux, en particulier 
dans Les impudents (1943). (À chaque occasion, c’est nous qui soulignons.) 
 

[…] l’air chargé d’une fine brume ressemblait, glauque et dense, à de l’eau. 
(Ibid., p. 1.) 
 
Lorsqu’elle […] ferma la fenêtre le bruissement de la vallée cessa brusquement 
comme si elle avait fermé les vannes d’une rivière. (Ibid., p. 1.) 
 
[…] ses reproches se perdaient en elle dans un trouble mystère comme dans un 
lac sans courants. (Ibid., p. 117.) 
 
Aucun bruit sinon celui du vent dans la sapinière, qui ressemblait, rêche et 
monotone, à celui de la mer sur les galets. (Ibid., p. 129.) 
 
Après chacun de ses éclats, la voix retournait à la nuit, comme une vague 
retourne à la mer. (Ibid., p. 144.) 
 
[…] un horizon aussi nu que celui de la haute mer. (Ibid., p. 147.) 
 
Maud se sentait soudain incapable de surmonter sa détresse. Elle s’y laissa aller 
comme un noyé au fil d’un fleuve. (Ibid., p. 148.) 
 
La chaleur stagnait autour de la maison, comme une mare. (Ibid., p. 187.) 

 
Les exemples ci-dessus semblent indiquer que l’auteur avait, dès le début de sa 
carrière, une imagination tournée vers le monde aquatique. Bien que le roman en 
question, Les impudents, se déroule loin de la mer, le texte est, pour ainsi dire, 
hanté par une imagerie aquatique. 
   Comme on le verra dans la section 6.1.4., l’eau sert parfois de métaphore pour 
l’écriture. Cet emploi se manifeste dans des textes tels que Le Navire Night 
(1979, pp. 32, 45), La vie matérielle (1987, pp. 9-10) et Écrire (1993, pp. 78-79). 
   Dans Un barrage contre le Pacifique (1950, p. 117), une analogie unit les 
enfants de la plaine aux pluies et aux marées : « Il en était de ces enfants comme 
des pluies, des fruits, des inondations. Ils arrivaient chaque année, par marée 
régulière ». Quand l’amour de la jeune héroïne de L’amant (1984, p. 138) est 
associé à l’eau, le procédé appliqué est aussi l’analogie. Le lecteur apprend 
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qu’elle « n’avait pas été sûre tout à coup de ne pas l’avoir aimé [le Chinois] d’un 
amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il s’était perdu dans l’histoire comme 
l’eau dans le sable » (c’est nous qui soulignons). 
   Il existe bien sûr aussi des « métaphores pures » du type discuté par Jakobson 
(1963, pp. 43-67) ou Lodge (1977, pp. 75-76) dans les textes de Duras. Citons, à 
titre d’exemple, Dix heures et demie du soir en été (1960), où l’auteur fait des 
rapprochements explicites entre le champ de blé et la mer. Il est dans ce roman 
question d’un personnage secondaire, l’assassin Rodrigo Paestra, qui dort « dans 
l’océan du blé » (ibid., p. 122). Une ville qui est « entourée par la mer du blé » 
(ibid., p. 182) est également évoquée. Dans La femme du Gange (1973), l’auteur 
décrit le casino désert de S. Thala en utilisant un vocabulaire aquatique qui 
renforce la désolation du lieu :  
 

Multitude de tables rondes et de chaises qui brillent. Tout le mobilier est blanc. 
Surfaces flottantes. Nénuphars blancs sur une nappe liquide, un étang sombre. 
[…] Tous les meubles sont en vrac, chaises groupées, tables groupées, par îlots. 
(Ibid., p. 186. C’est nous qui soulignons.) 

 
 
4.4.3. Emploi anthropomorphe 
 
Un cas spécifique de description métaphorique de l’élément aquatique apparaît 
quand l’eau prend l’aspect d’un être humain. Nous avons choisi d’appeler cet 
emploi l’emploi anthropomorphe. Une eau calme peut par exemple être 
rapprochée d’une personne qui dort : dans L’été 80 (1980, p. 54), les phrases 
« Quand la mer dormait ainsi sous le soleil vide » et « le sommeil de la mer » 
témoignent de cette association d’idées. Dans le même ouvrage, on trouve la 
fable racontée par une monitrice pour amuser un petit garçon. Cette histoire 
fantastique comporte la longue description d’une source qui a de nombreux 
traits anthropomorphes. Son caractère animé est évoqué par des verbes 
normalement réservés aux êtres humains : elle « pleure », « écoute », « pense », 
« oublie », « demande », « se tait », « reprend », « marche », « cherche les mains 
de David », « cherche David pour mourir », « appelle la mort », « s’arrête de 
marcher », « bouge », « danse » et « commence à oublier la mort » (ibid., pp. 
50-52)67

   Si l’eau calme ressemble à une personne qui dort, une eau soulevée par le vent 
ressemble, elle, à une personne atteinte de folie. À quelques occasions dans 
l’œuvre durassienne, la violence de l’eau donne lieu à de tels rapprochements. 
Encore une fois, L’été 80 (1980, p. 91) peut nous servir d’exemple, car dans ce 
texte une mer « folle, folle de folie » est évoquée, et il est question de « ses cris, 
la longue plainte de sa démence ». De même, dans « La mort du jeune aviateur 

. 

                                                 
67  Pour une première ébauche de la fable, voir « La source », texte non daté, écrit par 
Marguerite Duras et publié dans L’Herne, Duras (2005, pp. 309-313). 
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anglais » (nouvelle publiée dans Écrire, 1993) il existe une description de deux 
rivières comparées à des personnes violentes et souffrant de troubles mentaux. 
Elles sont désignées par l’expression « des déments d’un autre monde », elles 
sont « devenues folles », elles « hurlent chaque soir » et « se jettent l’une sur 
l’autre » (ibid., p. 77). 
 
 
4.4.4. Emploi zoomorphe 
 
Parfois, l’eau ressemble à un animal plutôt qu’à un être humain. En analogie 
avec l’emploi précédent, on peut désigner cette utilisation spécifique de la 
métaphore par le terme zoomorphe. Par exemple, dans Emily L. (1987, pp. 29-
30), l’emploi du substantif « museau » indique que l’eau prend, ici, un aspect 
zoomorphe :  
 

Les eaux étaient alors pareilles. Affleurantes et visibles. Mais souvent aussi 
souterraines. Leur frais museau tourné dans la direction du soleil alors qu’elles 
avancent en hauteur à travers la terre noire. (C’est nous qui soulignons.) 

 
Dans La vie tranquille (1944, p. 144), la mer dans laquelle se baigne la 
narratrice semble menaçante parce qu’elle est décrite à l’aide de métaphores 
animales (nous discuterons cette scène plus en détail dans la section 7.1.2. ci-
dessous). La mer zoomorphe réapparaît dans Aurélia Steiner (Vancouver) (1979) 
où l’on trouve la description d’une tempête qui commence par une « clameur 
bestiale » (ibid., p. 134) avant que la mer ne monte à l’assaut par des « coups de 
boutoir » (ibid., p. 135). Lors d’un moment d’accalmie, après l’agitation du 
début, les vagues ressemblent à « des flancs de bête qui se retournent, ronds, et 
reprennent leur place dans la litière » (ibid., p. 138). À la fin de l’attaque, la mer 
exténuée montre « une chair sans peau, une déchirure ouverte, une soie d’air 
glacé » (ibid., p. 139). Comme il ressort des exemples cités ci-dessus, l’eau qui 
donne lieu à des métaphores zoomorphes est souvent, mais pas toujours, une eau 
soulevée et dangereuse. 
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5. Quelques personnages durassiens placés sous le signe de 
l’eau 
 
Dans ce chapitre, nous présenterons quelques-uns des personnages les plus 
emblématiques de l’œuvre durassienne68

 

. Nous aurons l’occasion de parler de la 
mendiante, de Lol V. Stein, d’Anne-Marie Stretter, de la mère dans le cycle 
indochinois et, finalement, de quelques personnages masculins comme les frères 
et les marins. Nous verrons que ces personnages sont tous marqués, d’une façon 
ou d’autre, par les rapports qu’ils entretiennent avec l’eau.  

 
5.1. La mendiante 
 
Le personnage de la mendiante, qui apparaît si souvent dans l’œuvre durassienne, 
a déjà suscité l’intérêt de nombreux chercheurs 69

                                                 
68 Nous entendons ici par personnage un « être humain représenté dans une œuvre d’art », 
tout en restant conscient du fait que l’on rencontre parfois une définition beaucoup plus vaste 
de ce terme. Voir Hamon (1977, p. 118 ; 1983, pp. 69-70) et section 2.3. de la présente étude. 

. Dans cette étude, nous 
l’aborderons par un biais particulier, puisque c’est la relation entre la mendiante 
et le motif aquatique qui fait l’objet de notre attention. La mendiante fait sa 
première apparition dans Un barrage contre le Pacifique (1950, pp. 119-120), 
du moins sous une forme embryonnaire et en tant que personnage secondaire. Le 
roman met en scène une femme indigène, blessée au pied et selon toute évidence 
dans un dénuement total, qui vend son bébé à la mère de Suzanne. Dans ce 
premier roman situé dans un cadre indochinois, la scène, comme le personnage 
de la mendiante, ne sont mentionnés qu’« en passant ». L’épisode est présenté 
comme étant un souvenir personnel de Suzanne. Le rôle de la mendiante dans le 
texte est minime et, en tant que personnage, elle est loin d’avoir atteint la 
dimension mythique qu’elle prendra dans les ouvrages ultérieurs. Pour trouver 
un lien entre la mendiante et le motif aquatique, il faudra attendre une deuxième 
apparition du personnage, dans le roman Le vice-consul. 

69 Citons deux ouvrages qui nous semblent particulièrement importants : Marini (1977, pp. 
159-265) et Borgomano (1981). 
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Le vice-consul (1965) 
Dans Le vice-consul, la mendiante occupe une place nettement plus importante 
que dans Un barrage contre le Pacifique. On pourrait même soutenir qu’elle est 
élevée au rang de personnage principal. C’est un protagoniste masculin, Peter 
Morgan, qui l’introduit dans la narration. Dès la première page, on apprend qu’il 
est en train d’écrire un roman sur le passé de la mendiante et son itinéraire à 
travers le continent asiatique. Cependant, le lecteur comprend très vite que cette 
mendiante n’est pas uniquement un produit de l’imagination de Morgan, 
puisqu’elle entre bientôt en relation avec les autres personnages de l’histoire. Au 
début du récit de Peter Morgan, nous la rencontrons dans les marécages de la 
plaine du Tonlé-Sap, en Indochine. Cet endroit, situé dans le Cambodge actuel, 
constitue donc le point de départ de son étrange itinéraire (Le vice-consul, 1965, 
p. 9). Enceinte, elle est chassée par sa propre mère, et ainsi commence sa longue 
marche à travers l’Asie. Dès le début, l’eau est présente autour d’elle, puisque le 
paysage qu’elle parcourt en est imprégné : 
 

Il pleut tous les jours. Le ciel remue sans cesse, il court vers le nord. Le grand 
lac grossit. Jonques avançant dans le lac du Tonlé-Sap. D’une rive on ne voit 
l’autre que dans les éclaircies lumineuses après les orages : entre le ciel et l’eau 
il y a une rangée de palmes bleues. 
   Quand elle est partie, elle voyait cette autre rive tout le temps. Elle n’y est 
jamais allée. Si elle la rejoignait, commencerait-elle à se perdre ? Non, car de 
cette autre rive elle pourrait apercevoir cette rive-ci où elle est née. Les eaux du 
Tonlé-Sap sont étales, leur courant est invisible, elles sont terreuses, elles font 
peur. 
   Elle ne voit plus le lac. Elle est de nouveau dans une vaste étendue d’étranges 
marécages vides que des talus traversent en tous sens. Il n’y a personne pour le 
moment. Rien ne bouge. Elle arrive de l’autre côté de la vaste étendue de 
marécages : derrière elle c’est une plate-forme métallique éblouissante qui 
disparaît avec la pluie. Elle voit que de la vie la traverse. 
   Un matin un fleuve est devant elle. Il y a dans la voie de l’eau une disposition 
encourageante et facile, une marche qui dort. Son père a dit un jour que si on 
suivait le Tonlé-Sap, on ne se perdait jamais, que tôt ou tard on retrouverait ce 
qu’il baigne sur ses rives, que ce lac est un océan d’eau douce, que si les enfants 
sont en vie dans ce pays, c’est grâce aux eaux poissonneuses du Tonlé-Sap. Elle 
marche. Elle remonte pendant trois jours le fleuve qui s’est présenté devant elle, 
elle calcule qu’au bout du fleuve elle devrait retrouver le nord, le nord du lac. 
(Ibid., pp. 11-12.) 

 
L’eau apparaît dans ce passage sous de multiples  formes ; la pluie, le lac, le 
fleuve et le marécage sont tous représentés. Le premier paragraphe nous 
présente un paysage détrempé où la pluie accompagne la jeune fille qui marche. 
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Le paragraphe suivant évoque la peur que lui cause le courant. Cependant, la 
vue de la rive opposée est rassurante : le fait de la voir signifie ‘ne pas se perdre’. 
Ensuite, le décor change puisque la jeune fille a quitté le lac. À présent, elle est 
entourée par des marécages. Le fleuve lui apparaît ensuite comme un leurre : il 
invite à la dérive irréfléchie, à « une marche qui dort ». Il possède aussi des 
qualités maternelles, grâce à ses eaux douces et nourrissantes. La jeune fille suit 
l’eau dans l’espoir de retrouver au bout du fleuve une nouvelle direction, une 
stabilité nouvelle dans la vie. 
   La mendiante désire ainsi prendre la route vers le Nord. Dans un changement 
de perspective narrative elle explique elle-même pourquoi, en s’exprimant à la 
première personne : « Dans le Nord il n’y a plus de fleuve et j’échapperai à cette 
habitude que j’ai de suivre l’eau, je choisirai un endroit avant le Siam et je 
resterai là. » Ensuite, par un retour à la troisième personne, le narrateur continue : 
« Elle voit le Sud se diluer dans la mer, elle voit le Nord fixe. » (Ibid., p. 12.) 
L’eau est donc à ce stade de son parcours un élément néfaste pour elle, une 
substance à éviter.  
   Cependant, la jeune Cambodgienne ne réussit pas à fuir l’élément aquatique. 
Elle arrive à une rivière, le Stung Pursat, dont les eaux sont en train de monter. Il 
y a une analogie entre le fleuve qui grossit et le ventre de la mendiante qui, lui 
aussi, grossit à cause de l’enfant qu’elle porte. La jeune femme exprime le désir 
ardent de tuer l’enfant, comme le fleuve tue les bambous (ibid., p. 19). La grosse 
faim qui la dévore dans cette phase est évoquée par une métaphore aquatique : 
« La jeune femme est sous la faim trop grande pour elle, elle croit que la vague 
va être trop forte, elle crie » (ibid., p. 19).  
   Finalement, la mendiante accouche de son enfant et se rend à Vinh-Long où 
elle rencontre une dame et une jeune fille européennes (ici des personnages 
secondaires sans nom, à la différence d’Un barrage contre le Pacifique, où ces 
deux personnes – Suzanne et sa mère – étaient au centre de l’histoire). Chez 
elles, la mendiante reçoit des soins pour son pied blessé et elle repart après leur 
avoir cédé son enfant. Elle continue son itinéraire vers l’ouest, se laissant mener 
par le hasard. La marche dure dix ans. Au cours de ce périple, elle commence à 
perdre la raison, et sa volonté semble l’abandonner : « Elle se trompe en tout, de 
plus en plus, jusqu’au moment où elle ne se trompe plus jamais, brusquement 
jamais plus puisqu’elle ne cherche plus rien » (ibid., p. 70). À la fin de la route, 
il y a Calcutta où elle trouvera l’abondance des poubelles pleines provenant des 
hôtels de luxe, mais aussi des poissons nourrissants qu’elle attrape dans le 
Gange.  Quand elle arrive en Inde, il semble que l’eau ait cessé de constituer 
pour elle un élément ennemi. Elle ressemble de plus en plus à un animal, à un 
être d’instinct. Elle chasse la nuit en nageant dans le Gange (ibid., p. 29), et ses 
pas sont « ceux d’une bête » (ibid., p. 206). Son état à peine humain est décrit 
comme une sorte de bonheur par les autres personnages. Selon l’un d’eux, 
George Crawn, elle s’installe près du fleuve comme un prédateur pour y chasser 
sa nourriture :  
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Ce serait dans le Gange… en définitive que… qu’elle s’est perdue, qu’elle a 
trouvé comment se perdre il me semble, elle a oublié, ne sait plus qu’elle est la 
fille de X ou de Y, plus d’ennuis pour elle […] Jamais jamais le moindre 
soupçon d’ennui… (Ibid., p. 181.) 

 
C’est comme si elle avait atteint, par son immersion dans l’eau, un niveau 
supérieur où, finalement, elle trouvera la paix et le bonheur. Nous constatons 
qu’à ce moment, la mendiante n’éprouve plus de tristesse. Au contraire, elle 
paraît contente, apaisée. En effet, Marguerite Duras a même utilisé le mot 
« libérée » pour décrire l’état de son personnage après son arrivée à Calcutta70

   À la fin du Vice-consul, la mendiante suit Anne-Marie Stretter et ses amis dans 
les îles situées au large de Calcutta. La dernière fois qu’il est question de ce 
personnage, c’est lorsqu’elle décapite un poisson vivant, reproduisant ainsi le 
geste mythologique de la Méduse. Elle l’offre à l’un des protagonistes, Charles 
Rossett, et retourne ensuite à l’élément qu’elle s’est approprié et qui domine 
maintenant toute son existence : 

. 

 
Elle lui tourne le dos, elle va droit vers la lagune et y pénètre, très, très 
prudemment, tout entière. La tête seule émerge à fleur d’eau, et très exactement 
comme un buffle, elle se met à nager avec une hallucinante lenteur. Il comprend : 
elle chasse. (Ibid., p. 207.) 

 
Notons que Rossett réagit avec effroi à ce spectacle : « La folie, je ne la supporte 
pas, c’est plus fort que moi, je ne peux pas… le regard des fous, je ne le 
supporte pas… tout mais la folie… » (Ibid., p. 206.) On peut donc dire que 
quand la démence de la mendiante atteint son maximum, cela se manifeste par 
une transformation en ‘bête aquatique’71

 
. 

India Song (1973) 
Le personnage de la mendiante apparaît aussi dans le texte d’India Song72

                                                 
70 « […] il y a une autosuffisance dans la mendiante, il lui suffit de marcher, de dormir, de 
nager dans le Gange pour attraper les poissons, de chanter le chant de Savannakhet pour 
danser. Elle est libérée quand même, elle morte vive. » (Les parleuses, 1974, pp. 213-214.) 

. Elle y 
est à nouveau décrite comme une personne atteinte de folie qui marche en 
suivant l’eau. Ainsi, l’association entre l’eau et la folie est très claire. Le lecteur 
apprend par exemple que cette femme « a dû descendre par les vallées des 
fleuves » et qu’elle est devenue « tout à fait folle » (ibid., p. 89). Beaucoup de 
détails coïncident avec ce qui a été révélé dans Le vice-consul et, à vrai dire, 

71 Une remarque s’impose : la folie n’est pas dans l’œuvre durassienne un concept purement 
négatif. Elle est, au contraire, souvent associée à des notions comme la clairvoyance, 
l’intelligence et la lucidité. 
72 Dans le film du même nom elle est seulement mentionnée et n’apparaît jamais sur l’écran. 
Cependant, on peut entendre sa voix sur la bande sonore. 



 57 

India Song n’apporte pas beaucoup de nouvelles informations sur la mendiante – 
si ce n’est la suggestion qu’elle pourrait venir de Savannakhet et serait par 
conséquent laotienne plutôt que cambodgienne (ibid., p. 134). Cependant, sa 
ressemblance avec Anne-Marie Stretter s’accentue73

 

. Le lecteur apprend entre 
autres que la mendiante a suivi Stretter dans les îles (ibid., p. 136), et 
qu’auparavant, les deux personnages se sont déjà croisés :  

Anne-Marie Stretter revient du côté gauche de la pièce. Lentement. Elle s’arrête. 
Elle regarde vers le parc : les deux femmes du Gange se regardent. 
   La mendiante sort sa tête chauve, sans peur, se cache de nouveau. 
   Anne-Marie Stretter, du même pas lent, s’éloigne. (Ibid., p. 78.)  

 
Duras souligne ainsi que ses deux personnages sont unis sous le signe de l’eau 
puisqu’elle les appelle « les deux femmes du Gange ». 
 
L’amant (1984) 
Dans L’amant, la mendiante est un personnage de second degré. Les quelques 
pages qui lui sont consacrées interrompent le cours du récit principal 74

 

. La 
narratrice âgée raconte un souvenir d’enfance, le moment où la mendiante lui a 
fait peur le soir, dans une avenue près du fleuve Mékong. Même si elle n’est pas 
nommée, le lecteur trouve dans la description d’un personnage effrayant, 
rencontré sur «  une des longues avenues de Vinhlong qui se termine sur le 
Mékong » (ibid., p. 103), des indications qui font penser à la mendiante : les 
fous rires, les cris, le parler incompréhensible, les pieds nus et la maigreur. Ce 
souvenir nous est en effet proposé comme étant la source réelle du personnage 
de la mendiante. Sa longue marche jusqu’à Calcutta est également racontée 
(ibid., pp. 106-108). Dans le passage en question, l’importance des fleuves est 
cependant un peu réduite – surtout si l’on compare avec la description figurant 
dans Le vice-consul. L’élément aquatique est malgré tout très présent dans le 
roman, puisque la mer et les deltas y ont une grande place : 

Elle commence à descendre vers la mer, vers la fin. […] Il y a le vacarme 
stagnant des moustiques, les enfants morts, la pluie chaque jour. Et puis voici les 
deltas. Ce sont les plus grands deltas de la terre. Ils sont de vase noire. Ils sont 
vers Chittagong. Elle a quitté les pistes, les forêts, les routes du thé, les soleils 
rouges, elle parcourt devant elle l’ouverture des deltas. Elle prend la direction du 
tournoiement du monde, celle toujours lointaine, enveloppante, de l’est. Un jour 
elle est face à la mer. Elle crie, elle rit de son gloussement miraculeux d’oiseau. 
À cause du rire elle trouve à Chittagong une jonque qui la traverse, les pêcheurs 

                                                 
73 Voir aussi à ce sujet Kaivola (1998, p. 116) et Glassman (1998, p. 223). La relation entre 
Anne-Marie Stretter et l’eau sera discutée en détail dans la section suivante. 
74 Cela est vrai aussi pour les portraits d’Anne-Marie Stretter, d’Hélène Lagonelle et des 
femmes rencontrées en France : Marie-Claude Carpenter et Betty Fernandez. 
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veulent bien la prendre, elle traverse en compagnie le golfe du Bengale. 
(L’amant, 1984, pp. 107-108.) 

 
La mendiante s’arrête à Calcutta. Elle dort derrière le bâtiment de l’ambassade 
de France, dans un parc, et puis elle se rend « dans le Gange au lever du jour » 
(ibid., p. 108). La boucle est bouclée quand la narratrice de l’histoire – celle qui 
avait été effrayée par la mendiante pendant son enfance – affirme avoir visité 
cette partie de la ville : 
 

Un jour je viens, je passe par là. J’ai dix-sept ans. C’est le quartier anglais, les 
parcs des ambassades, c’est la mousson, les tennis sont déserts. Le long du 
Gange les lépreux rient. Nous sommes en escale à Calcutta. Une panne du 
paquebot de ligne. Nous visitons la ville pour passer le temps. Nous repartons le 
lendemain soir. (Ibid., p. 108.) 

 
Ainsi, L’amant prétend reconstruire l’histoire qui se cache derrière le 
personnage de la mendiante. C’est à partir des souvenirs que l’on vient de 
signaler que la narratrice affirme avoir créé la figure mythique de la 
mendiante et tracé son long périple :  
 

J’ai peuplé toute la ville de cette mendiante de l’avenue. Toutes les mendiantes 
des villes, des rizières, celles des pistes qui bordaient le Siam, celles des rives du 
Mékong, je l’en ai peuplée elle qui m’avait fait peur. Elle est venue de partout. 
Elle est toujours arrivée à Calcutta, d’où qu’elle soit venue. Elle a toujours 
dormi à l’ombre des pommiers canneliers de la cour de récréation. Toujours ma 
mère a été là près d’elle, à lui soigner son pied rongé par les vers, plein de 
mouches. 
   A côté d’elle la petite fille de l’histoire. Elle la porte depuis deux mille 
kilomètres. Elle n’en veut plus du tout, elle la donne, allez, prends. (Ibid., p. 
106.) 

 
Par la phrase « ma mère a été là près d’elle, à lui soigner son pied », la narratrice 
de L’amant semble ainsi faire allusion à un épisode raconté dans Un barrage 
contre le Pacifique (pp. 119-120), celui où la mendiante remet son enfant (« la 
petite fille de l’histoire ») entre les mains de la mère de Suzanne, qui l’a aidée à 
traiter sa plaie.  
 
L’amant de la Chine du Nord (1991) 
La mendiante fait également une brève apparition dans L’amant de la Chine du 
Nord (1991, p. 22). Là aussi, l’association à l’élément aquatique est très forte : 
 

Dans le vide laissé par l’enfant une troisième musique se produit, entrecoupée 
de rires fous, stridents, de cris. C’est la mendiante du Gange qui traverse le poste 
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comme chaque nuit. Pour toujours essayer d’atteindre la mer, la route de 
Chittagong, celle des enfants morts, des mendiants de l’Asie qui, depuis mille 
ans, tentent de retrouver le chemin vers les eaux poissonneuses de la Sonde. 

 
 Le lien avec les textes précédents est évident, puisque le personnage est 
introduit sous le nom de « la mendiante du Gange », bien que ce fleuve ne figure 
pas dans le récit. L’auteur la présente donc comme une figure de légende – un 
mythe, avec un passé millénaire – et le lecteur est censé la reconnaître grâce à sa 
lecture de l’œuvre durassienne antérieure à L’amant de la Chine du Nord75

 
. 

* 
 
Constatons qu’après ses débuts, dans Un barrage contre le Pacifique, la 
mendiante apparaît, à partir du Vice-consul, comme un personnage de première 
importance dans l’œuvre de Marguerite Duras – à la fois être humain et animal 
aquatique. Elle ne perd jamais son côté mythique. Au contraire, il est renforcé 
dans les derniers textes où elle est présente : L’amant et L’amant de la Chine du 
Nord. 
 
 
5.2. Anne-Marie Stretter 
 
Anne-Marie Stretter est un autre personnage emblématique de l’œuvre 
durassienne. Comme Anderson (1995, p. 141) l’a montré, elle apparaît pour la 
première fois dans la nouvelle « L’homme assis dans le couloir », publiée dans 
le numéro d’automne 1962 de la revue L’ARC76

   On peut établir un parallèle entre Anne-Marie Stretter et la mendiante : elles 
commencent par être des personnages secondaires – sans rapport avec l’élément 

. Elle réapparaît ensuite dans Le 
ravissement de Lol V. Stein (1964), où elle joue le rôle de ‘l’autre femme’. Bien 
que le personnage de Stretter soit de première importance pour le déroulement 
de l’intrigue, elle n’est que la ‘ravisseuse’ et n’apparaît que dans les quelques 
pages rapportant les événements du bal de T. Beach, qui, rappelons-le, a eu lieu 
bien avant le commencement de l’histoire de Lol racontée par le narrateur 
intradiégétique Jacques Hold.  

                                                 
75 Ahlstedt (2003, p. 126) affirme par exemple à propos de l’apparition de la mendiante dans 
L’amant de la Chine du Nord : « Cette allusion aurait été peu significative s’il n’y avait pas eu 
la caisse de résonance constituée par les autres textes durassiens sur la mendiante. » 
76 La nouvelle de 1962 commence ainsi : « L’homme assis dans le couloir, à quelques mètres 
de la porte d’entrée, regarde Anne-Marie Stretter ». Cependant, le nom de Stretter ne figure 
pas dans la version publiée par les Éditions de Minuit en 1980. Cette fois, le texte commence 
de la manière suivante : « L’homme aurait été assis dans l’ombre du couloir face à la porte 
ouverte sur le dehors. Il regarde une femme qui est couchée […] ». (L’homme assis dans le 
couloir, 1980, p. 7. C’est nous qui soulignons.) 
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aquatique – pour devenir ensuite de plus en plus importantes, et liées de manière 
plus explicite à l’eau au fur et à mesure que l’œuvre durassienne se développe.  
 
 
Le vice-consul (1965) 
Anne-Marie Stretter figure parmi les personnages principaux du Vice-consul. 
Dans ce roman, elle est décrite de manière bien plus détaillée qu’elle ne l’avait 
été dans les deux textes précédents. C’est aussi ce roman qui nous fait découvrir 
certains détails liant Anne-Marie Stretter à l’eau. Elle est par exemple désignée 
par la phrase : « Eau qui dort, cette femme » (ibid., p. 110). 
   Il existe à partir de ce livre un lien très fort entre Anne-Marie Stretter et la 
mendiante. La mendiante suit par exemple Anne-Marie Stretter dans une île au 
large de Calcutta. La dernière fois qu’elle apparaît, dans Le vice-consul (pp. 
206-207), la mendiante plonge dans l’eau pour y chasser sa nourriture. Ce sont 
les eaux mêmes où Anne-Marie Stretter avait disparu quelques pages plus tôt, ce 
qui est indiqué dans le passage suivant : 
 

Elle [Anne-Marie Stretter] doit nager maintenant derrière les grands grillages 
élevés contre les requins du Delta, ombre laiteuse dans l’eau verte. Charles 
Rossett voit : il n’y a personne ni dans la villa ni dans le parc, elle nage, se 
maintient au-dessus de l’eau, noyée à chaque vague, endormie peut-être, ou 
pleurant dans la mer. (Ibid., p. 201.) 

 
On peut d’ailleurs se demander comment il faut interpréter l’extrait cité. Le 
personnage de Charles Rossett voit Stretter qui « se maintient au-dessus de 
l’eau », mais nage-t-elle vraiment ou se peut-il qu’elle flotte, déjà morte ? Le 
terme « noyée » suggère sa mort, tandis que « pleurant » réintroduit le doute. 
Dans ce jeu d’ambiguïtés, il est tout à fait logique que le mot « endormie » soit 
placé entre les deux autres mots, puisque le sommeil symbolise souvent la mort, 
sans pour autant y correspondre complètement.  
   Cette représentation de baignade (ou de noyade) constitue la dernière allusion 
à Anne-Marie Stretter dans Le vice-consul. Le texte restera vague en ce qui 
concerne le sort de ce personnage. La noyade est bien suggérée – mais le lecteur 
demeurera dans le doute puisque la mort d’Anne-Marie Stretter ne sera 
explicitée que dans India Song. 
 
India Song (1973) 
India Song suit et approfondit la thématique du texte précédent. Les liens entre 
Anne-Marie Stretter et l’élément aquatique se renforcent, tout comme ceux entre 
Anne-Marie Stretter et la mendiante77

                                                 
77 On a déjà constaté que l’auteur unit explicitement Anne-Marie Stretter et la mendiante dans 
cette catégorie de personnages liés à l’élément aquatique, en les appelant « les deux femmes 
du Gange » (India Song, 1973, p. 78). 

. Les ‘voix narratives’, dont les bribes de 
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conversation racontent l’histoire d’India Song, insistent sur le fait qu’un fleuve, 
le Mékong, fascine Anne-Marie Stretter (ibid., pp. 41-42). On y trouve aussi 
(ibid., pp. 43-44) un bref résumé des dix-sept ans qu’elle a passés en Asie, un 
périple qui peut être mis en parallèle avec celui de la mendiante. Calcutta et ses 
eaux constituent donc la fin du parcours de ces deux personnages durassiens. 
Anne-Marie Stretter s’y arrête pour mourir dans l’eau, et la mendiante s’y arrête 
parce qu’elle trouve sa nourriture – et son bonheur – dans l’eau.  
   Les quatre narrateurs inconnus (appelés voix 1 à 4 dans le texte) nous 
fournissent des informations supplémentaires sur la noyade d’Anne-Marie 
Stretter. D’abord, on apprend qu’elle est morte « aux îles » au large de Calcutta, 
qu’on l’y a trouvée une nuit (ibid., p. 17). Enterrée sous une pierre au cimetière 
anglais, tout près d’une boucle du Gange, elle est même appelée « la morte du 
Gange » (ibid., p. 32). Juste à la fin (ibid., p. 145), dans la toute dernière 
réplique, l’une des voix annonce : « C’est sur la plage qu’on a retrouvé le 
peignoir », confirmant ainsi que la mort a eu lieu dans l’eau. Quand Michelle 
Porte pose la question à Marguerite Duras dans Les lieux de Marguerite Duras 
(1977), l’auteur réaffirme que son personnage s’est noyé78

 

. En outre, à en croire 
le raisonnement mené dans La femme du Gange (1973), le lien unissant Stretter 
à l’eau perdure même au-delà de la mort. En parlant du lieu où est enterré son 
personnage, Marguerite Duras affirme : « Morte, sous la pierre, là-bas. Autour, 
le Gange tourne vers la mer. Voie d’eau noire, vers la mer. Dans la douceur d’un 
méandre, sa tombe de cimetière anglais. Désir putréfié. » (Ibid., p. 136.) Duras 
s’exprime d’une manière semblable dans l’interview publiée sous le titre Les 
parleuses (1974) : « Le cimetière anglais où elle est enterrée, je sais pas s’il y a 
une boucle du Gange, mais je la vois. […] Je voulais introduire la notion d’eau, 
là, je la sentais […] » (ibid., pp. 170-171). 

L’amant (1984) et L’amant de la Chine du Nord (1991) 
Anne-Marie Stretter apparaît également dans les deux derniers textes 
indochinois. Dans L’amant elle est appelée « la dame de Vinhlong », et le 
lecteur apprend qu’elle « regarde les avenues le long du Mékong » (ibid., p. 110). 
Ce détail, à première vue peu significatif, est manifestement aux yeux de la 
narratrice un aspect important de son charme. En effet, la jeune fille de l’histoire 
s’identifie à Anne-Marie Stretter précisément pour cette raison : « De même que 
toutes les deux regardent les longues avenues des fleuves, de même elles sont. 
Isolées toutes les deux. Seules, des reines. » (Ibid., 110-111.) 
   Quand Anne-Marie Stretter fait sa dernière apparition dans L’amant de la 
Chine du Nord, elle est encore une fois associée au fleuve : « Et voici, une 

                                                 
78 « M.P. : Et Anne-Marie Stretter, quand elle se suicide? C’est dans la mer qu’elle se suicide ? 
/ M.D. : Oui, mais c’est, je ne sais pas si c’est un suicide. Elle rejoint comme une mer… elle 
rejoint la mer indienne, comme une sorte de mer matricielle. […] Elle pourrait se tuer 
autrement, mais non, elle se tue dans l’eau, oui, dans la mer indienne. » (Les lieux de 
Marguerite Duras, 1977, p. 78.) 
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femme en robe longue rouge sombre avance lentement dans l’espace blanc de la 
piste. Elle vient du fleuve. Elle disparaît dans la Résidence. » (Ibid., p. 19.) Une 
information nouvelle dans ce texte, par rapport à L’amant, est le fait que la jeune 
fille blanche et le Chinois aperçoivent Anne-Marie Stretter au moment où ils 
font eux-mêmes connaissance – lors de la traversée du fleuve sur le bac :  
 

Le deuxième bac a quitté l’autre rive. Il approche. 
 
Tout à coup l’enfant regarde dans la fascination ce bac qui vient. L’enfant oublie 
le Chinois. 
   Sur le bac qui arrive elle vient de reconnaître la Lancia noire décapotable de la 
femme en robe rouge de la Valse de la nuit. 
   Le Chinois demande qui c’est. 
   L’enfant hésite à répondre. Elle ne répond pas au Chinois. Elle dit les noms 
« pour les dire ». Dans une sorte d’enchantement secret, elle dit : 
   - C’est Madame Stretter. Anne-Marie Stretter. La femme de l’administrateur 
général. À Vinh-Long on l’appelle A.M.S… 
   Elle sourit, s’excuse de tellement en savoir. 
   Le Chinois est intrigué par ce que dit l’enfant. Il dit qu’il ne sait rien sur elle. 
Et puis il se souvient cependant… tout à coup… de ce nom-là… 
   L’enfant dit : 
   - Elle a beaucoup d’amants, c’est de ça que vous vous souvenez… 
   - Je crois… oui… Ça doit être ça… 
   - Il y en a eu un, très jeune, il se serait tué pour elle… je ne sais pas bien. 
   - Elle est belle… je croyais qu’elle était plus jeune… on dit qu’elle serait un 
peu folle…, non ? 
   Sur la folie, l’enfant n’a pas d’avis. Elle dit : 
   - Je ne sais pas sur la folie. (L’amant de la Chine du Nord, 1991, pp. 39-40.)  

 
Curieusement, lors de cette scène-clé du récit, qui constitue notamment le point 
de départ de leur intense histoire d’amour, la jeune Française est si éblouie par 
l’apparence d’Anne-Marie Stretter qu’elle « oublie le Chinois ». Notons aussi la 
référence à la folie à la fin de cette citation, qui relie Anne-Marie Stretter à 
d’autres héroïnes durassiennes.  
 
 
5.3. Lol V. Stein 
 
Le ravissement de Lol V. Stein (1964) 
L’association entre la folie et l’eau est fortement soulignée dans le cas de Lola 
Valérie Stein. Marguerite Duras affirme (La vie matérielle, 1987, pp. 35-36) que 
Lol devient folle par la « suppression de la douleur » et que Lol n’est pas unique 
dans son œuvre, car « toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur âge, 
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découlent de Lol V. Stein. C’est-à-dire, d’un certain oubli d’elles-mêmes ». On 
pourrait dire ainsi que Lol est le personnage-type de l’univers durassien, et 
qu’elle fonctionne comme une sorte de modèle pour les autres femmes de 
l’œuvre. Son amie d’enfance, Tatiana Karl, a recours à une métaphore aquatique 
pour illustrer la personnalité de Lol. Elle dit que son amie était très jolie pendant 
son adolescence, et qu’au collège « on se la disputait, bien qu’elle vous fuît dans 
les mains comme l’eau » (Le ravissement de Lol V. Stein, 1964, p. 13). Ce genre 
de métaphore revient quand il est question des yeux de Lol, qui sont « d’eau 
morte et de vase mêlées » (ibid., p. 83). Le personnage de Lol semble intriguer 
Duras, qui se sert, en parlant d’elle, de métaphores aquatiques pour évoquer le 
caractère fuyant de sa personnalité : « Je ne l’ai jamais vue, Lol V. Stein… 
vraiment… vous savez. C’est un peu comme des noyés dans l’eau qui 
reparaissent comme ça à la surface et puis qui replongent. C’est comme ça que 
je la vois, Lol V. Stein, elle apparaît à la surface des eaux et elle replonge. Mais 
je mourrai sans doute sans savoir exactement qui c’est. » (Les lieux de 
Marguerite Duras, 1977, p. 99.) 
   Dans Le ravissement de Lol V. Stein, le narrateur, Jacques Hold, accorde de 
l’importance à la conception que se fait l’héroïne du bonheur. Lol essaie, dans sa 
folie, d’expliquer en quoi consiste ce bonheur. Elle n’y réussit pas tout à fait, 
puisque les personnages qui l’entourent restent perplexes. Pourtant, le lecteur 
apprend que le bonheur est en quelque sorte lié à la mer :  
 

Alors Lol cherche, son visage se crispe, et avec difficulté, elle essaye de parler 
du bonheur. 
- L’autre soir, c’était au crépuscule, mais bien après le moment où le soleil avait 
disparu. Il y a eu un instant de lumière plus forte, je ne sais pas pourquoi, une 
minute. Je ne voyais pas directement la mer. Je la voyais devant moi dans une 
glace sur un mur. J’ai éprouvé une très forte tentation d’y aller, d’aller voir. 
(Ibid., p. 152.) 

 
Ici, Lol raconte un court voyage en train qu’elle vient de faire à T. Beach. 
Installée à la gare de cette ville, elle éprouve soudain une vive sensation de 
bonheur. Quelques pages plus loin, sa narration recommence : 
 

Elle continue à raconter son bonheur. 
- La mer était dans la glace de la salle d’attente. La plage était vide à cette 
heure-là. J’avais pris un train très lent. Tous les baigneurs étaient rentrés. La mer 
était comme quand j’étais jeune. […] la plage était vide autant que si elle n’avait 
pas été finie par Dieu. (Ibid., pp. 171-172.) 

 
Dans une conversation avec Michelle Porte, Duras souligne qu’elle se représente 
son personnage près de l’eau : 
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Les différents lieux de Lol V. Stein sont tous des lieux maritimes, c’est toujours 
au bord de la mer qu’elle est […] c’est après coup que j’ai compris que c’étaient 
des lieux, non seulement marins mais relevant d’une mer du Nord, de cette mer 
qui est la mer de mon enfance aussi, des mers… illimitées. (Les lieux de 
Marguerite Duras, 1977, p. 84.) 

 
Lol éprouve également cet état de bonheur lorsque, couchée dans un champ de 
seigle, elle assiste à l’acte d’amour de Tatiana Karl et Jacques Hold. En tout cas, 
c’est ainsi que le narrateur Hold interprète la situation : « La forme grise est 
dans le champ de seigle. Je reste assez longtemps à la fenêtre. Elle ne bouge pas. 
On dirait qu’elle s’est endormie. […] Lol est dans son bonheur » (Le 
ravissement de Lol V. Stein, 1964, p. 162). Cette représentation de Lol couchée 
dans un champ, heureuse, libérée, est ensuite reprise à la fin du roman. C’est 
donc certainement une scène-clé puisqu’elle est répétée et qu’elle clôt le texte. Il 
est vrai que l’eau n’y est pas présente concrètement, mais il existe un parallèle 
implicite entre le champ de céréales et la mer. Les deux isotopies, terrestre et 
aquatique, se ressemblent puisque les mouvements du vent dans le seigle 
correspondent aux vagues de la mer79

 
.  

L’amour (1971) 
Parmi les personnages principaux de cet ouvrage on trouve une femme enceinte 
qui – bien qu’elle ne soit jamais nommée – ressemble beaucoup à Lol V Stein. 
De nombreux critiques ont proposé une lecture de L’amour sous cet angle80

   Le récit fait partie des textes durassiens les plus emplis de zones d’ombre et 
d’incertitudes. Pour parler comme Adam et Petitjean (1989, p. 85), c’est un 
« texte opaque », c’est-à-dire un texte présentant de sérieux problèmes de 
compréhension

.  

81

                                                 
79 Cette association est également établie dans Dix heures et demie du soir en été, qui précède 
Le ravissement de Lol V. Stein de quelques années. Ce roman comporte aussi une histoire 
d’amour vécue à trois et met en jeu la thématique du voyeurisme. Comme nous venons de le 
constater (voir section 4.4.2.), l’auteur y fait des rapprochements explicites entre le champ de 
blé et la mer (Dix heures et demie du soir en été, 1960, pp. 122, 182). 

. Pierrot (1986, p. 239) note par exemple qu’il est difficile de 
reconstituer le fil de l’intrigue de cette histoire, et affirme : « La désinvolture de 
Marguerite Duras à l’égard des règles habituelles de la narration romanesque 
semble bien atteindre ici un summum. » Il existe pourtant de brillantes études 
portant sur L’amour, comme celle de Cerasi (1991) où l’auteur cherche 
justement le sens de cet ouvrage, tout en reconnaissant les difficultés 
particulières attachées à ce travail : « Devant L’amour, il faut renoncer à 

80 Voir, à titre d’exemple, Borgomano (1979, p. 284) qui considère L’amour comme une 
« suite et achèvement du Ravissement ». Pierrot (1986, pp. 237) aborde L’amour dans le 
chapitre consacré à ce qu’il appelle « le cycle de Lol V. Stein ». Adler (1998, p. 428) affirme 
que le texte, au début de sa rédaction, continue l’histoire du Ravissement de Lol V. Stein. 
81  Adam & Petitjean (1989, p. 85) distinguent entre « textes opaques » et « textes 
transparents » qui, eux, ne présentent que des « problèmes triviaux de compréhension ». 
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expliquer » (ibid., p. 9) et « L’amour est un texte essentiellement ambigu car 
aucun code ne le recouvre parfaitement » (ibid., p. 98) sont des phrases qui en 
témoignent.  
   La présence de l’eau est très sensible dans ce texte. Car si le lecteur apprend 
peu de choses sur ce que font et pensent les personnages principaux, il en saura 
d’autant plus sur l’état de la mer. L’histoire se déroule dans une ville du nom de 
S. Thala, mais l’auteur évoque uniquement sa plage sablonneuse, avec la mer à 
côté 82

   L’homme de l’histoire, appelé « le voyageur » et qui ressemble par certains 
aspects au Michael Richardson du Ravissement de Lol V. Stein, fait preuve d’une 
fascination identique pour la mer et la femme enceinte : « Il la regarde comme 
un instant avant il regardait la mer, avec une passion insensée » (L’amour, 1971, 
p. 51). De fait, la femme, sans doute Lol V. Stein, et la mer sont unies jusque sur 
le plan linguistique, puisque le pronom elle est utilisé pour les désigner toutes 
les deux. Ainsi, à certains endroits du texte, le lecteur pourrait se demander qui 
des deux constitue le sujet : 

. Les rares moments d’action du texte sont entrecoupés de phrases 
précisant que la mer est calme, que la marée est basse, ou, au contraire, qu’elle 
monte et que le bruit de la mer recommence. La forte présence de l’eau, 
combinée à une absence quasi totale d’intrigue, donne à ce texte un caractère 
très particulier.  

 
Elle la montre, c’est la mer du matin, elle bat, verte, fraîche, elle avance, elle 
sourit, elle dit : 
- La mer. (Ibid., p. 59.) 

 
La première occurrence du pronom elle, ainsi que les deux dernières, « elle 
sourit, elle dit » renvoient sans aucun doute à la femme. Par contre, celle qui 
« bat » doit être la mer, tandis que celle qui « avance » pourrait s’appliquer aux 
deux. Le fusionnement du personnage féminin principal avec la mer se 
manifeste donc dans l’emploi volontairement ambigu du pronom elle. 
   Avec L’amour, Marguerite Duras brouille les cartes de plusieurs manières. Par 
exemple, certaines indications montrent que le bal où Lol se fait ravir son fiancé 
par Anne-Marie Stretter a eu lieu au casino de S. Thala, la ville où se déroule 
l’action de L’amour et qui figure aussi dans Le ravissement de Lol V. Stein. « Le 
voyageur » affirme d’ailleurs qu’il s’est rendu au casino, qui était fermé. Il dit à 
la femme qu’il a vu « la porte par laquelle nous sommes sortis – il ajoute – 
séparés. » (L’amour, 1971, p. 134.) Mais d’après Le ravissement de Lol V. Stein, 

                                                 
82 Dans son entretien avec Michelle Porte (Les lieux de Marguerite Duras, 1977, p. 85), Duras 
déclare que le toponyme qu’elle invente ne devait pas ressembler au mot grec signifiant la 
mer. À en croire l’auteur, le rapprochement n’était pas voulu, elle s’en est rendu compte 
seulement par la suite : « C’est très tard, oui, c’est très tard que je me suis aperçue que ce 
n’était pas S. Thala, mais Thalassa. / M.P. : Ce n’était pas voulu, en l’écrivant ? / M.D. : Non, 
absolument pas. » 
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c’était dans une ville du nom de T. Beach, et non de S. Thala, qu’avait eu lieu ce 
bal catastrophique pour Lol V. Stein. Le seul dénominateur commun serait donc 
le fait que la ville est située au bord de l’eau, et que cette présence aquatique se 
traduit dans son nom : S. Thala (thalassa = mer) ou T. Beach (plage). 
 
La femme du Gange (1973) 
La femme du Gange ressemble, par certains aspects, à L’amour. Cependant, Lol 
V. Stein y est explicitement nommée dans la page évoquant le « générique » (La 
femme du Gange, 1973, p. 101), et ses initiales (LVS) figurent également dans le 
texte proprement dit (par exemple pp. 135-136), ce qui n’est pas le cas dans 
L’amour. La femme du Gange est moins hermétique que le texte précédent, car 
les allusions aux événements racontés dans Le ravissement de Lol V. Stein sont 
très nombreuses. Le lecteur qui connaît bien l’œuvre durassienne se repère donc 
avec plus de facilité dans La femme du Gange. 
   Tout comme dans L’amour, Lol se promène inlassablement sur la plage de S. 
Thala, mais elle entre aussi, en quelque sorte, en correspondance avec la 
mendiante du Delta : « L.V.S. avance vers le hall. Dans l’obscurité où elle se 
trouve, ici, à S. Thala, on a entendu (quelqu’un) des cris qui ont été criés là-bas, 
vers le Gange. On a rit [sic], là-bas. Le rire a été entendu ici » (La femme du 
Gange, 1973, p. 160). Ainsi, les deux endroits dominés par l’eau – S. Thala et le 
delta du Gange – se rejoignent, symboliquement. Qui plus est, les deux femmes, 
Lol V. Stein et la mendiante cambodgienne – vivant toutes les deux en symbiose 
avec l’eau – sont aussi réunies par les cris et le rire, malgré la grande distance 
qui les sépare. 
 
 
5.4. La mère dans le cycle indochinois 
 
La mère, dans les récits indochinois, est avant tout cette femme suffisamment 
folle – ou courageuse – pour affronter le puissant océan Pacifique. Sa relation 
première avec l’élément aquatique est donc une relation antagonique. Cependant, 
nous verrons par la suite qu’elle est capable d’entretenir aussi des rapports plus 
‘amicaux’ avec cet élément. 
 
Un barrage contre le Pacifique (1950) 
Le premier récit indochinois introduit le personnage de la mère comme celui 
d’une femme dont « le malheur venait de son incroyable naïveté » (ibid., p. 25). 
Elle est insensée et aveuglée par l’idée d’un projet impossible, celui de vouloir à 
tout prix « venir à bout du Pacifique » (ibid., p. 183). Aux yeux de Carmen, la 
propriétaire de l’hôtel où la famille descend à Saigon, la mère est le premier 
obstacle à la liberté de sa fille, Suzanne. Elle ressemble à un monstre dont la 
folie suprême a été de vouloir braver l’océan : 
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Carmen connaissait bien la mère, l’histoire des barrages, l’histoire de la 
concession, etc. Elle la faisait penser à un monstre dévastateur. Elle avait 
saccagé la paix de centaines de paysans de la plaine. Elle avait voulu même 
venir à bout du Pacifique. Il fallait que Joseph et Suzanne fassent attention à elle. 
Elle avait eu tellement de malheurs que c’en était devenu un monstre au charme 
puissant et que ses enfants risquaient, pour la consoler de ses malheurs, de ne 
plus jamais la quitter, de se plier à ses volontés, de se laisser dévorer à leur tour 
par elle. (Ibid., pp. 183-184.)  

 
La mère a été maltraitée par les forces aveugles de l’eau quand « la marée de 
juillet monta à l’assaut de la plaine et noya la récolte » (ibid., p. 25) mais, plus 
tard, c’est elle-même qui sera comparée à une force aveugle lorsque, à son tour, 
elle maltraitera sa fille : 
 

Ce qu’elle [la mère] ne pouvait pas supporter, semblait-il, c’était de la voir se 
relever. Dès que Suzanne faisait un geste, elle frappait. Alors, la tête enfouie 
dans ses bras, Suzanne ne faisait plus que se protéger patiemment. Elle en 
oubliait que cette force venait de sa mère et la subissait comme elle aurait subi 
celle du vent, des vagues, une force impersonnelle. (Ibid., p. 137. C’est nous qui 
soulignons.) 

 
Quand la mère remet en question les lois millénaires de la vie sur la plaine, 
l’océan Pacifique monte et détruit la récolte. La pauvre femme essaie de se 
relever, mais la mer frappe à nouveau : la construction de barrages est suivie 
d’un nouveau déferlement aquatique. De la même manière, la mère ne supporte 
pas que sa fille, qu’elle accuse d’avoir couché avec M. Jo, se relève – alors elle 
continue à la frapper. La mère ressemble en ce moment précis à une vague, et 
devient métaphoriquement la force naturelle dont elle a elle-même été victime.  
 
L’Eden Cinéma (1977) 
L’adaptation théâtrale d’Un barrage contre le Pacifique publiée sous le titre de 
L’Eden Cinéma reprend de nombreuses descriptions présentes dans le roman. 
Parfois, il s’agit de répétitions, presque mot pour mot. L’image de la mère ne 
change guère. Elle est décrite comme une personne qui n’a pas eu de chance 
dans la vie. Misant gros sur l'acquisition d’une concession terrienne, elle a 
dilapidé toute sa fortune dans les vagues de l’océan Pacifique : 
 

JOSEPH 
La mère engloutit dans cet achat sa force entière, la totalité de ce qu’elle a placé 
à la Caisse d’Épargne de Saïgon pendant dix ans. La concession était grande : 
deux cents hectares, de la piste à l’embouchure de la rivière, le rac. La première 
année la mère fait construire le bungalow. Elle met en culture la moitié de la 
concession. 
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SUZANNE OU LA MÈRE 
La marée de juillet monta à l’assaut de la plaine et noya la récolte. 
 
SUZANNE 
Il restait à la mère la moitié de ses économies. Elle recommença. 
 
SUZANNE OU LA MÈRE 
La marée de juillet monta à l’assaut de la plaine et noya la récolte. 
 
SUZANNE 
La mère a dû se rendre à l’évidence : parce que régulièrement envahie par les 
marées de juillet, sa concession était incultivable : Elle avait acheté deux cents 
hectares de marécages salés. Elle avait jeté ses économies dans les marées du 
Pacifique. (Ibid., pp. 19-20.) 

 
C’est Marguerite Duras elle-même qui renforce l’énoncé ci-dessus, utilisant une 
typographie que l’on remarque d’emblée. La répétition de la phrase fait penser 
au retour et aux attaques répétées des vagues. Les caractères gras aident à 
éveiller l’attention du lecteur, qui comprend aussitôt que ces marées montantes 
constituent un motif de première importance83

   La mère dans L’Eden Cinéma est donc une personne maltraitée par la vie. À la 
suite de sa lutte désespérée contre la marée, sa joie de vivre est remplacée par la 
folie :  

. 

 
Qu’est-ce qu’elle a fait la mère ? 
Écoutez : 
Faute d’arriver à fléchir les hommes, la mère s’est attaquée aux marées du 
Pacifique. 
Musique forte, très forte. 
Rires silencieux et extasiés des deux enfants (ce qui reste de cette aventure c’est 
surtout la folie de la mère. L’injustice dont elle a été victime allant de soi). 
(Ibid., pp. 23-24. C’est Duras qui souligne.) 

 
Comme c’était aussi le cas dans le roman, la plus grande faute de la mère – le 
signe suprême de sa folie – est le fait qu’elle ait voulu s’opposer à l’océan : 
 

JOSEPH : Elle voulait arrêter le Pacifique – elle croyait qu’on pouvait.  
SUZANNE : Elle le croit encore. 
JOSEPH : C’est vrai, regardez-la, elle le croit encore. 
SUZANNE : Elle doit être un peu folle (temps). On doit être un peu fous. 

                                                 
83 Notons aussi que la phrase en question figurait déjà dans le passage que nous venons de 
citer ci-dessus tiré d’Un barrage contre le Pacifique (1950, p. 25). 
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JOSEPH : Elle, oui. Elle, elle est complètement folle. (Ibid., p. 54.) 
 
La révolte contre la mer est donc, selon Suzanne et Joseph, une erreur et un 
signe de folie. Mais on peut aussi soutenir que c’est à cause de sa lutte contre 
l’élément aquatique que la mère est devenue folle.  
   À la fin de L’Eden Cinéma, après l’histoire de la lettre envoyée aux agents du 
cadastre, la mère attend le départ de son fils. Désarmée, hébétée, elle n’espère 
plus s’en aller recommencer sa vie ailleurs. Elle tourne le dos à la route, qui 
pourrait l’éloigner de sa misère, et n’a d’yeux que pour son bourreau, 
l’adversaire qui s’est montré plus fort qu’elle : 
 

VOIX DE SUZANNE : La mère attendait le départ de Joseph. Elle ne voulait 
plus nous faire à manger. C’était le caporal qui achetait les pains de riz, qui 
cuisait les ragoûts d’échassier. Elle ne parlait plus, la mère. Elle se tenait dans 
un fauteuil, face au Pacifique. Le dos tourné à la piste. 
Elle ne nous a pas regardés une fois pendant ces jours-là. (Ibid., p. 141.) 

 
Lorsque la mère regarde l’océan Pacifique, elle reconnaît sa défaite. Elle ne veut 
plus rien, ne fait plus rien, si ce n’est contempler son ennemi victorieux, 
adoptant une pose d’anéantissement complet. Dans ce contexte, il convient de 
noter qu’il n’est pas rare que les héroïnes, dans l’œuvre durassienne, regardent 
l’eau et y trouvent du bonheur ou, pour le moins, une vraie sérénité84. On a pu 
observer ce phénomène chez Anne-Marie Stretter et Lol V. Stein dans les 
sections précédentes. Ici, il est actualisé par le personnage de la mère, qui meurt 
d’ailleurs peu de temps après cette aventure85

 
.  

L’amant (1984) 
Le motif des eaux montantes qui font s’écrouler les barrages de la mère est aussi 
évoqué dans L’amant, mais sa description y est beaucoup plus distancée. Certes, 
l’épisode a profondément marqué la narratrice, mais il est décrit comme un 
événement appartenant entièrement au passé. Après l’abandon de ses 
« tentatives contre l’océan » (ibid., p. 70), on trouve chez la mère le silence et 
l’isolement déjà décrits dans L’Eden Cinéma. Mais la mère de L’amant, « Marie 
Legrand de Roubaix » (L’amant, 1984, p. 59), ne meurt pas après l’aventure 
désastreuse des barrages (cf. le passage autobiographique des Lieux de 
Marguerite Duras cité sous forme de note en bas de la page). 

                                                 
84  Marguerite Duras se vante personnellement de son expérience dans le domaine de la 
contemplation de l’eau : « Il y a une chose que je sais faire, c’est regarder la mer », affirme-t-
elle par exemple dans La vie matérielle (1987, p. 13). Nous aurons l’occasion d’évoquer ce 
motif aussi dans la section 8.4., où sera étudiée l’influence orientale dans l’œuvre de Duras. 
85 Selon un commentaire d’ordre autobiographique dans Les lieux de Marguerite Duras (1977, 
p. 59), la mère de Duras a fait des « crises épileptiformes » et a « perdu la raison » après la 
destruction des barrages, mais elle a, cependant, survécu à l’expérience. 
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   L’amant introduit aussi une scène, devenue très célèbre, qui n’existait ni dans 
Un barrage contre le Pacifique, ni dans L’Eden Cinéma. L’épisode raconte le 
grand nettoyage de la maison, reliant cette fois-ci l’eau à la joie et au bonheur : 
 

Ma mère, ça la prend tout à coup, vers la fin de l’après-midi, surtout à la saison 
sèche, elle fait laver la maison de fond en comble, pour nettoyer elle dit, pour 
assainir, rafraîchir. […] Cette élévation de la maison sur le sol permet de la laver 
à grands seaux d’eau, à la baigner tout entière comme un jardin. Toutes les 
chaises sont sur les tables, toute la maison ruisselle, le piano du petit salon a les 
pieds dans l’eau. L’eau descend par les perrons, envahit le préau vers les 
cuisines. Les petits boys sont très heureux, on est ensemble avec les petits boys, 
on s’asperge, et puis on savonne le sol avec du savon de Marseille. Tout le 
monde est pieds nus, la mère aussi. La mère rit. La mère n’a rien à dire contre 
rien. La maison tout entière embaume, elle a l’odeur délicieuse de la terre 
mouillée après l’orage, c’est une odeur qui rend fou de joie surtout quand elle 
est mélangée à l’autre odeur, celle du savon de Marseille, celle de la pureté, de 
l’honnêteté, celle du linge, celle de la blancheur, celle de notre mère, de 
l’immensité de la candeur de notre mère. L’eau descend jusque dans les allées. 
[…] Et chacun pense et elle aussi la mère que l’on peut être heureux dans cette 
maison défigurée qui devient soudain un étang, un champ au bord d’une rivière, 
un gué, une plage. (L’amant, 1984, pp. 76-77.) 

 
Dans ce passage, la mère est au centre des événements et la scène transmet une 
véritable et sincère impression de gaieté. C’est la mère qui prend l’initiative de 
laver la maison, et on dirait presque qu’on a affaire à une purification. Ces effets 
bienfaisants sont soulignés par des verbes à connotation positive comme 
« assainir » et « rafraîchir ». L’eau versée fait disparaître les tensions familiales 
et elle crée une ambiance chaleureuse. Les boys sont heureux, la mère rit et tout 
le monde est « fou de joie ». Les mots clés associés à la mère sont ici « pureté », 
« honnêteté » et « candeur ». C’est d’ailleurs l’une des rares occasions où le 
lecteur entrevoit, dans ce texte, le côté positif de la mère. Le sentiment de 
tendresse que la jeune fille a pour sa mère est merveilleusement illustré par cette 
scène. En effet, la mère est aussi associée à la « blancheur », signe classique 
d’innocence et de virginité. Dans la toute dernière phrase, l’adjectif « heureux » 
est introduit pour décrire les membres de la famille. Leur joie est liée à la 
maison qui ressemble à un étang, à un champ au bord d’une rivière, à un gué ou 
à une plage – des métaphores aquatiques qui décrivent de manière vivante cette 
maison où coule l’eau des nettoyages. 
   Cousseau (1999) souligne aussi que l’élément aquatique symbolise dans cette 
scène l’immense pureté de la mère. L’eau n’est pas hostile quand la mère peut la 
contrôler. La mère semble se réconcilier enfin avec l’élément qui l’a ruinée lors 
de l’aventure des barrages : 
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Si la mère se défie généralement de l’eau, il lui arrive cependant d’avoir un 
rapport de plaisir avec elle, mais alors elle n’est plus symbole de jouissance 
sexuelle : elle est au contraire signe de pureté. Le nettoyage de la maison de 
Vinh-Long est l’une des rares scènes de bonheur d’enfance de L’amant. Il fait 
écho à l’envahissement de la concession par la mer et au bungalow inondé par 
les pluies. Mais cette fois, la mère maîtrise l’eau. (Cousseau, 1999, p. 332.) 

 
En appelant cet épisode « la fête de la grande fraternité métisse », Bouthors-
Paillart (2002a, pp. 39-42) réduit l’importance de la mère, et insiste surtout sur 
la joie qui réunit les enfants indigènes et français. Une telle interprétation peut 
sembler justifiée quand on lit le commentaire de Duras dans La vie matérielle 
(1987, p. 77) : « J’ai hésité à garder le texte sur la propreté dans L’amant, je ne 
sais pas bien pourquoi. […] c’était quand on lavait la maison à grands seaux 
d’eau avec les enfants des boys que c’était la fête de la grande fraternité entre les 
enfants des boys et les enfants des Blancs. » Ainsi, en employant le terme 
« fraternité » Duras évoque elle-même la qualité unificatrice de l’eau dans cette 
scène. Les enfants ont le sentiment d’appartenir à un groupe unique, même s’ils 
sont issus de deux communautés séparées. 
 
L’amant de la Chine du Nord (1991) 
Dans L’amant de la Chine du Nord, le texte qui clôt le cycle indochinois, 
l'histoire du nettoyage de la maison est clairement mise en relief puisqu’elle est 
placée au début du récit, à la toute première page. Le récit commence donc 
d’une manière assez abrupte avec cette scène, in medias res. Cette fois-ci, elle 
ne se déroule pas dans un bungalow, dans la brousse, mais dans une maison 
située au milieu d’une cour d’école, ce qui la distingue de celle de L’amant. Le 
rôle de la mère est limité, car elle n’est qu’une musicienne accompagnatrice : 
 

On lave la maison à grande eau. On la baigne ainsi deux ou trois fois par an. Des 
boys amis et des enfants de voisins sont venus voir. A grands jets d’eau ils 
aident, ils lavent, les carrelages, les murs, les tables. Tout en lavant ils dansent 
sur la musique européenne. Ils rient. Ils chantent. 
   C’est une fête vive, heureuse.  
   La musique, c’est la mère, une Madame française, qui joue du piano dans la 
pièce attenante.  
   Parmi ceux qui dansent il y a un très jeune homme, français, beau, qui danse 
avec une très jeune fille, française elle aussi. Ils se ressemblent. (L’amant de la 
Chine du Nord, 1991, p. 13.) 
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Ce n’est pas seulement dans la scène de nettoyage que la mère est plus effacée 
que dans les ouvrages précédents du cycle indochinois86

 

. Puisque le rôle de la 
mère est moins développé dans ce texte, le lecteur apprend peu de choses sur la 
relation qu’elle entretient avec l’eau. Quand l’enfant raconte l’histoire de la 
mère – dans un long monologue typographiquement distinct du reste du texte 
par un retrait de quelques centimètres (ibid., pp. 97-99) – l’eau envahissante et 
les barrages écroulés sont bien sûr évoqués, mais l’accent est mis sur la perfidie 
des agents du cadastre. Dans L’amant de la Chine du Nord, aucune référence 
n’est faite, non plus, à la mort de la mère.  

 
5.5. Les frères  
 
Le personnage du frère connaît de nombreuses incarnations dans l’œuvre de 
Marguerite Duras. Des Jacques (Les impudents), Nicolas (La vie tranquille) et 
Joseph (Un barrage contre le Pacifique) du début de la carrière de l’auteur, on 
passe au frère anonyme d’Agatha et au duo composé du frère aîné et du frère 
cadet de L’amant et L’amant de la Chine du Nord. Un trait commun à la plupart 
de ces personnages est qu’ils se sentent presque tous très à l’aise dans l’eau87

 

. 
Dans Un barrage contre le Pacifique (1950, p. 20) le frère, Joseph, se baigne 
avec les enfants indigènes : 

Dès qu’ils le voyaient se diriger vers la rivière, les enfants quittaient la piste où 
ils jouaient, sautaient dans l’eau derrière lui. Les premiers arrivés plongeaient 
comme lui, les autres se laissaient dégringoler en grappes dans l’écume grise. 
Joseph avait l’habitude de jouer avec eux. Il les juchait sur ses épaules, leur 
faisait faire des cabrioles, et parfois en laissait un s’accrocher à son cou et lui 
faisait descendre ainsi, extasié, le fil de l’eau, jusqu’aux abords du village, au-
delà du pont.  

 
Le frère se plaît beaucoup plus dans l’eau que sa sœur. Il essaie, sans grand 
succès, de lui faire partager son goût pour cet élément : 
 

Joseph forçait toujours Suzanne à rentrer dans l’eau. Il aurait voulu qu’elle sache 
bien nager pour se baigner avec lui dans la mer, à Ram. Mais Suzanne était 
réticente. Quelquefois, surtout à la saison des pluies, lorsqu’en une nuit la forêt 

                                                 
86 Même si la mère reste un personnage important dans L’amant de la Chine du Nord, « sa 
présence y est réduite en comparaison avec le Barrage et L’amant » (Ahlstedt, 2003, p. 99). 
Voir aussi à ce sujet Biezenbos (1995, p. 24). 
87 Précisons que cette remarque ne concerne ni Jacques dans Les impudents, ni le frère aîné 
dans L’amant ou L’amant de la Chine du Nord. Il n’existe pas de scène liant ces personnages 
à l’eau. 
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était inondée, un écureuil, ou un rat musqué, ou un jeune paon descendaient, 
noyés, au fil de l’eau, et ces rencontres la dégoûtaient. (Ibid., p. 30.)  

 
L’épisode est repris dans L’Eden Cinéma (1977), raconté cette fois-ci par 
Suzanne à la première personne, mais sans altérations majeures par rapport à la 
description d’Un barrage contre le Pacifique que nous venons de citer88

   La scène n’apparaît pas dans les derniers textes du cycle. On peut toutefois en 
distinguer une trace dans L’amant (1984, p. 130), quand la narratrice âgée se 
rappelle que pendant leur enfance, elle parlait avec son frère cadet du risque 
imminent « de se noyer dans le rac si on continuait à nager dans les courants ». 

.  

   Pour trouver d’autres exemples de l’aisance éprouvée par le personnage du 
frère dans l’eau, on peut consulter par exemple La vie tranquille (1944, p. 94), 
où le frère nage à contre-courant d’une rivière, tandis que sa sœur reste plus près 
du rivage puisqu’elle ne nage pas aussi bien que lui. 
   Dans Agatha (1981) le frère brave les vagues à plusieurs reprises, ce qui 
provoque la peur de la jeune fille : 
 

La mer est comme endormie. Il n’y a aucun vent. Il n’y a personne. La plage est 
lisse comme en hiver. (temps) Je vous y vois encore. (temps) Vous alliez au-
devant des vagues et je criais de peur et vous n’entendiez pas et je pleurais. 
(Ibid., p. 9.) 
 
ELLE. – Je vois que vous avez quinze ans, que vous avez dix-huit ans. (temps) 
Que vous revenez de nager, que vous sortez de la mer mauvaise, que vous vous 
allongez toujours près de moi, que vous ruisselez de l’eau de la mer, que votre 
cœur bat vite à cause de la nage rapide, que vous fermez les yeux, que le soleil 
est fort. Je vous regarde, Je vous regarde après la peur atroce de vous perdre […]. 
Je chasse l’image de votre corps perdu dans les ténèbres de la mer, flottant dans 
les fonds de la mer. (Ibid., pp. 15.) 
 
ELLE. - Je me souviens mal… cela devait se passer dans le petit matin, juste 
avant le réveil, je ne sais pas de quelle nature était cette mort qui vous frappait. 
(temps) Il me semble qu’elle avait affaire à la mer, toujours cette image 
d’enfance de vous qui alliez au-devant des vagues. (Ibid., pp. 17-18.) 

 
Le frère d’Agatha ressemble beaucoup aux autres frères de l’œuvre durassienne. 
Ils font preuve d’une agilité exceptionnelle et ils aiment nager et jouer dans 
l’eau. Comme dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, la sœur 

                                                 
88 « Avant la nuit, avec Joseph on se baigne dans le rac. Joseph me force à rentrer dans l’eau. 
Temps. J’ai peur. Le rac vient de la montagne. A la saison des pluies des bêtes noyées 
descendent avec le courant, des oiseaux, des rats musqués, des chevreuils. Un tigre, une 
fois. » (L’Eden Cinéma, 1977, p. 33.) 
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hésite à rejoindre son frère quand celui-ci brave les vagues. L’allusion à la 
noyade fait que nous aurons encore l’occasion d’aborder ces scènes d’Agatha 
dans la section qui traite du lien unissant l’élément aquatique au thème de la 
mort (voir section 6.4.4., ci-dessous). 
   Le frère aimé est un personnage qui apparaît souvent dans les textes de 
Marguerite Duras. Toute son œuvre est en effet peuplée de ces frères adorés, qui 
portent différents noms suivant les textes, mais qui ont presque tous un trait en 
commun : leur rapport privilégié avec l’eau. 
 
 
5.6. Les marins 
 
Le marin est, pour des raisons évidentes, un personnage intimement associé à 
l’élément aquatique. Dans la littérature, les marins sont souvent décrits comme 
des hommes qui aiment braver le danger en haute mer, mais qui s’ennuient dès 
qu’ils sont exposés à une vie trop calme sur terre. S’il y a un archétype du marin, 
on dira de lui qu’il est courageux, silencieux et travailleur. 
   Dans l’œuvre de Marguerite Duras, il y a quelques marins dont le premier, et 
sans doute le plus célèbre, est celui qu’elle appelle le « marin de Gibraltar », 
dans le roman de 1952 auquel il a donné son nom. Il s’agit d’un personnage 
énigmatique qui, en fait, n’apparaît jamais dans le roman. Les autres 
personnages suivent toutes les pistes possibles dans l’espoir de le retrouver, mais 
sans succès. Le grand thème de ce roman est donc la quête, et c’est « le marin de 
Gibraltar » qui est l’objet de cette recherche. On peut l’imaginer brutal et égoïste, 
puisque, malgré ses vingt ans, il « avait déjà eu le temps de devenir criminel » 
(Le marin de Gibraltar, 1952, p. 166). Il a en effet commis un meurtre. Il a aussi 
abandonné Anna, une Américaine qui fait le tour du monde sur un yacht luxueux, 
à sa recherche (ibid., p. 166). Le portrait qu’Anna brosse de lui est, malgré tout, 
plutôt positif. Il possède quelques traits caractéristiques de l’image archétypique 
du marin esquissée plus haut. Il est notamment très silencieux (ibid., p. 167) et 
ne supporte ni la vie rangée ni le travail de bureau (ibid., p. 247). Anna affirme 
que sa gentillesse est « extraordinaire » (ibid., p. 168) et nous avons l’impression 
qu’il ressemble, par certains aspects, au frère adoré du cycle indochinois. Son 
côté juvénile est accentué : il « s’amusait de tout » et « dormait comme un 
enfant » (ibid., p. 168), et il regardait le monde « avec des yeux d’enfant » (ibid., 
p. 243). Malgré le crime affreux qu’il a commis, il est, paradoxalement, tout 
comme le petit frère de L’amant, associé à l’innocence : 
 

Elle hésita un peu et elle dit : 
- Tu sais, quand on a connu l’innocence, quand on l’a vu dormir auprès de soi, 
on ne peut jamais tout à fait l’oublier. 
- Ça doit beaucoup vous changer, dis-je. 
- Beaucoup – elle sourit –, et je crois, pour toujours. (Ibid., p. 168.) 
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Anna aime le marin de Gibraltar, ou plutôt les souvenirs qu’elle garde de lui, 
comme la jeune fille de L’amant aime la mémoire de son frère mort. 
   Il est sans doute possible d’imaginer que le personnage du marin se soit 
superposé au frère dans l’imaginaire durassien, jusqu’au moment où le thème du 
désir incestueux apparaît d’une manière explicite dans l’œuvre, c’est-à-dire avec 
Agatha (1981). Il s’agirait alors d’une transposition d’un amour refoulé, où le 
désir interdit pour le frère se manifesterait par la passion (non incestueuse) pour 
le marin. C’est peut-être sous cet éclairage qu’il faudrait lire les phrases 
d’Aurélia Steiner (Vancouver) (1979, p. 140), où sont mêlées la passion pour un 
jeune marin et celle d’un mystérieux « vous », mort dans un camp de 
concentration : 
 

Je suis rentrée dans ma chambre, j’ai rincé mon corps et mes cheveux à l’eau 
douce et puis j’ai attendu le jeune marin à cheveux noirs. C’est en l’attendant, 
lui, que je vous écris. 
   C’est tremblante du désir de lui que je vous aime. 

 
Le marin de ce récit fait l’amour avec la jeune fille et prononce des mots qui 
désignent son origine : « Il dit : Juden, Juden Aurélia, Juden Aurélia Steiner » 
(ibid., p. 146). Ce marin inconnu se montre plein de tendresse pour Aurélia et lui 
dit qu’il voudrait déserter et rester avec elle (ibid., p. 147). Notons qu’il ne 
ressemble pas sur ce point au marin de Gibraltar, qui avait abandonné Anna avec 
une telle dureté. 
   Tendresse et attachement caractérisent également le dernier marin de l’œuvre 
durassienne, celui qui est appelé « le Captain » dans Emily L. (1987). C’est un 
Anglais d’un certain âge qui arrive à Quillebeuf avec sa femme alcoolique, après 
avoir parcouru les océans en sa compagnie pendant des années. Tous deux 
gardent une grande nostalgie de l’océan, car l’état physique de l’épouse ne leur 
permet pas de continuer les voyages. La description de l’homme est assez 
positive : attentif et prenant soin de sa femme, il fait preuve d’un caractère 
généreux et altruiste. On pourrait dire qu’il possède, peut-être grâce à son âge 
avancé, la sagesse qui manque au jeune marin de Gibraltar. Dans sa description 
du vieux couple, la narratrice insiste sur « cette humilité devant la mort » (ibid., 
p. 19), et sur « cette humilité d’avant la mort » (ibid., p. 31) qu’elle observe chez 
eux.  
 

* 
 
Les personnages dont nous avons parlé dans ce chapitre sont tous 
multidimensionnels, décrits avec nuances et profondeur. Ils font partie des héros 
durassiens les plus énigmatiques, et c’est partiellement leur lien avec l’élément 
aquatique qui leur donne une résonance singulière. Il existe bien sûr dans 



 76 

l’œuvre de Marguerite Duras des personnages n’ayant pas de relation spécifique 
avec l’eau, mais ce sont pour la plupart des personnages secondaires. Comme 
nous l’avons constaté dans ce chapitre, les héroïnes emblématiques de Duras et 
les personnages masculins les plus importants de son œuvre sont quasi tous liés 
à cet élément.  
   Il est d’ailleurs tout à fait logique que des personnages aussi complexes que 
ceux que nous avons étudiés ci-dessus aient des rapports complexes avec l’eau, 
l’eau étant elle-même, dans l’œuvre de Duras, un motif central investi de 
significations très diverses. Nous le verrons dans le chapitre suivant, où nous 
développerons quelques associations thématiques du motif de l’eau, constatant 
que l’élément aquatique peut être relié à des thèmes comme la création, la 
maternité, la naissance, l’enfance, la liberté, l’érotisme, la destruction et la mort.  
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6. Le motif de l’eau et ses associations thématiques 
 
 
6.1. L’eau associée à la création, à la maternité et à la naissance  
 
Dans l’imaginaire de l’homme, l’eau est depuis toujours l’élément qui donne la 
vie et il n’est donc pas surprenant qu’elle soit également devenue l’un des 
symboles les plus universels de la maternité. Nous étudierons dans cette section 
les motifs aquatiques associés à la création, la maternité et la naissance. 
 
 
6.1.1. L’eau féconde – un élément éternel 
 
Comme il ressort du chapitre trois, l’idée d’une eau féconde figure dans de 
nombreux mythes cosmogoniques, et elle semble être aussi vieille que 
l’humanité. Souvenons-nous : dans la tradition judéo-chrétienne, l’eau existe 
avant toute chose89

   Dans un entretien avec Xavière Gauthier reproduit dans Les parleuses (1974, p. 
239), Marguerite Duras formule, quant à elle, un point de vue permettant une 
interprétation aussi bien darwiniste que mythologique quand elle dit : « Depuis 
toujours, même toute petite, j’ai vu l’apparition de la vie sur la terre sous cette 
forme : un marécage gigantesque et inerte à la surface duquel, tout à coup, une 

. Le philosophe présocratique Thalès de Milet soutenait que 
l’eau était à l’origine de toute vie. D’après Kjellén (1957), l’idée d’une eau 
génératrice de vie avait connu une certaine renaissance, due en grande partie à 
l’élan positiviste, dans la seconde moitié du XIXe siècle : des chercheurs comme 
Darwin et Haeckel avaient lancé la théorie de la sélection naturelle, selon 
laquelle l’origine de toute espèce vivante se trouve dans l’eau. L’idée d’une eau 
originelle, très répandue dans les mythologies, n’est donc pas remise en cause 
par la science.  

                                                 
89 Pour d’autres exemples, voir Sébillot (1886, pp. 3-14) ou Tillhagen (1996, pp. 9, 13-14, 
202-207). Inal (2005, p. 431) montre que l’eau est aussi associée à la création du monde dans 
le Coran. On remarquera également que cette eau primitive figure parmi les motifs 
mythologiques énumérés par Thompson (1946, p. 488). 
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bulle d’air vient crever, puante, une seule, puis – des milliers d’années passent – 
une autre. »90

   Intimement associée à l’origine de la vie terrestre, l’eau a aussi symbolisé la 
vie éternelle – ou l’Éternité tout court – pour diverses cultures. Il s’agit d’un 
symbolisme ancien et dans quelques-uns des textes durassiens nous pouvons 
entrevoir des passages où l’auteur établit de telles associations. L’Eden Cinéma 
(1977, p. 25) évoque le paysage de l’Indochine du Sud, où chaque année, depuis 
la nuit des temps, la mer envahit la terre. Ce débordement des eaux est décrit 
comme inéluctable et éternel.  

 Dans La pluie d’été (1990), elle invente même tout un mythe 
cosmogonique personnel. Le personnage principal du roman, Ernesto, a trouvé 
un livre ancien – une sorte de Bible alternative – et il lit à ses frères et sœurs une 
description de la création du monde. À l’instar de la Genèse, l’eau s’y trouve dès 
le commencement, mais ici sous forme de pluie et d’étangs (La pluie d’été, 1990, 
p. 57).  

   Dans Les yeux verts (1980, p. 128), on trouve ce commentaire de Duras, à 
propos de l’élément aquatique présent dans les films d’Aurélia Steiner : « […] 
l’eau a plus d’éternité que la pierre ». Cette constance de l’élément marin est 
également évoquée dans L’amant de la Chine du Nord (1991, pp. 48-49), à 
l’occasion d’une description mettant l’accent sur la difficulté d’une existence au 
bord de l’eau et sur la lutte qui a opposé l’homme à cet élément depuis les temps 
les plus anciens : 
 

[…] ce pays du sud de l’Indochine du Sud il avait le même sol que la mer et ça 
pendant des millions d’années avant qu’il y ait la vie sur la terre, et que les 
paysans, ils continuent à faire comme les premiers hommes, à prendre le sol de 
la mer et à l’enfermer dans des talus de terre dure et à le laisser là pendant des 
années et des années pour le laver du sel avec l’eau de la pluie et le faire rizière 
prisonnière des hommes pour le reste des temps. 

 
Cette eau indochinoise, présente sur terre depuis les époques les plus lointaines, 
est ainsi associée à la création du monde par Marguerite Duras. 
   L’été 80 (1980, pp. 53-54) comporte une autre allusion à l’origine ancienne du 
monde – et à l’éternité de l’eau91

                                                 
90 Notons, en passant, que Maupassant s’exprime d’une manière presque identique. Dans son 
essai Sur l’eau (1949, p. 91), il contemple un marais, y voyant « le souffle originel de la vie 
primitive qui était peut-être une bulle de gaz sortie d’un marécage à la tombée du jour ». 
Citons aussi Richepin (La mer, 1912, p. 312) qui, certes, interprète la cosmogonie scientifique 
d’une façon plus libre, mais exprime essentiellement la même idée : « O vieilles algues, nous 
ne sommes / Que vos suprêmes rejetons. / Dans le primordial mystère, / Quand l’eau couvrait 
toute la terre ». 

 : 

91 L’éternité de la mer est une idée que l’on rencontre chez de nombreux écrivains. Pour 
Vigne (1984, p. 589), qui étudie la thématique de l’eau dans l’œuvre de Woolf, cette éternité 
est en particulier liée à l’étendue de la mer. On voit aussi des associations entre l’éternité et 
l’eau dans les romans de Conrad et de Loti ainsi que dans la poésie d’Émile Verhaeren et de 
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Toujours ce temps parfait, cette mer plate, d’un bleu tendre par endroits plus 
sombre. Un orage brouille la couleur et les lignes si claires mais il passe vite et 
de nouveau le bleu est là, la platitude millénaire de la mer. Quand la mer 
dormait ainsi sous le ciel vide, avant, les hommes s’effrayaient. A ce moment-là, 
l’infini du monde était à la portée de la main, dans les animaux, les forêts, la 
terre elle-même alors infinie, la mer. Rien de cela n’avait encore de forme 
décidée, l’évidence éclatait qu’elle n’en aurait jamais, et déjà les hommes 
pressentaient que le monde était vieux. Que le sommeil de la mer en était signe. 
 

Cette fois-ci, c’est la mer au repos qui inspire de telles réflexions à la narratrice 
anonyme, et il est de même dans Le monde extérieur (1993, p. 9) où la phrase 
« la mer ancienne, ce silence » apparaît à propos de Savannah Bay.  
 
 
6.1.2. L’eau – symbole féminin et maternel 
 
Au début d’Ulysses (1968, p. 11) l’un des protagonistes, Buck Mulligan, s’écrie : 
« Isn’t the sea what Algy calls it : a grey sweet mother ? […] Thalatta ! 
Thalatta ! She is our great sweet mother. » Le roman de Joyce n’est qu’un 
exemple parmi d’autres d’une association qui s’est avérée très vivace dans la 
littérature : celle qui lie la mer à la mère92

                                                                                                                                                         
Lautréamont. Le poème « Vers la mer » de Verhaeren commence avec une allusion explicite à 
l’éternité de l’eau : « Comme des objets frêles. / Les vaisseaux d’or semblent posés, / Sur la 
mer éternelle. » (Œuvres, I, 1912, p. 347), Conrad (Heart of darkness, 1965, p. 88) écrit à 
propos d’un voyage sur le fleuve africain, dont l’odeur primitive donne lieu à des pensées sur 
l’éternité de l’existence : « The smell of mud, of primeval mud, by Jove! was in my nostrils, 
the high stillness of primeval forest was before my eyes ». Et plus loin :  « Going up that river 
was like travelling back to the earliest beginnings of the world […] An empty stream, a great 
silence, an impenetrable forest. » (Ibid., p. 100.) Loti (Mon frère Yves, 1925, p. 74) affirme, à 
propos de la mer, que «  toutes ces eaux enfermaient de la vie latente à l’état rudimentaire 
comme jadis les eaux mornes du monde primitif ». Cette pérennité de l’océan est aussi un fait 
commenté, avec insistance, par Lautréamont dans ses Chants de Maldoror. Le poète l’appelle 
« patriarche observateur, contemporain des premières époques de notre globe suspendu » 
(ibid., p. 40), et répète dix fois le refrain : « Je te salue vieil océan » (ibid., pp. 33-44). 

. 

92 La maternité de l’eau a été étudiée par Michelet (1861, pp. 19, 60), Bachelard (1942, pp. 
155-180) et Kjellén (1957, pp. 189-196) que nous avons présentés dans la section 3.4.1. 
Citons aussi, dans ce contexte, Durand (1960, pp. 236-243) et Mauron (1945, pp. 131-132), 
pour qui l’eau est « l’image de la mère ». L’association vient, selon lui, de la représentation 
du fœtus dans le liquide amniotique. La vie prénatale resterait liée au souvenir d’un bonheur 
perdu. Biezenbos (1995, p. 169) exprime la même idée quand elle constate : « Le caractère 
maternel des eaux est une image obsédante dans l’imaginaire humain. Son emploi 
métaphorique est fréquent dans la littérature en général et dans la littérature francophone en 
particulier à cause de l’homophonie entre mer et mère. Cette coïncidence en français souligne 
une association déjà connue en psychanalyse et elle est due à l’expérience intra-utérine de 
l’enfant. » 
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Ce symbolisme maternel se retrouve aussi dans les textes durassiens. Il est 
parfois exprimé par le rapport intime existant entre l’utérus et l’élément 
aquatique. Dans Outside (1981), recueil d’articles écrits pour la presse, Duras 
commente une sculpture à l’aide d’une telle association : « Où est-on ? Dans le 
fond de la mer ? Dans le fond d’une femme ? [...] Je crois qu’on est à la fois 
dans la mer et dans l’organe. Dans le milieu premier, commun, la symbiose 
marine. » (« Au fond de la mer. Exposition de Marie-Pierre Thiébaut », Outside, 
1981, p. 257.) Ainsi, l’élément aquatique et la femme en tant que mère se 
confondent : les profondeurs marines fusionnent avec ce que l’on pourrait 
appeler les profondeurs féminines en un milieu originaire et commun. Une 
symbiose se crée entre les deux, et même plus, puisque l’utérus – organe 
suprême de fécondité – et la mer – symbole de génération de vie – paraissent 
interchangeables. 
   Dans l’article cité, Duras s’explique plus longuement sur ce sujet, et sur 

l’association qu’elle établit : « La mer est partout, le sel, la mer sont encore dans 
la vasque animale où nage notre enfant, à son âge de poisson, dans notre 
ventre. » (Ibid., p. 258.) Le fait que la mère porte son enfant dans l’utérus, lui-
même rempli d’« eau », fait naître une analogie symbolique, où la mer prend la 
forme d’un énorme utérus dans lequel la vie se crée. Ainsi, quand il y a eau, il y 
a aussi vie ; cet élément n’est jamais stérile. Par ce rapprochement, l’aspect 
maternel de l’élément aquatique est accentué. La mer devient la mère, cette mer-
mère (ou mer[e]) qu’évoquent nombre de spécialistes de Duras93

   Dans Les Parleuses (1974), la conversation entre Marguerite Duras et Xavière 
Gauthier tourne, à un moment donné, autour du film Nathalie Granger. Duras 
évoque la maison où habitent les deux protagonistes féminins et son 
interlocutrice affirme alors que cette maison ressemble à un utérus, avec ses 
habitantes flottant comme deux fœtus dans le liquide amniotique. Duras ne la 
contredit pas : 

. 

 
M.D.- […] Et moi, je crois que la maison de Nathalie Granger, c’est une caverne, 
c’est une grotte. 
X.G.- Ah oui, c’est ce que je vous disais un peu tout à l’heure. Ce serait un 
utérus, avec deux jumelles dedans qui flottent un peu dans ce liquide-là, je ne 
sais pas comment ça s’appelle, ce liquide qu’il y a, vous savez… ? 
M.D.- Les eaux. 
X.G.- Les eaux, ah oui […] (Ibid., p. 78.) 

 
Un premier exemple d’une eau maternelle durassienne se trouve déjà dans la 
nouvelle « Les chantiers », publiée en 1954 dans Des journées entières dans les 
arbres. L’eau d’un lac y est investie de qualités que l’on peut considérer comme 
                                                 
93 Voir par exemple Borgomano (1979, pp. 612, 661), Rosello (1987, p. 517), Willis (1987, 
pp. 83-84, 114-115), Ferrières-Pestureau (1997, p. 52), Hill (1998, p. 168), Cousseau (1999, p. 
329) et Noguez (2001, p. 169). 
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des qualités maternelles, puisque ce lac est appelé un « lac de douceur » et un 
« ventre d’eau » où naissent des fleurs (ibid., p. 232).  
   La fonction nourricière de l’eau ressurgit à propos du lac de Tonlé-Sap en 
Indochine dans Le vice-consul (1965, pp. 11-12). Le père de la mendiante lui a 
dit « que ce lac est un océan d’eau douce, que si les enfants sont en vie dans ce 
pays, c’est grâce aux eaux poissonneuses du Tonlé-Sap. » L’aspect maternel de 
ce cours d’eau est souligné par Carruggi (1995a, p. 141) qui affirme justement 
que le Tonlé-Sap devient un « symbole matriciel et symbole de fécondité ». 
   À en croire Marini, qui analyse Le vice-consul dans Territoires du féminin 
(1977, p. 167), le marécage aussi transmettrait un symbolisme maternel. 
Établissant une association phonétique avec « mère-cage », elle en fait un lieu de 
génération de vie qui trouve sa place parmi les autres motifs aquatiques à 
connotation maternelle. 
   Le rapprochement entre la mer et la mère, comme celui de Marini entre le 
marécage et une « mère-cage », peuvent sembler exagérés, vu que ces 
associations proviennent d’une pure coïncidence linguistique94

 

. Toujours est-il 
que l’association entre la mer et la mère est présente dans la littérature depuis 
longtemps et que de nombreux chercheurs l’ont commentée. Genette (1969, p. 
113) remarque judicieusement :  

[…] le caractère puéril ou fantaisiste de tels rapprochements ne les rend pas pour 
autant négligeables. J’ajouterais volontiers : bien au contraire. Il y a dans le 
langage un inconscient que Proust et Freud, entre autres, nous ont appris à 
considérer avec le sérieux qu’il mérite. 

 
Il est vrai que Genette fait cette réflexion à propos d’autres ressemblances 
phonétiques (notamment entre « nuit » et « luire », ainsi qu’entre « jour », 
« sourd » et « lourd »), mais cette remarque pourrait tout aussi bien s’appliquer à 
la combinaison mer – mère.  
   À l’évidence, Duras revient souvent – à travers son œuvre – sur l’idée d’une 
eau maternelle qui enfante et qui donne la vie. Cette eau a les vertus que l’on 
peut imaginer : accueillante, bienveillante et protectrice, elle est « l’élément 
berçant » qu’évoque Bachelard dans son étude consacrée à la thématique 
aquatique (1942, p. 177). Dans l’œuvre durassienne, nous en trouvons un 
exemple dans Aurélia Steiner (1979, p. 138). La narratrice se baigne après une 
tempête violente : « Je suis allée me coucher sur la profondeur de la mer, face au 
ciel glacé. Elle était encore fiévreuse, chaude ». Tout à coup, la mer semble la 
reconnaître et l’appelle : « Petite fille. Amour. Petite enfant ». Cerasi (1993, p. 
137) commente cette scène en constatant : « On atteint à ce moment le cœur 
d’un réseau presque inextricable de métaphores et de rappels qui confondent la 
mer et la mère […] ». 
                                                 
94 Il convient de noter que le couple parfaitement homophone « mer-mère » n’existe à notre 
connaissance qu’en français. 
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   Ce symbolisme maternel de l’eau se manifeste de diverses façons dans l’œuvre 
de Duras. On note, par exemple, quelques occurrences du motif de la « mer 
laiteuse » – en d’autres mots le rapprochement de l’eau avec le lait maternel. 
Michelet et Bachelard s’étaient servis de ce motif pour illustrer la maternité de 
l’élément95

 

. Chez Duras, l’eau laiteuse apparaît dans L’été 80 (1980, p. 99), ainsi 
que dans la seconde version du texte : Yann Andréa Steiner (1992, p. 106). Il 
s’agit, dans les deux cas, d’une lactation très concrète de l’eau, puisqu’il est 
question d’une mère baleine blessée à la mamelle : 

[…] il n’y a jamais de vent, jamais de vagues, seulement une houle longue et 
douce. Jamais de froid. Et [la jeune monitrice dit] qu’il arrive quelquefois que la 
mer devienne blanche du lait d’une mère baleine blessée aux mamelles, qu’on se 
baigne dans la mer de lait qui sort de ses mamelles, qu’on la boive et qu’on se 
roule dans sa tiédeur. Que c’est un indescriptible bonheur. (Yann Andréa Steiner, 
1992, p. 106.) 

 
Ici, le symbolisme maternel n’est pas seulement lié à la couleur blanchâtre de la 
mer, car, à en croire Vigne (1984, p. 189), l’apparition de la baleine évoquerait 
déjà une telle symbolique. Elle affirme en effet dans son étude sur Virginia 
Woolf que « l’archétype de la baleine » fait partie de la symbolique maternelle. 
Certains peuples d’Amérique du Sud l’appellent par exemple « maman-mer ». 
 
 
6.1.3. Naissance et renaissance dans l’eau 
 
La création de la vie sur terre s’est produite dans l’eau. D’une manière similaire, 
le fœtus se développe dans un milieu aquatique (le liquide amniotique) jusqu’à 
la naissance. Il existe ainsi une ressemblance symbolique entre la génération de 
la vie terrestre et la naissance de chaque être humain. La vie prénatale est une 
existence hydrique, et, pour Duras, l’enfant nouveau-né peut ressembler à un 
coquillage ou à un fruit de mer, sorti de l’eau au moment de l’accouchement. 
Outside (1981, pp. 280-282), comporte un court récit voué à la thématique de 
l’amour maternel et intitulé « L’horreur d’un pareil amour », où la narratrice, 
une jeune femme dont le nom n’est pas indiqué, parle de son enfant nouveau-né. 
Le texte insiste sur l’origine aquatique de l’enfant96

 
 : 

                                                 
95 Voir à titre d’exemple Michelet (1861, pp. 103, 111-124) et Bachelard (1942, pp. 158-161), 
qui discutent en détail ces images et en font une partie importante de la symbolique maternelle. 
96 Il ne semble pas abusif d’établir un parallèle entre le « je » du texte et Marguerite Duras 
elle-même, puisqu’il est question ici d’un récit fait à la première personne par une jeune 
femme ayant accouché d’un enfant mort-né, avant de donner naissance à un bébé en bonne 
santé, des faits qui coïncident avec la biographie de l’auteur. 
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Il [le ventre] avait porté cet enfant pourtant, et c’était dans la chaleur glaireuse et 
veloutée de sa chair que ce fruit marin avait poussé. […] j’ai engouffré ma tête 
dans la capote pour capter tout le bruit de rire. Du rire de mon enfant. J’ai mis 
l’oreille contre le coquillage et j’ai entendu le bruit de la mer. (Ibid., p. 281.) 

 
En souvenir de son existence prénatale dans l’eau, l’enfant nouveau-né prend, 
symboliquement, la forme d’un « fruit marin ». À la naissance, cette créature est 
retirée de l’eau, son habitat naturel. Notons, à propos de l’accouchement, que 
Marguerite Duras l’a décrit comme un véritable assassinat dans ces propos tirés 
des Lieux de Marguerite Duras (1977, p. 23) : 
 

L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on lâchait l’enfant, 
qu’on l’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche de l’assassinat, ce sont des 
accouchements. […] C’est des cris d’égorgés, des cris de quelqu’un qu’on tue, 
qu’on assassine97

 
. 

Après ce premier arrachement, cette séparation originelle entre enfant et mère – 
entre fruit marin et mer – l’enfant se retrouve seul sur terre, privé de l’unité dans 
laquelle il était baigné avant la naissance. La vie semble alors prendre la forme 
d’un long exil, où la nostalgie de la mer-mère est difficile à surmonter. Sans 
doute est-ce dans cette nostalgie qu’il faut chercher l’origine des images de 
régression ad uterum discernables dans quelques textes durassiens (et qui seront 
discutées plus loin dans cette section). 
   Pour Duras, la vie commence donc dans la mer-mère. Cette conception n’est 
guère novatrice. Car si nous pouvons distinguer dans l’œuvre de Marguerite 
Duras l’idée d’une eau génératrice de vie, elle n’est en effet qu’une illustration 
de plus d’une pensée très ancienne98

   Mais si l’eau est élément de naissance, elle est aussi élément de renaissance 
symbolique. Duras s’en sert pour marquer le début d’une vie adulte et autonome, 
l’appliquant à des personnages qui changent de vie après une crise existentielle. 
Pour ces personnages, qui se trouvent dans une situation difficile à vivre, l’eau 
sert de décor à une réflexion personnelle et à une quête intérieure. Francine, la 

.  

                                                 
97 Le passage est cité et commenté par Gauthier (1980, p. 19), qui constate, avec une approche 
psychanalytique, que l’accouchement est une « coupure première, impossible à refermer ». 
Bajomée (1989, p. 11) soulève, elle aussi, le traumatisme que provoque cette séparation de 
l’enfant et sa mère. 
98 Nous avons déjà relevé sa présence dans l’Antiquité et l’on en trouve un exemple parallèle 
dans l’œuvre de Rimbaud qui, dans son poème « Soleil et chair », s’interroge : « Si l’homme 
naît si tôt, si la vie est si brève, / D’où vient-il ? / Sombre-t-il dans l’Océan profond / Des 
Germes, des Fœtus, des Embryons, au fond / De l’immense Creuset d’où la Mère-Nature / Le 
ressuscitera [...] » (Œuvres complètes, p. 21). Les passages d’Outside (1981, pp. 258, 281), 
cités ci-dessus, laissent entendre que c’est en effet le cas : jusqu’à la naissance, le fœtus nage, 
au sens figuré, dans « l’Océan profond » d’où « la Mère-Nature le ressuscitera », pour 
reprendre le vocabulaire rimbaldien. 
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narratrice de La vie tranquille (1944), en constitue une illustration : elle éprouve 
une sensation de renaissance lors d’un bain de mer. Nous aurons l’occasion de 
revenir à ce livre dans le chapitre sept, où il sera analysé plus en détail.  
   Un exemple de l’eau associée à l’idée du rajeunissement se trouve dans Les 
petits chevaux de Tarquinia (1953). Dans ce roman, l’eau est avant tout 
l’élément qui revivifie et ranime. Elle fait rire, elle est fraîche et elle ressuscite 
(ibid., p. 10). D’autres mots-clés associés à l’eau dans ce roman sont : 
« bonheur » (ibid., p. 12), « envie » et « heureux » (ibid., p. 23). Gina, une 
femme d’un certain âge, s’épanouit visiblement au contact de l’eau. Les autres 
personnages remarquent ce fait et le commentent : « - Ça, elle l’aime, la mer, dit 
Diana. Dedans, elle est comme une jeune fille » (ibid., p. 156). 
   L’eau qui fait rajeunir est un motif fréquent dans la littérature occidentale. On 
le retrouve dans l’œuvre de Virginia Woolf et dans la poésie de Baudelaire et de 
Mallarmé99. En passant par Dante100

   Étant donné le lien entre l’élément aquatique et la mère dont on a parlé plus 
haut (section 6.1.2.), une descente dans l’eau ressemble beaucoup à un retour à 
la mère, à une régression ad uterum. Pour le narrateur du roman Le marin de 
Gibraltar (1952), l’eau du fleuve est un refuge et lui permet de reprendre des 
forces. C’est le seul endroit où ce petit fonctionnaire peut encore respirer, vivre, 
espérer : « S’il le fallait je resterais trois jours plongé dans la Magra et s’il le 
fallait, trois nuits […]. Je m’y voyais déjà, caché dans ses eaux douces, comme 
dans le plus sûr des blindages. Là seulement je me voyais courageux », affirme-
t-il (ibid., pp. 60-61). Et, un peu plus loin : « Il suffisait que je sorte un peu 
longuement de l’eau [...] pour que je doute de l’avenir. Dans l’eau, au contraire 
[...] les choses me paraissaient plus faciles, j’arrivais à imaginer des avenirs 
acceptables, et même heureux » (ibid., p. 90). Dans ce roman, l’élément 
aquatique ressemble à un utérus, un endroit où rien ne peut ébranler le sentiment 
de sécurité. C’est le contact physique avec l’eau qui permet au héros de se 
libérer, en lui donnant le courage et la force nécessaires pour changer sa vie. Car 
c’est après cette expérience qu’il partira sur le yacht de la femme américaine et 
c’est sur la mer, où il se sent comme ressuscité, qu’il retrouvera sa liberté (voir 
aussi la section 6.2.3. de ce chapitre). 

, on peut remonter jusqu’aux origines de ce 
motif, avec l’eau rajeunissante que l’on retrouve notamment dans le mythe de la 
fontaine de Jouvence.  

                                                 
99 Chez Woolf, l’eau rajeunit d’une manière concrète lors de son contact de la peau : « I dash 
and sprinkle myself with the bright waters of childhood » (Woolf, The Waves, pp. 48-49). 
Chez Baudelaire, la scène est plus métaphorique: « Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
/ Après s’être lavés au fond des mers profondes » (Baudelaire, « Le balcon », Les fleurs du 
mal, p. 53). En ce qui concerne l’usage mallarméen du motif, voir l’étude de Richard (1961, 
pp. 112-113) déjà citée, où le chercheur montre que le poète « vise une renaissance » par le 
bain, et que la plongée dans l’eau « ramène à l’enfance ». 
100 « Je m’en revins de l’onde sainte / régénéré comme une jeune plante / renouvelée de 
feuillage nouveau, / pur et tout prêt à monter aux étoiles. » (Dante, La divine comédie, 
Purgatoire, Chant XXXIII, 1996, p. 330.) 
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   L’idée d’une renaissance symbolique au bord de l’eau figure dans La douleur 
(1985). D’abord, le motif est introduit sous forme d’un rêve éveillé. La 
narratrice exprime son espoir de revoir son mari, déporté dans un camp de 
concentration : 
 

S’il revient nous irons à la mer. Ce sera l’été, le plein été. […] Quand il 
reviendra nous irons à la mer, une mer chaude. C’est ce qui lui fera le plus 
plaisir, et puis le plus de bien aussi. Il arrivera, il atteindra la plage, il restera 
debout sur la plage et il regardera la mer. (Ibid., pp. 39-40.) 

 
Cette scène imaginaire aide la narratrice à garder l’espoir. Elle introduit l’image 
d’une manière hésitante, en utilisant la forme « s’il revient », le « si » signalant 
bien sûr l’incertitude. Au fur et à mesure que le texte progresse, elle remplace, 
avec une assurance croissante, le « si » conditionnel par un « quand » temporel, 
en se servant du futur simple « quand il reviendra ». Effectivement, ce rêve se 
réalise lors du dénouement du récit, quand la narratrice et son mari, qui se trouve 
dans un état très faible après son incarcération, se reposent au bord de la mer. 
Cette fois-ci, l’action est racontée au passé, indiquant qu’il s’agit d’un souvenir 
rétrospectif : « La mer était bleue, même là sous nos yeux, et il n’y avait pas de 
vagues mais une houle extrêmement douce, une respiration dans un sommeil 
profond. […] Lui s’est levé et il a avancé vers la mer. […] Je savais qu’il savait, 
qu’il savait qu’à chaque heure de chaque jour, je le pensais : ‘Il n’est pas mort 
au camp de concentration’. » (Ibid., p. 85.)101

 

 Ainsi, dans l’œuvre de Duras, 
l’eau est intimement associée à l’idée d’une renaissance et d’un retour à la vie. 

 
6.1.4. L’eau et la création littéraire 
 
Marguerite Duras discute souvent les implications de l’acte d’écrire dans ses 
métatextes (pour une définition de ce terme, voir section 1.2. ci-dessus) et 
parfois aussi dans sa production ‘littéraire’ proprement dite. Beaucoup de 
chercheurs ont désigné l’écriture elle-même comme un motif important de ses 
textes. Nous voudrions surtout attirer l’attention, ici, sur le fait que la création 
littéraire est souvent associée à l’eau dans l’œuvre durassienne. Dans son livre 
Women and Discourse in the Fiction of Marguerite Duras, Cohen (1993) 
interprète la présence de l’eau comme une métaphore de la textualité et estime 
que l’élément aquatique est très lié à la féminité, puisqu’il symbolise, selon elle, 
la fécondité féminine, à la fois physique et artistique102

                                                 
101 Ce dénouement, avec des phrases similaires sinon identiques, figure aussi dans un texte 
court qui raconte la même histoire, intitulé «  Pas mort en déportation » (voir Outside, 1981, 
pp. 288-292). 

. 

102 « […] water, that central Durassian symbol of the constant flow of feminine creativity and 
sexuality » (Cohen, 1993, p. 97). « As a metaphor of textuality, the sea in Duras is informed 
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   Selon toute évidence, l’eau, et surtout la mer, a été une source d’inspiration 
capitale pour Marguerite Duras. Dans un entretien avec Germaine Brée, en 1972, 
elle raconte que la plage de Trouville est un lieu qui lui donne envie d’écrire103

 

. 
Que la proximité de la mer facilite l’acte d’écriture est également souligné dans 
Écrire (1993, pp. 17-18). Duras y affirme avoir beaucoup écrit « à Trouville 
devant la mer », et raconte que sa maison de Neauphle, où l’élément aquatique 
est présent sous la forme d’un étang, est un autre lieu idéal pour l’écriture : 

Cette maison, c’est le lieu de la solitude, pourtant elle donne sur une rue, sur une 
place, sur un très vieil étang […] Mes livres sortent de cette maison. De cette 
lumière aussi, du parc. De cette lumière réverbérée de l’étang. Il m’a fallu vingt 
ans pour écrire ça que je viens de dire là. (Ibid., pp. 16-17.) 

 
Armel (1998a) revient à cette question dans un ouvrage consacré à ce qu’elle 
appelle « les trois lieux de l’écrit » de Marguerite Duras, c’est-à-dire 
l’appartement rue Saint-Benoît à Paris, la maison de Neauphle et l’appartement 
de l’hôtel des Roches Noires à Trouville. Selon Armel (ibid., p. 100), c’est dans 
ce dernier endroit qu’est né un des topoï les plus importants de l’œuvre 
durassienne : la ville mythique de S. Thala, que Duras commente elle-même 
dans Les lieux de Marguerite Duras (1977, p. 82). Voici ce qu’elle dit à propos 
d’une photo de l’hôtel des Roches Noires : « J’ai écrit Lol V. Stein ici, dans cet 
immeuble-là, et c’est après coup que ce lieu où j’ai écrit le livre est devenu un 
lieu du livre. L’amour, qui fait partie du Ravissement de Lol V. Stein a été tourné 
ici. » Adler (1998, p. 354) soutient que cet endroit, dans l’œuvre un lieu sauvage, 
hanté par le vent et les marées, conférait dans la réalité « la paix et une certaine 
forme de sérénité » à l’auteur. C’est également le lieu de sa rencontre avec Yann 
Andréa, qui a tant influencé la production littéraire de Marguerite Duras pendant 
la dernière période de sa vie. Au début des années quatre-vingts, Andréa 
s’installe en effet avec elle dans « cet appartement suspendu au-dessus de la 
mer » (Andréa, 1999, p. 24). Selon lui, le bruit incessant des vagues était 
difficile à supporter : « La mer toute la journée, nuit et jour, c’est impossible. » 
(Ibid., p. 22.) Cette réflexion pourrait, malgré son côté anecdotique et banal, 
éclaircir l’œuvre durassienne en cela qu’elle aiderait à mieux comprendre la 
grande fréquence des allusions au bruit de la mer dans certains textes de cette 
époque. 
                                                                                                                                                         
by an explicitly feminine imagery which figures simultaneously artistic and physical female 
fecundity and women’s sexuality. » (Ibid., p. 198.) 
103 Voir l’interview de Brée (1972, p. 408) : « Q. But does something orient you toward 
specific moods that make it possible for you to begin your stories? A. Sometimes nothing at 
all, sometimes a mere detail. For example, in L’après-midi de Monsieur Andesmas, it was a 
terrace in the forest. […] Q. And at present what is the detail? A. Now, it’s the beach at 
Trouville at ebb tide. » Cousseau (2005, p. 114) estime aussi que la mer face à l’Hôtel des 
Roches Noires, à Trouville, est « un lieu inépuisable de l’écrit » et qu’elle « féconde l’œuvre 
de façon plus ou moins souterraine ». 
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   L’élément marin n’est pas seulement présent près de l’endroit où l’acte 
d’écriture se déroule. Le texte lui-même peut prendre des formes aquatiques. 
Quand Duras veut décrire La vie matérielle (1987) dans son avant-propos et 
justifier la publication de ce texte, elle se sert de métaphores aquatiques pour 
souligner son caractère unique. L’image qu’elle trace de l’écriture est celle d’un 
objet flottant, perdu en mer et abandonné aux vagues ininterrompues : 
 

Ce livre n’a ni commencement ni fin, il n’a pas de milieu. Du moment qu’il n’y 
a pas de livre sans raison d’être, ce livre n’en est pas un. […] J’ai hésité à le 
publier mais aucune formation livresque prévue ou en cours n’aurait pu contenir 
cette écriture flottante de « La vie matérielle », ces aller et retour entre moi et 
moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun. (Ibid., pp. 9-10.) 

 
Dans un chapitre du même ouvrage, intitulé « Le bloc noir », Duras discute sa 
vision de l’écriture en général. Pour elle, l’acte d’écrire ressemble à une noyade, 
puisqu’il est question de « partir du sens plein, en être submergé et arriver 
jusqu’au non-sens » (ibid., p. 33). Dans la nouvelle « La mort du jeune aviateur 
anglais » publiée dans Écrire (1993), elle se sert d’une autre métaphore 
aquatique pour décrire la création littéraire : « Partir de la source et la suivre 
jusqu’à la réserve de son eau » (ibid., pp. 78-79). 
   Le Navire Night (1979) nous fournit encore un autre exemple d’association 
entre l’eau et la création littéraire. Le titre du récit ne renvoie pas à un bateau 
concret, puisque l’histoire en est tout à fait dépourvue. En fait, le texte raconte le 
début d’une liaison entre un homme et une femme passant d’interminables 
heures au téléphone sans jamais se rencontrer. Ainsi, le navire en question serait 
l’histoire elle-même, qui avance « sur la mer d’encre noire » (ibid., p. 28). La 
mer se confond avec Paris, la ville où habitent les deux personnages : « Ce 
territoire de Paris la nuit, insomniaque, c’est la mer sur laquelle passe le Night. » 
(Ibid., p. 32.) L’intérêt de l’homme pour la jeune femme semble lié à 
l’ignorance qu’il a de ses traits physiques, car la réception de quelques photos 
d’elle risque, à un moment donné, de détruire leur relation. L’événement est 
d’abord décrit métaphoriquement par l’arrêt du navire, qui signalerait alors la fin 
de l’histoire amoureuse :  
 

- L’histoire s’arrête avec les photographies.  
- Seul le soir, avec ces photographies méconnaissables. Enfermé avec elles. 
Désespéré. 
- Le Navire Night est arrêté sur la mer. Il n’a plus de route possible. Plus 
d’itinéraire. 
- Le désir est mort, tué par une image. 
- Il ne peut plus répondre au téléphone. Il a peur.  
À partir des photographies il ne reconnaîtrait plus sa voix. » (Ibid., pp. 45-46.) 
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L’écrit ressemble donc à l’eau, et l’eau au texte. Par l’un de ces oxymores si 
typiques du style durassien, l’auteur constate : « La mer est complètement écrite 
pour moi. C’est comme des pages, voyez, des pages pleines, vides à force d’être 
pleines, illisibles à force d’être écrites, d’être pleines d’écriture. » (Les lieux de 
Marguerite Duras, 1977, p. 91.) Le titre du dernier texte durassien La mer écrite, 
publié en 1996, semble renvoyer explicitement à cette remarque. Ce sont en 
effet des phrases qui résument parfaitement la vision de l’auteur – vision où se 
confondent le vide et le plein, la lisibilité et l’illisibilité, l’écriture et la mer. 
 
 
6.2. L’eau associée à l’enfance et à la liberté 
 
Dans l’un des rares passages autobiographiques figurant dans L’eau et les rêves 
(1942, p. 11), Bachelard laisse entrevoir l’homme derrière le texte, révélant la 
place occupée par l’élément aquatique dans son enfance : 
 

Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières, dans un coin de la 
Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi nommé à cause du grand nombre 
de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour moi au creux d’un vallon, 
au bord d’une eau vive, dans l’ombre courte des saules et des osières. Et quand 
octobre viendrait, avec ses brumes sur la rivière… 
   Mon plaisir est encore d’accompagner le ruisseau, de marcher le long des 
berges, dans le bon sens, dans le sens de l’eau qui coule, de l’eau qui mène la 
vie ailleurs, au village voisin. 

 
Marguerite Duras, elle, est née dans un pays traversé de racs et de fleuves, 
l’Indochine du sud, et l’image de l’eau qui conduit la vie ailleurs ne lui est certes 
pas étrangère. Elle connut aussi – dès son plus jeune âge – la mer, symbole par 
excellence  de l’infini. 
   Au début des années trente, Marguerite Duras – qui à l’époque s’appelait 
Donnadieu – quitte l’Indochine pour s’installer en France. Même si elle ne 
devait jamais retourner physiquement au pays de son enfance, le passé 
indochinois a exercé une grande influence sur son écriture, jusqu’à sa mort en 
1996. Nous allons donc nous pencher maintenant sur l’eau en tant qu’élément 
dominant dans les écrits durassiens voués à l’enfance. Ce n’est guère un point 
sur lequel les chercheurs sont en désaccord. Cousseau (1999, p. 318) écrit à ce 
sujet que les eaux « concentrent tout particulièrement la mémoire de l’enfance », 
Limam-Tnani (2001, p. 137) soutient que la mer compte comme l’une des 
« métonymies de l’enfance » dans l’œuvre de Marguerite Duras, et Fornasier 
(2001, p. 31) affirme : « L’acqua è legata all’infanzia. » 
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6.2.1. L’enfance indochinoise 
 
Marguerite Duras a dit et écrit de nombreuses fois que l’eau était partout 
présente dans son pays d’enfance, l’Indochine du Sud. L’eau occupe en effet une 
place importante dans les récits qui se déroulent dans cette partie du monde, et 
l’auteur l’a constaté elle-même : 
 

J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais à ça tout à l’heure. 
J’ai eu affaire à la mer très jeune dans ma vie, quand ma mère a acheté le 
barrage, la terre du Barrage contre le Pacifique et que la mer a tout envahi […]. 
(Les lieux de Marguerite Duras, 1977, p. 84.) 

 
Quand Duras écrit sur l’enfance, le cadre est le plus souvent, comme on le sait, 
celui de l’Indochine coloniale de sa propre jeunesse. Dans ses textes, elle a 
souvent l’occasion de parler de lacs, de fleuves et de plaines détrempées : 
 

Je ne peux pas penser à mon enfance sans penser à l’eau. Mon pays natal c’est 
une patrie d’eaux. Celle des lacs, des torrents qui descendaient de la montagne, 
celle des rizières, celle terreuse des rivières de la plaine dans lesquelles on 
s’abritait pendant les orages. (La vie matérielle, 1987, pp. 77-78.) 

 
Ailleurs dans La vie matérielle, Duras commente la période de son enfance 
passée à Vinh Long, dans la plaine des Oiseaux, région qu’elle surnomme : « le 
plus grand pays d’eau du monde » (ibid., p. 30).  
   Le thème de l’enfance est associé à celui de la liberté dans l’œuvre 
durassienne, et l’auteur a souvent décrit une enfance et une adolescence 
entièrement libres, sans surveillance parentale, en harmonie avec la nature. 
Citons, à titre d’exemple, le court texte intitulé « Les enfants maigres et jaunes » 
(publié dans Outside, 1981, pp. 277-279)104

 

. Ici, l’enfance de la « patrie d’eaux » 
s’oppose, jusque dans la manière de se nourrir, à une enfance française 
métropolitaine. Pour les enfants, le fruit européen est sec et sans goût. Il reflète 
l’image d’une contrée lointaine et étrange – le pays de la mère, qui n’est pas le 
leur : 

Un jour, elle nous dit : j’ai acheté des pommes, fruits de la France, vous êtes 
Français, il faut manger des pommes. On essaye, on recrache. Elle crie. On dit 
qu’on étouffe, que c’est du coton, qu’il n’y a pas de jus, que ça ne s’avale pas. 
Elle abandonne. (Ibid., p. 279.) 

 
                                                 
104 De nombreux spécialistes durassiens se sont intéressés à ce récit. Citons, à titre d’exemple, 
Bouthors-Paillart (2002, p. 3) qui l’analyse en détail dans le cadre de son étude sur le concept 
du métissage dans l’œuvre de Marguerite Duras. Elle le qualifie de « texte capital » malgré sa 
toute petite étendue : deux pages et demie. 
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Les enfants, « dégoulinants du jus poisseux » des mangues, sont chez eux dans 
la plaine indochinoise. Plus Annamites que Français, plus jaunes que blancs, ils 
ont cette « appartenance indicible à la terre des mangues, à l’eau noire du sud » 
(ibid., pp. 278-279).  
   L’appartenance à l’Indochine est également révélée d’une manière très 
concrète par la qualité de la peau des personnages de ce cycle durassien. Celle 
de la narratrice de L’amant (1984) a reçu son lustre grâce à l’eau de la pluie : 
 

Il [l’homme chinois] dit que toutes ces années passées ici, à cette intolérable 
latitude, ont fait qu’elle est devenue une jeune fille de ce pays de l’Indochine. 
Qu’elle a la finesse de leurs poignets, leurs cheveux drus dont on dirait qu’ils 
ont pris pour eux toute la force, longs comme les leurs, et surtout, cette peau, 
cette peau de tout le corps qui vient de l’eau de la pluie qu’on garde ici pour le 
bain des femmes, des enfants. Il dit que les femmes de France, à côté de celles-
ci, ont la peau du corps dure, presque rêche. (Ibid., p. 120.) 

 
L’élément aquatique sert ainsi à souligner l’opposition entre l’Indochine et la 
France. L’humidité, le jus, les pluies tièdes et l’eau ruisselante caractérisent 
l’Indochine – tandis que la mère patrie se définit au contraire par l’aridité, la 
dureté et la sécheresse.  
   C’est bien sûr dans le cycle indochinois que l’on trouvera le plus de liens entre 
l’enfance et l’élément aquatique, mais les traces de ce pays d’enfance imprégné 
par l’eau surgissent aussi ailleurs dans l’œuvre, d’une manière parfois inattendue. 
Dans Les petits chevaux de Tarquinia (1953), le lecteur apprend que Sara, le 
personnage principal, a grandi dans un paysage fluvial loin de la France 
métropolitaine. Un pays où ni la flore, ni la faune ne sont européennes : 
 

Il revint à la mémoire de Sara d’autres pêcheurs qui, dans des fleuves gris aux 
embouchures marécageuses, résonnantes de singes, jetaient leurs filets de la 
même façon sereine, parfaite. Il lui suffisait d’un peu d’attention et elle 
entendait encore les piaillements des singes […] mêlés à la rumeur de la mer et 
aux grincements des palmiers dénudés par le vent. Ils étaient tous les deux, le 
frère et elle, Sara, dans le fond de la barque, à chasser les sarcelles. Le frère était 
mort. […] Le frère était mort, et avec lui, l’enfance de Sara. (Ibid., p. 64.) 

 
La dame du Camion (1977) a elle aussi vécu près d’un fleuve situé loin de la 
France, ce qui n’est guère étonnant puisqu’elle est une sorte d’alter ego de 
Marguerite Duras. Le court paragraphe évoquant son passé sous les tropiques 
ressemble en effet à l’extrait des Petits chevaux de Tarquinia cité ci-dessus en 
ce que l’allusion apparaît d’une façon inattendue. Dans les deux cas, le motif 
n’est jamais discuté par la suite dans l’ouvrage. Voici le passage du Camion 
(1977) auquel nous nous référons : 
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Elle aurait parlé aussi d’une ville qu’elle aurait habité dans son enfance. 
Loin du pays français. 
Tropicale. 
Elle dit : il y a un fleuve. 
Elle dit s’en souvenir avec une précision éblouissante. (Ibid., p. 35.) 

 
Dans Agatha (1981, p. 25), « ce fleuve colonial de notre enfance » est évoqué 
une seule fois, en passant, et constitue l’unique référence au passé colonial des 
personnages principaux du roman. Pour la narratrice d’Emily L. (1987, p. 47), la 
vue du port de Quillebeuf en France fait surgir l’image de « la mer grise des 
tropiques, plate » et de « Siam, encore, derrière la montagne ». Cette digression 
peut paraître superflue, compte tenu du fait que cela n’a rien à voir avec le lieu 
où se déroule l’intrigue du roman. Toujours est-il que l’association a une 
fonction narrative importante puisqu’elle déclenche chez la narratrice le 
souvenir des hommes de la plaine de Kampot tuant des chiens à coups de bâton, 
souvenir qui sert à justifier la peur que lui inspire un groupe de Coréens apparus 
à Quillebeuf (ibid., pp. 47, 53).  
   Un petit texte durassien publié dans Les yeux verts (1980, pp. 95-96) relie de 
façon intéressante ce paysage d’enfance au film de Charles Laughton La nuit du 
chasseur, où il est question de deux enfants pourchassés par un père terrifiant105

 
 : 

Les enfants sont très petits et la nature est immense. Ils descendent des routes, 
puis un fleuve. Des routes entre les rizières, des remblais, des talus. Ils 
descendent le Nil, le Mékong. Ils parcourent des déserts, des voies droites entre 
les déserts. Ils descendent tous. Le père criminel avec son cheval et son arme, 
les petits enfants nus, dénudés par l’enfance même. Autour d’eux, le sud d’un 
continent, d’un pays dont on ne connaît pas le nom. Tout est plat, lagunaire, 
facile à couvrir. On voit bien devant soi mais l’avancée n’a pas de terme. C’est 
un développement incessant, régulier. Poursuivis par le criminel, les enfants ne 
peuvent qu’aller toujours plus avant. La sollicitude du criminel n’a d’égale que 
la platitude du lieu. Continue, sempiternelle. 

 
Manifestement, Duras se laisse entraîner par son propre récit. Le paysage 
américain où se déroule l’action de La nuit du chasseur se transforme en une 
contrée surréelle, générique, qui inclut à la fois le Nil et le Mékong. L’apparence 
plate du paysage, les rizières et les talus rappellent également le décor 
indochinois auquel le lecteur de Duras est accoutumé.  
 
 
 
                                                 
105 On connaît l’importance intertextuelle de ce film pour L’amant (1984, pp. 12, 67), étant 
donné que le titre La nuit du chasseur y est mentionné en rapport avec le frère aîné et la peur 
qu’il provoque chez sa sœur et son frère cadet. 
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6.2.2. L’enfance, l’eau et la pauvreté 
 
Dans les récits durassiens, le pays de l’enfance, l’Indochine, n’est pas toujours 
un endroit idyllique, où règne le bonheur106

   Dans Un barrage contre le Pacifique (1950), les enfants autochtones sont 
comparés à la pluie, en raison de la régularité de leur apparition. Chaque année il 
en naît de nouveaux, comme chaque année il y a une nouvelle mousson. Ainsi la 
vie des Annamites ressemble à un cercle vicieux et éternel : « Il en était de ces 
enfants comme des pluies, des fruits, des inondations. Ils arrivaient chaque 
année, par marée régulière » (ibid., p. 117). Les enfants sont donc associés à la 
pluie, aux marées et à l’excès d’eau en général. Mais ils réapparaissent aussi 
avec la pluie : 

. Au contraire, l’immense pauvreté 
qui y règne est sans cesse exposée, comme le surpeuplement, un problème 
éternel pour les familles indigènes : il naît beaucoup plus d’enfants qu’on 
n’arrive à en nourrir sur les terres noyées d’eau salée.  

 
[…] lorsqu’il pleuvait il y en avait encore plus : ils sortaient de partout, se 
rassemblaient autour du pont et jouaient sous la pluie, frénétiques et hurlants. De 
longues traînées grises de crasse et de poux, entraînées par l’eau, coulaient de 
leurs têtes et descendaient le long de leur petit cou maigre. La pluie leur était 
bienfaisante. (Ibid., pp. 329-330.) 

 
On peut constater qu’ici, la pluie a un rôle cathartique, purificateur au sens réel 
du terme. 
   Ainsi, dans Un barrage contre le Pacifique, ces enfants, qui sont défavorisés 
jusqu’au dénuement, naissent, passent leur vie et meurent sous la pluie 
indochinoise. Ils ne cessent de jouer que pour aller mourir. Puis on les enterre 
dans la boue de la plaine : 
 

Car il en mourait tellement que la boue de la plaine contenait bien plus d’enfants 
morts qu’il n’y en avait eu qui avaient eu le temps de chanter sur les buffles. Il 
en mourait tellement qu’on ne les pleurait plus et que depuis longtemps déjà on 
ne leur faisait pas de sépulture. Simplement, en rentrant du travail, le père 
creusait un petit trou devant la case et il y couchait son enfant mort. Les enfants 
retournaient simplement à la terre comme les mangues sauvages des hauteurs, 
comme les petits singes de l’embouchure du rac. (Ibid., p. 118.) 

 
Ensuite, ce cercle éternel comprenant la naissance, la vie et la mort est mis en 
parallèle avec l’eau indochinoise qui, elle, est une condition indispensable à la 
                                                 
106 Voir par exemple Tison-Braun (1985, p. 11) qui parle de la plaine brûlée par les marées, 
où règne la stérilité, la stagnation répugnante d’une boue saturée de sel. À propos d’Un 
barrage contre le Pacifique, elle conclut : « Il faut avoir senti le désespoir de la plaine pour 
comprendre l’appel de la piste. » 
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vie, en même temps qu’elle détruit cette vie : « Chaque année, la marée qui 
montait plus ou moins loin, brûlait en tout cas une partie des récoltes et, son mal 
fait, se retirait. Mais qu’elle montât plus ou moins loin, les enfants, eux, 
naissaient toujours avec acharnement. » (Ibid., p. 118.) 
   Ce cercle vicieux est aussi évoqué dans L’Eden Cinéma (1977, p. 28), et on y 
voit le même lien entre l’eau et la pauvreté des paysans : 
 

La boue des rizières contient plus d’enfants morts qu’il n’y en a qui chantent sur 
le dos des buffles. Dans la plaine on ne pleure plus les enfants morts. On les 
enterre à même la boue. Le père en rentrant du travail le soir, qui fait le trou, et y 
couche son enfant. […] Les enfants retournent à la boue des rizières, à la terre 
des mangues sauvages de la montagne. […] Petits singes de l’embouchure du 
rac. Temps. Les enfants. Temps. Chaque année à la même époque, ils se jettent 
sur les mangues vertes. Il en meurt davantage dans les jours qui suivent. 
D’autres, l’année d’après, les remplacent. 

 
Ce n’est pas seulement la population indigène qui est humiliée et qui vit dans la 
misère. La situation n’est guère meilleure pour les colons blancs du bas de 
l’échelle sociale – comme la famille française qui se trouve au centre du cycle 
indochinois. Dans L’Eden Cinéma, Suzanne raconte qu’avant l’aventure des 
barrages, la mère ne connaissait pas la réalité sociale de la société indochinoise : 
« Elle était sortie de la nuit de l’Eden ignorante de tout. Du grand vampirisme 
colonial. De l’injustice fondamentale qui règne sur les pauvres du monde. » 
(Ibid., p. 21.)107 Notons ici que ces descriptions sont pour une grande part dans 
l’intérêt manifesté par les chercheurs appartenant au domaine postcolonial pour 
l’œuvre de Marguerite Duras. Norindr (1996, p. 107) constate par exemple, en 
examinant la réception d’Un barrage contre le Pacifique, que ce roman a été 
interprété par les critiques comme une mise en accusation du colonialisme ou un 
pamphlet sur les maux de l’impérialisme108

   Dans Le vice-consul (1965), Anne-Marie Stretter roule en voiture avec ses 
amis dans le delta du Gange. Ils contemplent, à travers les vitres, la procession 
silencieuse, presque hallucinée, d’une main-d’œuvre immobilisée dans la misère. 
L’eau est l’élément capital de cette image, et, à l’instar d’Un barrage contre le 
Pacifique, elle est associée, comme motif littéraire, au thème de la pauvreté : 

.    

 
Mille sur les talus, ils transportent, posent, repartent les mains vides, gens autour 
de l’eau vide des rizières aux arêtes droites, dix mille, partout, cent mille, 
partout, en grains serrés sur les talus ils marchent, procession continue, sans fin. 
De chaque côté d’eux pendent leurs outils de chair nue. 

                                                 
107 En fait, il est déjà question de ce « grand vampirisme colonial » dans Un barrage contre le 
Pacifique (1950, p. 25).  
108 Voir aussi à ce sujet Clavaron (2001, pp. 117-118) qui lie explicitement la thématique de 
l’enfance à celle de la misère, et Adler (1998, p. 282). 
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   Fatigue. 
   Ils ne parlent pas pour ne pas la réveiller, ils n’ont rien à se dire d’ailleurs sur 
les jonques noires qui avancent dans les voies d’eau, entre les rizières d’eau 
noire. […] On est dans un pays d’eau, à la frontière entre les eaux et les eaux, 
douces, salées, noires, qui dans les baies se mélangent déjà avec la glace verte 
de l’océan. (Le vice-consul, 1965, p. 176.) 

 
On trouve une scène parallèle, décrivant la même excursion en automobile dans 
India Song (1973, p. 119). Il y est à nouveau question d’ombres d’indigènes 
silencieux se mouvant sur fond de delta. Dans le résumé qui clôt le texte, 
l’auteur souligne encore une fois l’importance du thème de la misère, en 
affirmant qu’il y a, à côté de l’histoire d’amour, « une autre histoire, celle de 
l’horreur – famine et lèpre mêlées dans l’humidité pestilentielle de la mousson » 
(ibid., p. 148). Ni le Gange, ni le delta ne sont mentionnés, mais l’élément 
aquatique est malgré tout présent quand Duras décrit l'épouvante que lui inspire 
la misère, cette fois-ci sous forme de pluie durant les moussons.  
   Le vice-consul et India Song sont censés se dérouler en Inde, mais le cadre 
diffère à vrai dire peu des paysages indochinois décrits par Duras dans d’autres 
textes. Cela n’est pas surprenant, puisque l’auteur a grandi en Indochine, mais 
qu’elle a très peu d’expérience de l’Inde (ayant seulement fait une brève escale à 
Calcutta dans les années trente). D’ailleurs, Duras n’a jamais prétendu décrire ce 
pays de façon réaliste. Au contraire, elle a déclaré qu’elle s’était « fabriqué une 
Inde » et que « du point de vue scolaire, [la géographie des récits indiens] est 
fausse » (Les parleuses, 1974, p. 169)109

   Dans Un barrage contre le Pacifique (1950, p. 168), Duras évoque l’énorme 
distance qui existait entre la classe coloniale des quartiers riches de Saïgon, et 
« les autres, qui se nettoyaient avec la pluie du ciel et les eaux limoneuses des 
fleuves et des rivières ». Cela rappelle les scènes décrivant Joseph et Suzanne 
qui se baignent dans le rac près du bungalow familial au Cambodge. En effet, 
Suzanne et sa famille de colons pauvres ressemblent sur bien des points plutôt 
aux indigènes qu’à la classe européenne, puisqu’ils sont obligés de partager au 
quotidien leur mode de vie dans la brousse. La vie matérielle (1987, p. 77), où 
Duras parle de souvenirs d’enfance dans une nature dominée par l’eau, souligne 
aussi cette ressemblance. Ici, son enfance est presque pareille à celle des petits 
Annamites : « On était toujours dans l’eau dans notre enfance aux colonies, on 

. Partout dans ce paysage indien ou 
indochinois, on rencontre donc ces mêmes allusions à des gens dépouillés, 
privés de tout – avec, comme un arrière-fond omniprésent, l’eau.  

                                                 
109 Ahlstedt (2003, p. 37) note que les deux paysages se ressemblent : « Parfois le cadre [des 
récits indochinois] fait penser à l’univers du Vice-consul ou d’India Song. Il est vrai que ces 
œuvres sont censées se dérouler en Inde, non pas en Indochine, mais [les descriptions] de la 
mer et des îles dans L’Eden Cinéma rappellent les lieux situés aux environs de Calcutta où se 
rendent Anne-Marie Stretter et ses amants. » 
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se baignait dans les rivières, on se douchait avec l’eau des jarres matin et soir, 
on était pieds nus partout sauf dans la rue […] ». 
   L’élément aquatique est donc fréquemment associé à la misère humaine, 
surtout celle qu’a connue la population colonisée en Indochine. Mais l’eau est 
aussi liée au refus de soumission. En effet, quand l’eau surgit de ses sources 
souterraines, elle peut signifier la révolution, la révolte de populations jusque-là 
soumises. C’est le cas dans l’extrait suivant, tiré d’une interview 
intitulée Entretien avec Michelle Porte et publiée en annexe du Camion (1977). 
Duras y commente une scène du Camion (ibid.,  p. 19) par ces mots : « Je peux 
penser, je peux dire librement que les pressions internes des eaux dans la terre et 
leur affleurement à la surface sont de même nature que l’avènement de l’homme 
à sa révolte, comment tout à coup son dedans devient son dehors, comment le 
subissement dont il est victime voit le jour. » (Entretien avec Michelle Porte, 
1977, pp. 115-116.) Cette association entre l’eau et la révolte sociale nous 
amène à la section suivante, qui traitera de l’élément aquatique lié à la quête de 
la liberté. 
 
 
6.2.3. L’eau associée à la liberté  
 
Dans la section qui suit nous discuterons quelques associations entre le motif 
aquatique et le concept de liberté. Nous aurons l’occasion d’évoquer la fluidité 
de l’eau, ainsi que les motifs du départ et du voyage en mer.  
   Dans Le marin de Gibraltar (1952), le thème de la liberté est relié aussi bien 
au fleuve qu’à la mer. Au début du livre, le fleuve italien la Magra constitue 
pour le narrateur l’antithèse de la vie de petit fonctionnaire qu’il mène. Dans ses 
rêves, le fleuve le soulage de l’oppressante canicule régnante. Il fait ainsi 
contraste avec la femme que le narrateur voudrait quitter : « Il était grand. Il était 
glacé, vierge de toute trace de femme. Je l’appelais doucement la Magra. […] 
Mais le jour venu, le fleuve disparaissait de ma vie. Sa présence à elle me sautait 
à la gorge. » (Ibid., pp. 47-48.) Toujours en imagination, le héros plonge dans le 
fleuve pour retrouver sa sérénité et reprendre des forces. C’est lors de cette 
immersion rêvée – qui ressemble comme nous l’avons déjà constaté à une 
régression ad uterum –  qu’il songe à quitter sa fiancée et à recouvrer sa liberté : 
« S’il le fallait je resterais trois jours plongé dans la Magra et s’il le fallait, trois 
nuits, en attendant qu’elle prenne son train. » (Ibid., p. 60.) Quand il voit enfin le 
fleuve pour la première fois, il vit cette rencontre comme la fin d’un long 
cauchemar, un retour à la vie : « […] c’était ce terme-là que je m’étais donné 
pour parler à Jacqueline, pour attendre que parte son train, pour changer ma vie. 
En somme, depuis dix ans j’attendais d’être arrivé sur la rive de ce fleuve. » 
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(Ibid., p. 65.) 110

   Le motif du voyage en mer apparaît également à la fin de L’amant (1984), 
quand la jeune fille quitte son amant chinois pour s’installer en France. Cette 
scène, qui ferme le cercle du récit, comporte plusieurs parallèles avec la scène 
de la première rencontre sur le bac. L’héroïne prend une pose identique à celle 
qu’elle avait prise alors, et le Chinois se trouve encore une fois non loin de là, 
pour la regarder : « Elle était accoudée au bastingage comme la première fois sur 
le bac. Elle savait qu’il la regardait. Elle le regardait elle aussi » (ibid., p. 136). 
Le Chinois est terrassé par la douleur, tandis que la jeune fille semble beaucoup 
moins affectée par leur séparation. À l’envers des clichés traditionnels, c’est la 
jeune fille qui quitte son amant en pleurs pour aborder un long voyage et une 
nouvelle existence à l’autre bout du monde. L’encadrement textuel semble 
significatif : la scène est précédée par un passage où la narratrice constate que 
les longs voyages ont toujours été un privilège masculin : 

 Alors, le narrateur rompt vraiment ses fiançailles, et le 
processus de sa libération s’achève par son départ en mer – à la recherche du 
fameux marin de Gibraltar. 

 
Les départs. C’était toujours les mêmes départs. C’était toujours les premiers 
départs sur les mers. La séparation d’avec la terre s’était toujours faite dans la 
douleur et le même désespoir, mais ça n’avait jamais empêché les hommes de 
partir, les juifs, les hommes de la pensée et les purs voyageurs du seul voyage 
sur la mer, et ça n’avait jamais empêché non plus les femmes de les laisser aller, 
elles qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu natal, la race, les biens, 
la raison d’être du retour. Pendant des siècles les navires avaient fait que les 
voyages étaient plus lents, plus tragiques aussi qu’ils ne le sont de nos jours. La 
durée du voyage couvrait la longueur de la distance de façon naturelle. On était 
habitué à ces lentes vitesses humaines sur la terre et sur la mer, à ces retards, à 
ces attentes du vent, des éclaircies, des naufrages, du soleil, de la mort. Les 
paquebots qu’avait connus la petite blanche étaient déjà parmi les derniers 
courriers du monde. C’était pendant sa jeunesse en effet que les premières lignes 
d’avion avaient été instituées qui devaient progressivement priver l’humanité 
des voyages à travers les mers. (Ibid., pp. 132-133.)  

 
   Des idées similaires sur les départs en mer sont reprises dans Emily L. (1987), 
lors d’un passage plein d’associations intratextuelles où la voix narrative semble 
s’unir à celle de la narratrice de L’amant, pour former un seul ‘moi’111

                                                 
110 Cf. Novalis (Les disciples à Saïs, 1992, p. 88) qui, d’une manière explicite, associe « le 
sentiment enthousiaste de notre liberté » au motif du fleuve, en s’exclamant : « plongeons-
nous et retrempons-y notre courage pour de nouveaux exploits ». 

. Dans ce 
passage, il est question, notamment, de l’écriture de cette louange à la lenteur : 

111 « Intratextuel » est dérivé ici d’« intratextualité », terme que nous empruntons à Ruhe 
(1992, pp. 190-191). Nous l’utilisons dans le même sens que « auto-réécriture » et « auto-
intertextualité » expressions proposées par Borgomano (1985, pp. 40-41), ou encore 
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J’ai dit que ces longs voyages sur les bateaux qui duraient des semaines, des 
mois, restaient pour ceux qui les avaient vécus les moments les plus 
extraordinaires de la vie. Que j’avais déjà dit ça dans des livres, que je le disais 
encore, que c’était fini, que jamais cela ne reviendrait. Comme l’âge d’une 
chose ou d’un être vivant qui dure un certain temps et qui ne revient jamais. 
(Emily L., 1987, p. 41.) 

 
   On trouve aussi une description du départ en mer dans L’amant de la Chine du 
Nord (1991). Là, le lien entre le motif aquatique et le thème de la liberté est 
explicité par la constatation – innocente à première vue – que la jeune fille, 
endormie et comme évanouie au départ du bateau, ne se réveille que « devant la 
mer libre » (ibid., p. 219). 
   Moderato cantabile (1958) est un autre texte durassien où se manifeste 
l’association entre l’eau et la liberté. Le personnage principal, Anne Desbaresdes, 
est une jeune femme donnant l’impression de vivre emprisonnée dans une 
existence bourgeoise qui lui convient mal. Le lecteur apprend que, juste devant 
sa fenêtre, il y a un arbre – détail important puisque cet arbre lui gâche la vue de 
la mer, et aussi, dirait-on, l’espoir : « En été, ce hêtre me cache la mer. J’ai 
demandé qu’un jour on l’enlève de là, qu’on l’abatte. Je n’ai pas dû assez 
insister » (ibid., p. 55). C’est un arbre dont l’ombre ressemble à de l’encre noire, 
et l’héroïne parle « de toutes ces femmes qui ont vécu derrière ce hêtre et qui 
sont maintenant mortes, mortes » (ibid., p. 83)112

   Juxtaposée à la maison et au hêtre, la mer apparaît comme le symbole de la 
liberté pour l’héroïne. Dans son étude sur la thématique de l’eau dans l’œuvre de 
Virginia Woolf, Vigne (1984, p. 443) constate que « la relation fondamentale 
qui s’établit spontanément entre l’eau et l’arbre est le plus souvent une relation 
antagoniste ». Chez Woolf, cependant, c’est l’arbre qui a des connotations 
positives, et l’eau qui paraît menaçante : « Souvent l’arbre rassure. Il permet de 
garder le contact avec le réel tout en offrant un havre aux rêves […] Dans le 
tourbillon des émotions il permet au cœur de se stabiliser et sert, en quelque 
sorte, de modèle d’ordre et de paix ». Mais Vigne constate aussi (ibid., p. 444) 
que l’immuabilité de l’arbre peut en faire un objet sévère et implacable. C’est 
apparemment ce symbolisme que Duras, pour sa part, a choisi de développer.  

.  

                                                                                                                                                         
« intertextualité interne », terme choisi, entre autres, par Ahlstedt (2003, p. 1). Il s’agit dans 
tous les cas d’un phénomène de réécriture et de répétition, avec référence – implicite ou 
explicite – à d’autres textes du même auteur. Limam-Tnani (1996, p. 33), Daussaint-Doneux 
(2001, p. 208) et Munck (2004, p. 188) se servent du terme « intratextualité » dans un sens 
analogue au nôtre. 
112 Limam-Tnani (1996, pp. 65-66) estime que ce hêtre est « intimement lié à la mort ». Voir 
aussi Les lieux de Marguerite Duras (1977, p. 28) où l’auteur avoue sa peur de la forêt. Ainsi, 
l’épouvante d’Anne Desbaresdes ressemblerait à celle exprimée par Marguerite Duras elle-
même. 
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   La parenté entre l’eau et le thème de la liberté est clairement illustrée dans le 
passage où Anne Desbaresdes, écœurée jusqu’à la nausée, est obligée d’assister 
à un repas au cours duquel un poisson est mangé par les invités. Or, selon 
Michelet (1861, p. 219), le poisson est la réincarnation de la liberté. Ce souper, 
où l’héroïne doit malgré elle assumer le rôle d’hôtesse, ressemble à une 
cérémonie de sacrifice rituel, ou, pour citer Glassman, à une ‘cannibalisation 
polie’ 113  : « […] le saumon des eaux libres de l’océan continue sa marche 
inéluctable vers sa totale disparition » (Moderato cantabile, 1958, p. 92). Les 
invités mangent le plat de poisson comme s’ils tuaient, avec un joyeux entrain, 
ce représentant d’une vie libre et heureuse. Le poisson apparaît alors comme une 
bête martyrisée et destinée au sacrifice : « Le saumon repasse dans une forme 
encore amoindrie. Les femmes le dévoreront jusqu’au bout. Leurs épaules nues 
ont la luisance et la fermeté d’une société fondée, dans ses assises, sur la 
certitude de son droit » (ibid., p. 95). L’image d’un homme rôdant dans 
l’obscurité autour de la maison accompagne cette description du repas. Sans que 
cela soit expressément indiqué, le lecteur a l’impression que cet homme ne peut 
être que Chauvin, le principal personnage masculin 114 . Anne et Chauvin 
semblent unis dans leur refus de la nourriture, dans une anorexie volontairement 
choisie mais désespérée : « […] un homme seul regarde tantôt la mer, tantôt le 
parc. Puis la mer, le parc, ses mains. Il ne mange pas. Il ne pourrait pas, lui non 
plus, nourrir son corps tourmenté par d’autre faim [sic]. » (Ibid., p. 96.)115

 

 À la 
fin du récit, l’homme s’en va et part en direction de la ville. Il s’établit donc un 
parallèle entre la consommation du saumon et la fin de la liaison entre Anne et 
Chauvin, fin qui met également un terme au processus de libération entamée par 
la jeune femme. Les amants se verront une ultime fois (ibid., pp. 112-114) pour 
échanger leurs dernières répliques – souvent citées : « Je voudrais que vous 
soyez morte », dit-il, et elle répond : « C’est fait ». Ces mots ne font que 
confirmer le dénouement de l’histoire, auquel la scène du repas nous avait déjà 
préparés. 

 
6.3. L’eau associée à l’érotisme 
 
Dans la première section de ce chapitre, nous avons signalé que l’élément 
aquatique est un motif souvent associé au thème de la création. Nous avons entre 
autres souligné l’importance du couple homophone ‘mer-mère’, une association 
d’idées où la mer devient symbole maternel, et par conséquent élément 

                                                 
113 « The dinner party constitutes a ritual, a polite cannibalization » (Glassman, 1991, p. 23). 
114 C’est aussi l’interprétation de Schuster (1993, p. 40) et de Kolesch & Lehnert (1996, p. 
104). 
115 Crowley (2001, p. 224) qui étudie justement le refus dans l’œuvre durassienne, souligne 
l’importance de ce passage : « […] see especially the set piece dinner party scene, in which 
her refusal of food thus takes on the value of a synecdoche ». 
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générateur de vie. Ici, nous étudierons un autre aspect de l’eau génératrice de vie, 
à savoir son lien avec l’érotisme. Il existe une parenté évidente entre ces thèmes : 
la thématique maternelle et la thématique sexuelle sont intimement liées. De 
nombreux chercheurs ont commenté ce fait. Kjellén (1957, p. 36) note par 
exemple que la symbolique ‘mer-mère’ est investie d’une charge sexuelle. Selon 
lui, la frontière entre la mer comme symbole maternel et la mer symbolisant la 
femme aimée – donc symbole sexuel – n’est pas facile à tracer116

   Il faut bien sûr évoquer aussi la légende d’Aphrodite, la déesse de l’amour et 
de la beauté, née dans les vagues – mythe qui a établi pour toujours le lien entre 
le motif de l’eau et l’érotisme. 

. Vigne (1984, 
p. 534) constate que l’eau est « après la mère, la ‘seconde femme’, l’amante ». 
Bachelard (1942, pp. 171-172) parle aussi de ce rôle de ‘seconde femme’ pour 
l’eau. Il va jusqu’à affirmer que chez Novalis, « l’eau […] apparaît comme de la 
fille dissoute, comme une essence liquide de jeune fille ». (Ibid., p. 172. C’est 
Bachelard qui souligne.)  

   Dans tous ces exemples, une femme est à la fois objet du désir et associée à 
l’eau. Cette symbolique aquatique apparaît d’ailleurs aussi dans des vers 
célébrant l’érotisme homosexuel, notamment chez Whitman : « We are two 
fishes swimming in the sea together, […] We are seas mingling – we are two of 
those cheerful waves rolling over each other and interwetting each other » 
(Whitman, « We two, how long we were fool’d », Leaves of Grass, 2000, pp. 
93-94). Mais dans l’œuvre de Marguerite Duras, il semble que ce type de 
symbolisme aquatique soit surtout utilisé en liaison avec le désir de personnages 
féminins hétérosexuels.  
   On verra ci-dessous qu’un rapprochement entre l’eau et la pulsion sexuelle est 
clairement établi dans l’œuvre durassienne. L’eau est un élément apparaissant 
comme symbole érotique et déclencheur du désir. Nous aurons l’occasion de 
parler de l’eau sous toutes ses formes : la mer, le lac, le fleuve et la pluie – car 
tous ces motifs peuvent être reliés, d’une manière ou d’une autre, au thème de 
l’érotisme. 
 

                                                 
116 Voici quelques exemples tirés de la littérature française. Pour Rimbaud, la Mère et la 
déesse grecque de l’Amour fusionnent : « Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mère, 
Aphrodite marine ! » (Poésies, p. 23). Dans Pêcheur d’Islande, la mer exerce les deux 
fonctions d’amante et de mère. La mer est personnalisée – et érotisée – au point où le 
personnage principal, Yann Gaos, promet de se marier avec elle : « Moi !... Un de ces jours, 
oui, je ferai mes noces […] mais avec aucune des filles du pays ; non, moi, ce sera avec la mer, 
et je vous invite tous, ici tant que vous êtes, au bal que je donnerai… » (ibid., p. 13). En effet, 
le roman de Pierre Loti se termine (ibid., p. 318) par la célébration de ces « noces » lors d’une 
tempête : «  Une nuit d’août, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un grand bruit 
de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer. Avec la mer qui autrefois avait été aussi 
sa nourrice ; c’était elle qui l’avait bercé, qui l’avait fait adolescent large et fort, - et ensuite 
elle l’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. » Ainsi, la mer a des connotations 
maternelles en même temps qu’elle devient son amante. 
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6.3.1. La traversée du fleuve 
 
Dans L’amant (1984), la traversée du fleuve constitue une scène clé. D’un 
certain point de vue, elle peut être associée au thème de la liberté, puisque c’est 
une étape importante de l’émancipation de la narratrice, mais elle comporte 
aussi une charge érotique très forte. Dès la rencontre sur le bac qui traverse le 
Mékong, la jeune fille accepte de se faire reconduire à Saïgon dans la voiture du 
Chinois. Elle comprend ce que cela signifie : « […] elle est à l’écart de cette 
famille pour la première fois et pour toujours. Désormais ils ne doivent plus 
savoir ce qu’il adviendra d’elle. […] Ni la mère, ni les frères. Ce sera désormais 
leur sort. » (Ibid., p. 46.)  
   Ferrières-Pestureau (1997, p. 40) note qu’en embarquant sur le bac, la jeune 
héroïne quitte la « rive maternelle ». En d’autres termes, l’action de traverser le 
fleuve symbolise le fait de quitter l’enfance et de commencer une vie nouvelle. 
Selon la narratrice âgée, c’est au cours de ce voyage que l’on aurait dû prendre 
« la photographie » ou « l’image absolue » 117

   La ‘narratrice âgée’ – le « je narrant » selon la terminologie de Genette (1972, 
p. 259) – insiste sur le fait que c’est le fleuve qui était le lieu de rencontre, et non 
pas la cantine de Réam mentionnée dans Un barrage contre le Pacifique :  

. On pourrait donc dire que le 
fleuve marque la frontière entre l’enfance et une vie adulte, autonome. Le 
passage de cette frontière symbolique acquiert ainsi une signification capitale.  

 
Ce n’est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l’avais écrit, que 
je rencontre l’homme riche à la limousine noire, c’est après l’abandon de la 
concession, deux ou trois ans après, sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette 
lumière de brume et de chaleur. (L’amant, 1984, p. 36.) 

 
Ces liens intratextuels, si typiques de la technique narrative de Duras, sont 
particulièrement fréquents dans L’amant118

                                                 
117 Plusieurs chercheurs notent que cet objet absent aurait même dû prêter son nom au livre. 
Armel (1990, p. 147) affirme que le premier titre envisagé était « la photographie absolue » 
tandis que Lebellay (1994, p. 317), de son côté, prétend que le titre, abandonné, de l’ouvrage 
était « l’image absolue ». La confusion vient certainement du fait que Duras, lors de son 
interview à Apostrophes en septembre 1984 fait référence à l’esquisse du titre par le premier 
terme, tandis qu’elle utilise le plus souvent le mot « image » dans le texte final de L’amant 
(voir pp. 11, 16-17, 19). 

. La scène de la traversée a donné 

118 Ces liens constituent un brouillage entre l’œuvre et la vie privée de l’auteur. Comme 
Armel (1990, pp. 13-14) et Davis & Fallaize (2000, p. 29) le notent, L’amant a été reçu à 
l’époque de sa publication par nombre de critiques professionnels comme une autobiographie 
de Duras, impression que l’auteur elle-même a renforcée lors de nombreuses interviews. Voir 
par exemple l’entretien avec Bernard Pivot dans l’émission télévisée Apostrophes où Duras, 
parlant de L’amant, abolit toute distance entre elle-même et le personnage principal du texte. 
Ceci a aussi été noté par Schuster (1993, p. 116) et Babcock (1997, p. 124). 
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lieu à d’innombrables commentaires. Ahlstedt (2003, p. 68) souligne que le 
changement de lieu de rencontre par rapport à Un barrage contre le Pacifique 
crée des connotations nouvelles. Un cadre réaliste, plutôt médiocre (la cantine 
de Réam) est remplacé par un bac sur le fleuve, et transporte ainsi le lecteur dans 
un paysage plein d’associations mythiques et symboliques. Dans le contexte de 
notre travail, le fait que la cantine soit remplacée par un fleuve est 
particulièrement intéressant. Mais en même temps, nous savons que dans le 
premier brouillon de cette scène, celui que l’on trouve dans le manuscrit appelé 
« Cahier rose marbré », la rencontre entre les futurs amants a effectivement eu 
lieu sur un bac traversant le Mékong (Cahiers de la guerre et autres textes, 2006, 
p. 31). Nous hésiterons donc, pour cette raison, à accorder à cette substitution la 
même signification stratégique que celle attribuée à Proust, lorsqu’il échange le 
morceau de pain grillé trempé dans du thé ordinaire, dont il était question dans 
ses premières ébauches, contre la madeleine et l’infusion de tilleul qui figurent 
dans la version finale de son œuvre (cf. Proust, Contre Sainte-Beuve, 1971, p. 
211).  
   Williams (1997, p. 75) relie la scène de la traversée du fleuve au film de Jean 
Renoir The River (1950). Cette production de langue anglaise avait été tournée 
près de Calcutta et Duras exprime son admiration pour le film dans Les yeux 
verts119

 

. Bouthors-Paillart (2002a, p. 81) estime que la traversée peut se lire 
comme un avatar fictionnel de la traversée du miroir par Alice au pays des 
merveilles. Elle propose même – avec un petit clin d’œil à Lewis Carroll – un 
titre alternatif pour le texte durassien : « L’amant de la Chine du Nord aurait pu 
s’intituler De l’autre côté du fleuve et de ce que la petite y trouva ». Bouthors-
Paillart cite aussi de courts extraits de chansons populaires vietnamiennes qui, 
d’après elle, ont marqué l’enfance de Duras et dont l’une ressemble de manière 
étonnante, quoique dans un état embryonnaire, à la traversée du Mékong telle 
qu’elle est présentée par Duras dans L’amant. Dans cette chansonnette, la 
traversée du fleuve est, comme dans la scène de Duras, associée à l’amour. C’est 
un rite initiatique qui marque la fin de l’enfance et qui constitue le premier pas 
vers une émancipation par rapport à l’autorité de la mère :  

Dans un mouchoir, j’ai plié 
tout mon bien 
et je traverse le fleuve. 
Ma mère m’appelle, 
mais je t’aime, 
et je traverse 
quand même ! 

                                                 
119 « Renoir ? Il y a un film que j’aime particulièrement parce qu’il me rappelle très fort les 
postes de brousse de mon enfance. C’est Le Fleuve. […] J’aime ces rampes qui donnent sur le 
Gange, ces vérandas, les siestes, les jardins. » (Les yeux verts, 1980, p. 53.) 
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(Anthologie de la poésie vietnamienne, 1981, Paris, Gallimard, p. 21. Citée 
d’après Bouthors-Paillart, 2002a, p. 174.) 

 
 
6.3.2. L’épisode de la défloration 
 
La description de la première expérience sexuelle de l’héroïne, que nous 
appellerons ici ‘l’épisode de la défloration’, est l’une des scènes récurrentes du 
cycle indochinois créant des liens intratextuels entre les récits. L’épisode est 
presque toujours associé à l’élément aquatique. 
   Dans Un barrage contre le Pacifique (1950), les personnages impliqués sont 
Suzanne, l’héroïne de l’histoire, et Jean Agosti, le fils d’un planteur d’ananas. 
L’acte se déroule en plein air, dans une forêt située près des plantations des 
Agosti, un lieu où il fait « une fraîcheur si intense qu’on croyait entrer dans 
l’eau » (ibid., p. 338). La scène se situe à la fin du roman, quand Suzanne a déjà 
repoussé son principal prétendant, M. Jo : 
 

Alors qu’il [Agosti] l’embrassait, l’air de Ramona lui revint, chanté par le pick-
up du père Bart, à l’ombre des pilotis de la cantine, avec la mer à côté qui 
couvrait la chanson, l’éternisait. Elle fut dès lors, entre ses mains, à flot avec le 
monde et le laissa faire comme il voulait, comme il fallait. (Ibid., p. 340.) 

 
Il n’y a pas ici la présence d’une mer réelle dans le cadre où se déroule l’action. 
Mais comme nous pouvons le constater, les allusions à l’élément aquatique y 
sont quand même importantes : la fraîcheur de la forêt est explicitement associée 
à celle de l’eau, et le souvenir de la musique renvoie au bruit de la mer, ce qui 
fait que l’eau reste présente de manière symbolique. Notons, finalement, que 
l’expression « à flot avec le monde » est encore une métaphore aquatique qui 
apparaît de façon assez imprévue dans le contexte. 
   Dans le texte suivant du cycle, la pièce de théâtre L’Eden Cinéma (1977), 
l’épisode de la défloration n’est pas complètement absent, mais son importance 
a été considérablement réduite et le passage ne comporte pas d’association à 
l’eau120

   Dans L’amant (1984), le premier rapport sexuel a lieu dans la garçonnière de 
Cholen. La mer y est à nouveau présente de manière symbolique :  

.  

 
Et pleurant il le fait. D’abord il y a la douleur. Et puis après cette douleur est 
prise à son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la 
jouissance, embrassée à elle. 

                                                 
120 La scène dans la forêt est mentionnée par Suzanne, mais sans allusion érotique explicite 
(c’est seulement en référence au texte d’Un barrage contre le Pacifique que l’on peut y lire 
une telle allusion) : « Et puis la mère est morte. La mère est morte un après-midi. J’étais dans 
la forêt avec Agosti. Elle m’avait dit de partir avec lui. » (L’Eden Cinéma, 1977, pp. 149-150.) 
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La mer, sans forme, simplement incomparable. (Ibid., p. 50. C’est nous qui 
soulignons.) 
 
[…] quand on laisse le corps faire et chercher et trouver et prendre ce qu’il veut, 
et là tout est bon, il n’y a pas de déchet, les déchets sont recouverts, tout va dans 
le torrent, dans la force du désir. […] Je caresse son corps dans ce bruit, ce 
passage. La mer, l’immensité qui se regroupe, s’éloigne, revient. (Ibid., p. 55. 
C’est nous qui soulignons.) 
 

On note qu’à côté du mot « mer » celui de « torrent » est également utilisé pour 
exprimer la force du désir érotique. La scène est reprise par la suite dans 
L’amant de la Chine du Nord (1991, p. 78), dans un passage ayant une charge 
intratextuelle significative – et qui parle du souvenir de ces sentiments ainsi que 
de leur passage à l’écriture121

 
 : 

Elle entend encore le bruit de la mer dans la chambre. D’avoir écrit ça, elle se 
souvient aussi, comme le bruit de la rue chinoise. Elle se souvient même d’avoir 
écrit que la mer était présente ce jour-là dans la chambre des amants. Elle avait 
écrit les mots : la mer et deux autres mots : le mot : simplement, et le mot : 
incomparable. 

 
La parenté entre la mer et l’amour physique apparaît ainsi clairement dans 
l’univers textuel durassien122

   Nous pensons qu’il convient aussi d’attirer l’attention sur le petit récit intitulé 
« Hanoï » (qui se trouve dans La vie matérielle (1987)) bien que ce texte ne 
fasse pas partie du cycle indochinois. Il y aurait en effet, d’après Duras elle-
même, un lien direct entre cette histoire, présentée comme un souvenir 
d’enfance, et l’acte de défloration dont nous venons de parler. Rappelons que 

. L’importance de ces passages est accentuée par le 
fait que l’auteur se sert d’une figure poétique, où le motif de la mer est introduit 
pour symboliser la jouissance sexuelle de l’héroïne. 

                                                 
121 Ici, avec les liens intratextuels explicites, nous pouvons constater, avec Barthes (1964, p. 
106), que la distinction entre un « langage-objet » et un « méta-langage » n’est plus 
d’actualité. Après avoir affirmé : « Pendant des siècles, […] la littérature ne réfléchissait 
jamais sur elle-même (parfois sur ses figures, mais jamais sur son être), elle ne se divisait 
jamais en objet à la fois regardant et regardé ; bref, elle parlait mais ne se parlait pas », il 
souligne que, récemment, « la littérature s’est mise à se sentir double : à la fois objet et regard 
sur cet objet, parole et parole de cette parole, littérature-objet et méta-littérature. » (Ibid., p. 
106.) Il convient sans doute d’inclure Duras dans cette dernière catégorie. En effet, nous 
pouvons observer que, très souvent, la prose durassienne « se parle et réfléchit sur elle-
même », pour utiliser les expressions de Barthes. C’est même l’un de ses traits distinctifs. 
122 Il en est de même pour Baudelaire, qui, dans les vers érotiques du poème « Les bijoux », 
parle de « mon amour profond et doux comme la mer » (Les fleurs du mal, p. 36), et qui dans 
« Parfum exotique » associe l’image d’une femme qui vient de jouir à « un port rempli de 
voiles et de mats / Encor tout fatigués par la vague marine » (ibid., p. 37). 
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dans L’amant et dans L’amant de la Chine du Nord, les scènes qui nous 
intéressent se déroulent dans une garçonnière du quartier chinois de Saïgon, et 
que la mer y apparaît donc d’une façon surprenante pour le lecteur. « Hanoï » 
raconte le souvenir d’une première expérience sexuelle, partagée cette fois-ci 
avec un adolescent vietnamien. La scène se déroule au bord d’un lac, tout près 
de la maison de la petite fille : « C’est au bord du lac, entre deux bâtiments de 
bois qui devaient être des dépendances de la villa » (« Hanoï », 1987, p. 31). Le 
texte fait référence à un livre (qui doit être L’amant, L’amant de la Chine du 
Nord n’ayant pas encore été publié) et l’auteur affirme que le lac évoqué dans 
« Hanoï » est devenu une mer dans L’amant : 
 

Le lieu de la défloration dans le livre était ce lieu-ci : le lieu des cabines de bains. 
Le lac est devenu la mer, la jouissance était déjà là, annoncée dans sa nature, 
dans son principe, inoubliable dès son apparition dans le corps de l’enfant qui 
est à des années-lumière de la connaître et qui en reçoit déjà le signal. Le 
lendemain, le jeune Vietnamien est chassé par ma mère parce que je me suis 
crue obligée de tout lui raconter, de tout lui avouer. Le souvenir est clair. 
(« Hanoï », 1987, pp. 31-32.)  

 
L’auteur constate en guise de conclusion : « La scène s’est déplacée d’elle-
même. En fait, elle a grandi avec moi, elle ne m’a jamais quittée » (ibid., p. 32). 
   Il existe aussi, à notre avis, un lien intratextuel entre « Hanoï » et « Le boa », 
une nouvelle publiée dans Des journées entières dans les arbres (1954). La 
toute jeune fille qui y joue le rôle de narratrice brosse le tableau d’une maison de 
passe qui est, dans son imagination, un établissement abritant une cérémonie de 
purification très spéciale : 
 

Le bordel [...] avec des séries de cabines rangées côte à côte dans lesquelles on 
se livrait aux hommes, ressemblait à une sorte de piscine et l’on y allait se faire 
laver, se faire nettoyer de sa virginité, s’enlever sa solitude du corps. Je dois 
parler ici d’un souvenir d’enfance qui ne fit que corroborer cette façon de voir. 
(« Le boa », 1954, p. 113.) 

 
Tous ces passages peuvent, selon nous, être considérés comme des variations 
d’une scène identique, celle que nous avons choisi d’appeler l’épisode de la 
défloration. La mer, le lac, ou, encore la piscine seraient alors interchangeables 
dans l’univers textuel durassien. Cependant, il existe une constante : cet épisode-
clé est toujours inscrit sous le signe de l’eau.  
   La symbolique aquatique de Duras rappelle celle de D. H. Lawrence qui, lui 
aussi, se sert de métaphores maritimes pour évoquer le désir charnel. Dans Lady 
Chatterley’s Lover, l’extase sexuelle commence avec le flux et disparaît avec le 
reflux. Le corps – comme chez Duras, il est question d’un corps féminin – livré 
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à cette marée puissante est lui-même rapproché de la mer123

 

. Les ressemblances 
entre cet extrait et l’épisode de la garçonnière sont frappantes. Revenons, afin 
d’illustrer cette idée, à L’amant (1984, p. 55). Comme nous l’avons indiqué, 
l’extase charnelle y est décrite ainsi : «  […] tout va dans le torrent, dans la force 
du désir […] La mer, l’immensité qui se regroupe, s’éloigne, revient ». Peut-être 
pouvons-nous, comme Kjellén (1957, p. 38), parler d’une sensualité cosmique 
de la mer, car dans le passage de Duras comme dans celui de Lawrence, la mer – 
ou l’eau en général – sert à illustrer une sensation érotique singulièrement 
puissante.  

 
6.3.3. Autres cas où l’eau est associée au désir et à la jouissance  
 
Outre les épisodes de la traversée du fleuve et de la défloration dont nous venons 
de parler, il existe, dans les récits indochinois, d’autres descriptions érotiques où 
l’eau est présente, notamment les scènes où l’amant chinois lave le corps de la 
jeune Française. Ces passages, qui se déroulent aussi dans la garçonnière de 
Cholen, apparaissent à deux reprises dans L’amant (1984, pp. 79, 133). On 
trouve également une référence à cette scène dans La vie matérielle (1987, p. 
48) : « Je me souviens de la présence des mains sur le corps, de la fraîcheur de 
l’eau des jarres. […] Je suis celle qui se laisse laver, il n’essuie pas mon corps, il 
me porte trempée, sur le lit de camp ».   
   Dans L’amant de la Chine du Nord (1991), on peut voir un symbolisme 
érotique, surtout en ce qui concerne le Mékong, car ce fleuve et l’érotisme 
semblent en quelque sorte liés. Dans le film imaginé par l’auteur, la 
représentation des deux amants est suivie et remplacée par celle du Mékong : 
« Le fleuve. Loin. Ses méandres entre les rizières. Il prend la place des amants. » 
(Ibid., p. 135.)  
   En fait, l’association entre le fleuve et la sexualité est déjà présente dans le 
premier roman de Marguerite Duras, Les impudents (1943). L’un des 
protagonistes, Jean, y rencontre une femme au bord d’un fleuve « et au bout 

                                                 
123 « She dared to let go everything, all herself, and be gone in the flood. And it seemed she 
was like the sea, nothing but dark waves rising and heaving, heaving with a great swell, so 
that slowly her whole darkness was in motion, and she was ocean rolling its dark, dumb mass. 
Oh, and far down inside her the deeps parted and rolled asunder, in long, far-travelling 
billows, and ever, at the quick of her, the depths parted and rolled asunder, from the centre of 
soft plunging, as the plunger went deeper and deeper, touching lower, and she was deeper and 
deeper and deeper disclosed, the heavier the billows of her rolled away to some shore, 
uncovering her, and closer and closer plunged the palpable unknown, and further and further 
rolled the waves of herself away from herself, leaving her, till suddenly, in a soft, shuddering 
convulsion, the quick of her plasm was touched, she knew herself touched, the consummation 
was upon her, and she was gone. She was gone, she was not, and she was born: a woman. Ah, 
too lovely, too lovely! In the ebbing she realized all the loveliness. » (Lady Chatterley’s Lover, 
p. 181.) 
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d’une semaine elle se donna à lui, à l’endroit même où ils s’étaient connus, au 
tournant du Dior » (ibid., p. 52). Le fleuve est donc à la fois le lieu où l’histoire 
d’amour prend naissance et celui où l’acte sexuel est réalisé. 
   Dans la nouvelle « Les chantiers » (publiée dans Des journées entières dans 
les arbres, 1954), un lac isolé sert de lieu de rencontre aux personnages 
principaux : 
 

En s’arrêtant, elle lui faisait donc savoir qu’elle avait compris que c’était là 
qu’ils devaient se retrouver. […] C’était près du lac, une crique à peu près 
complètement cachée par des champs de roseaux. L’eau du lac sourdait du sol et 
il fallait se déchausser pour y avancer. Ce sol était formé de racines de roseaux 
enchevêtrées et sur cet humus poussaient d’autres roseaux, choses d’eau gorgées 
d’eau. (Ibid., pp. 231-232.) 

 
C’est comme si la rencontre amoureuse ne pouvait se dérouler que dans ce lieu 
primitif, ruisselant d’eau et loin de toute trace de civilisation. Car dans ce récit, 
il convient de le préciser, la civilisation paraît menaçante. L’idée est notamment 
illustrée par le chantier de construction présent dans le titre de la nouvelle, qui 
fait peur au principal personnage féminin. 
   Le motif de la pluie peut, lui aussi, illustrer le thème du désir. Il convient de 
noter que Duras ne fait pas partie de ces auteurs qui soulignent le caractère 
déprimant et mélancolique de la pluie 124

 

. Chez elle, au contraire, la pluie 
apparaît surtout pour accompagner ou même provoquer le désir des personnages. 
Dans L’amant de la Chine du Nord (1991), la peau de l’amant et du frère cadet 
est comparée à la pluie : « L’enfant caresse le corps de son amant. Elle dit : / - 
Toi aussi tu as la peau de la pluie. / - Ton petit frère aussi. / - Oui, aussi, on est 
trois à avoir la peau de la pluie » (ibid., p. 144). Voir aussi L’amant (1984, p. 
120) pour un rapprochement similaire entre les deux motifs. Notons qu’il ne 
s’agit pas seulement d’une simple ressemblance donnant lieu à des 
comparaisons entre la pluie et la personne aimée. Bien au contraire, ce motif 
joue un rôle très actif dans la naissance même du désir : 

La pluie. / Son parfum arrive dans la chambre. / Un désir très fort, sans mémoire, 
fait les amants se prendre encore. / Ils s’endorment. / Se réveillent. / 

                                                 
124  Cf. les vers célèbres de Baudelaire : « Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, / 
Traversé çà et là par de brillants soleils ; / Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, / Qu’il 
reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. » (« L’ennemi », Les fleurs du mal, p. 24), ou 
encore ceux non moins célèbres de Paul Verlaine : « Il pleure dans mon cœur comme il pleut 
sur la ville. / Quelle est cette langueur qui pénètre mon cœur ? » (« Romances sans paroles », 
Œuvres poétiques, p. 148). Riffaterre (1979, p. 255 note) constate qu’il y a en effet deux 
« systèmes descriptifs » de la pluie, selon qu’il s’agit de la saison froide ou de la saison 
chaude. Ceci explique sans doute les différences profondes observées entre Duras et les 
poètes cités : la pluie durassienne est presque toujours tiède et bienfaisante, c’est la pluie de la 
mousson. 
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S’endorment encore. / Le Chinois dit : / - La pluie, ici, avec toi, encore une fois... 
ma petite fille... ma petite enfant... / Elle dit que c’est vrai, que la pluie, depuis 
qu’ils se connaissaient, c’était la première fois. Et deux fois dans la nuit. 
(L’amant de la Chine du Nord, 1991, p. 213.) 

 
La pluie est aussi associée à l’éveil du désir dans Dix heures et demie du soir en 
été (1960), où les yeux de la personne aimée sont comparés à la pluie (ibid., p. 
36) et où il est d’abord question d’« accouplements nés de la fraîcheur de 
l’orage » (ibid., p. 45). L’association entre la pluie et l’érotisme rappelle ensuite 
à Pierre, le principal personnage masculin, le souvenir d’une situation identique : 
« Il a parlé de Vérone. De l’amour toute la nuit, entre eux, dans une salle de 
bains de Vérone. Un orage aussi, l’été aussi, et l’hôtel plein. » (Ibid., p. 59.) La 
pluie sert ici en quelque sorte de catalyseur du désir. Notons, en passant, que le 
« système descriptif » de la pluie estivale, tel qu’il est décrit par Riffaterre (1979, 
p. 255), ressemble beaucoup à l’acte sexuel lui-même : « [Le] système descriptif 
de la pluie (dans le sens de ‘pluie d’été’) […] comprend : notations visuelles et 
auditives, chaleur avant et pendant l’averse, soudaineté de l’ondée, 
rafraîchissement et purification de l’air, soulagement. » Une telle définition 
renforce bien sûr le lien découvert, dans l’œuvre durassienne, entre le motif de 
la pluie et le thème de l’érotisme. La pluie a d’ailleurs une fonction identique 
dans Lady Chatterley’s Lover de Lawrence125

   Dans les extraits des textes durassiens cités plus haut – tout comme dans le 
roman de Lawrence – c’est la pluie qui provoque l’excitation sexuelle des 
personnages. De toute évidence, elle a une fonction identique à celle des autres 
motifs aquatiques durassiens discutés dans cette section.  

. Bataille (1976, p. 132) a lui aussi 
commenté le caractère érotique de la pluie : « La tiédeur de la pluie […], la 
fulguration fade de l’orage évoquent aussi bien la figure que la sensation intime 
de l’érotisme. » Il affirme que ce qu’il appelle « la coulée laiteuse de la nudité 
féminine » donne lieu à « une sensation de fuite liquide » (ibid., p. 132), 
renforçant ainsi l’association entre l’eau et l’érotisme. 

   Le fleuve – en particulier l’embouchure du fleuve – est également associé au 
thème du désir dans l’œuvre de Marguerite Duras. Le milieu du delta est en effet 
fortement érotisé dans ses textes, ce qui n’a pas échappé à l’attention des 
commentateurs. (Voir par exemple Cohen [1993, p. 227] et Cousseau [1999, pp. 
                                                 
125 « She opened the door and looked at the straight heavy rain, like a steel curtain, and had a 
sudden desire to rush out into it, to rush away. […] It was a strange pallid figure lifting and 
falling, bending so the rain beat and glistened on the full haunches, swaying up again and 
coming belly-forward through the rain, then stooping again so that only the full loins and 
buttocks were offered in a kind of homage towards him, repeating a wild obeisance. […] The 
rain streamed on them till they smoked. He gathered her lovely, heavy posteriors one in each 
hand and pressed them in towards him in a frenzy, quivering motionless in the rain. Then 
suddenly he tipped her up and fell with her on the path, in the roaring silence of the rain, and 
short and sharp, he took her, short and sharp and finished, like an animal. » (Lawrence, Lady 
Chatterley’s Lover, pp. 230-231.) 
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342-343]). Par un procédé lacanien, LaRue (1981, p. 85) associe explicitement 
le delta au sexe féminin. En commentant l’errance de la mendiante dans Le vice-
consul, elle évoque les : « lagunes poissonneuses et moites du delta (∆ : sexe 
féminin) des Indes ». Le delta est un endroit fécond, car c’est le lieu de 
rencontre entre la féminité de la mer et la virilité du fleuve. Nous avons déjà 
discuté la féminité de la mer dans la section 6.1. de cette étude. Le caractère 
masculin du fleuve est révélé par Duras elle-même, à travers la voix narrative 
des Impudents (1943, p. 157) : « Le Dior coulait à côté d’elle, mâle et jeune ». 
Un court extrait d’Emily L. (1987, p. 29) illustre également l’idée de la rencontre 
entre un fleuve virile et une mer féminisée :  
 

Dans le ruissellement des eaux. Dans les marais baignés par les sources. Fertiles 
comme des jardins. C’est ici, à l’emplacement des champs, à celui des ormes 
gris, que se produit l’inondation quotidienne. Ça se passe vers l’embouchure 
tourbillonnante. Le jeune fleuve était là déjà. La mer prenait le tout des eaux 
salées et des eaux douces. 

 
De nombreux récits durassiens comportant des connotations érotiques se 
déroulent dans un tel paysage « fertile », que ce soit le delta de la Seine en 
France, celui de la Magra en Italie ou encore celui du Mékong en Indochine, 
appelé le « fleuve commun aux amants » dans La vie matérielle (1987, p. 30). 
Le roman Les petits chevaux de Tarquinia (1953) éclaire bien l’idée de parenté 
entre le désir et le milieu de l’embouchure du fleuve. Ici, l’héroïne de l’histoire, 
Sara, se promène en pleine nuit avec un homme qu’elle désire :  
 

Ils s’en allèrent. Le chemin, après la place, n’était plus éclairé. Mais le fleuve 
reflétait la clarté du ciel et on y voyait suffisamment clair. Il était très proche. La 
marée montait. On entendait le bruissement de l’eau le long des berges, par 
saccades, au rythme lent de la houle. 
- Quand même il y a ce fleuve, dit Sara. On ne peut pas se lasser de le regarder. 
Ce que c’est beau les fleuves, surtout quand ils arrivent à leur fin, énormes, 
comme celui-là » (ibid., p. 126).  

 
La charge érotique de l’embouchure du fleuve semble être une condition pour 
que le désir de Sara s’éveille, et pour que, par la suite, l’adultère ait lieu. C’est 
comme si la beauté masculine et virile du fleuve avait déteint sur l’homme. Par 
ce rapprochement entre paysage et personnage, Duras fait fusionner l’homme et 
le fleuve : « Il l’embrassa. Puis il s’éloigna d’elle d’un pas. Elle ne bougea pas. 
Ils se regardèrent. Sara vit dans ses yeux le fleuve qui brillait » (ibid., p. 
128)126

                                                 
126 Vigne (1984, pp. 285, 287) note une association analogue dans l’œuvre de Woolf. Elle 
constate que la passion amoureuse est liée au courant rapide du fleuve dans Orlando, et que 

. Ce sera la première et unique infidélité de Sara. L’histoire d’amour se 
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terminera au bord du même cours d’eau, quand elle renoncera à le traverser pour 
aller retrouver son amant. Il est intéressant de noter que la mort de la passion est 
symbolisée par une traversée qui ne se réalisera pas, tandis que, dans la scène du 
bac de L’amant, le désir naissant de la jeune narratrice est précisément illustré 
par la traversée de fleuve. Il convient de noter que Duras utilise le substantif 
masculin « fleuve » dans tous ces cas où un cours d’eau est lié à un homme 
désiré. Ce choix est tout à fait logique, compte tenu du fait que le genre 
masculin est quasi indispensable pour établir une telle symbolique127

 
. 

 
6.3.4. L’eau et l’amour incestueux  
 
Le thème de l’amour incestueux est facile à discerner dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, et il est même souvent investi de connotations positives. Dans 
Le monde extérieur (1993, p. 10), Duras écrit : « Aucune passion ne peut 
remplacer celle de l’inceste ». L’auteur s’exprime aussi sur le film tourné à 
partir d’Agatha en affirmant que « c’est le film sur le bonheur, parce que c’est 
un film sur l’inceste » (Marguerite Duras à Montréal, 1981, p. 18).  
   Le thème de l’inceste dans les textes durassiens a éveillé l’intérêt de plusieurs 
commentateurs128. Bajomée (1989, p. 45) estime que la tentation incestueuse 
chez Duras désigne une volonté « d’abolir toute distance » et que dans l’amour 
du frère et de la sœur « il s’agit essentiellement de différence effacée ». Hill 
(1993) aussi interprète l’inceste durassien essentiellement comme un désir de 
fusion129

  Il y a, à notre avis, tout lieu d’interpréter la mer dans Agatha (1981) comme un 
symbole du désir sexuel entre le frère et la sœur. D’abord, le lecteur apprend que 

. Cependant, aucun chercheur n’a, à notre connaissance, analysé de 
manière systématique le lien existant entre le motif de l’eau et le thème de 
l’inceste.  

                                                                                                                                                         
dans Night and Day, le torrent fougueux est l’image même que se font les jeunes filles de 
l’amour. 
127 Le mot « rivière » n’inspire pas la même notion de force que « fleuve », et le genre féminin 
de ce nom n’aurait pas transmis l’effet symbolique dont nous avons parlé. 
128 Ahlstedt (2003, pp. 156-163) compte par exemple l’inceste parmi les trois « thèmes clés » 
du cycle du Barrage – à côté de l’écriture et de la quête de l’émancipation. Kolesch et Lehnert 
constatent que ce thème est autobiographique dans la mesure où l’auteur l’a souvent évoqué 
dans ses métatextes et dans des interviews, en mettant l’accent sur le caractère défendu de cet 
amour : « Autobiographisch daran ist, wenn überhaupt, daß Duras auch in Interviews und in 
verstreuten kleineren, nicht-fiktionalen Texten immer wieder betont, wie sehr sie ihren 
kleinen Bruder geliebt habe und wie ‘verboten, diese Liebe gewesen sei. » (Kolesch & 
Lehnert, 1996, p. 44.) 
129 « [Incest] offers the powerful fantasy of a radical merging of identities with a sibling of the 
opposite sex in whom everything is familiar (and familial), except the fact of difference itself 
[…] ». (Hill, 1993, pp. 41-42.) 
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les enfants sont seuls dans la villa, tandis que les parents se trouvent dans le parc, 
très loin des enfants :  
 

Le parc est de l’autre côté de la maison, de l’autre côté de la mer. […] Rien n’est 
à craindre. Aucun regard. Aucune indiscrétion. Rien ne peut troubler la paix de 
la chaleur. (Ibid., p. 46.)  
 
ELLE. – On entend le bruit de la mer, calme et lent. Je me repose dans l’après-
midi. (Ibid., p. 47.) 
 
LUI. – Le bruit de la mer entre dans la chambre, sombre et lent. (temps) Sur 
votre corps le dessin photographié du soleil. (temps) Les seins sont blancs et sur 
le sexe il y a le dessin du maillot d’enfant. (temps) L’indécence de son corps a la 
magnificence de Dieu. On dirait que le bruit de la mer le recouvre de la douceur 
d’une houle profonde. (Ibid., p. 49.) 

 
L’étrange affirmation que le parc – où se trouvent les parents – est situé de 
« l’autre côté de la mer » (ibid., p. 46) ne peut être lue qu’à la lumière d’une 
thématique du désir. En effet, la mer qui sépare symboliquement les deux 
enfants de leurs parents n’est rien d’autre que la passion défendue. La montée du 
désir est aussi accompagnée par le bruit de la mer qui, dans ce roman, sert de 
leitmotiv (ibid., pp. 47, 49). L’épisode se termine par une remarque du frère 
adulte qui dit, en se rappelant l’événement en question : « Je vous aime comme 
au premier instant de notre amour, cet après-midi-là, dans la villa atlantique. » 
(Ibid., p. 52.) Cette réplique suscite deux commentaires : d’abord on notera que 
l’association aquatique est toujours présente, puisque le mot « atlantique » est 
utilisé dans la description du lieu. Ensuite on constatera aussi que cette 
déclaration d’amour pathétique ressemble beaucoup à celle du Chinois de 
L’amant (1984, p. 142), quand il appelle la narratrice âgée au téléphone pour lui 
dire « que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais 
cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à sa mort. » Et ce n’est pas la première 
fois qu’un ‘frère adoré’ ressemble à un amant dans l’œuvre de Marguerite Duras. 
Les deux personnages récurrents, on dirait presque des archétypes, sont souvent 
liés à l’eau dans cette œuvre. Dès le premier roman, Les impudents (1943), on 
peut discerner une certaine ressemblance entre le frère et l’amant. Dans ce texte, 
George, l’amant de l’héroïne, est décrit comme suit : « Il aimait se baigner dans 
le Dior, chasser surtout et s’amuser ferme, des nuits entières » (ibid., p. 82). 
Cette description fait bien sûr penser à Joseph, le frère d’Un barrage contre le 
Pacifique, dont les passe-temps favoris, en plus de s’occuper de sa voiture, sont 
justement la baignade et la chasse. Mais l’alliance des deux personnages est 
encore plus explicite dans Les impudents (1943), puisqu’il y a un frère qui 
ressemble à l’amant : 
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Il existait une parenté entre lui [le frère] et Georges (ibid., p. 82). 
 
[…] ils se ressemblaient par un certain côté de leur nature. La même paresse 
foncière et leur passion du plaisir les rapprochaient. (Ibid., p. 86.) 
 
[…] elle comprenait non moins difficilement l’attitude de Georges envers elle. 
Elle eût préféré le voir comme elle l’avait imaginé, violent et sans scrupules, et 
prenant dans sa vie dominée par lui la place que tenait son frère. (Ibid., p. 122.) 

 
Ainsi, dans ce roman, l’amant apparaît comme le double du frère. Maud exprime 
le désir de le voir remplacer ce dernier dans sa vie, une idée qui va se 
développer par la suite dans l’œuvre durassienne. 
   Dans Un barrage contre le Pacifique (1950) le désir incestueux n’est pas 
ouvertement exprimé, mais la voix narrative y fait quand même allusion. Avant 
que M. Jo ait eu le droit d’observer Suzanne sous la douche, seul son frère 
l’avait vue tout à fait nue :  
 

Suzanne s’immobilisa et fixa la porte de la cabine obscure derrière laquelle se 
tenait M. Jo. Aucun homme ne l’avait vue vraiment nue, sauf Joseph qui montait 
quelquefois se laver les pieds au moment où elle prenait son bain. Mais comme 
ça n’avait jamais cessé de se produire depuis qu’ils étaient tout petits, ça ne 
pouvait pas compter. (Ibid., p. 72.) 

 
On met en doute le caractère innocent et enfantin de ces rencontres dans la salle 
de bains quand on apprend, plus loin, qu’« elle [Suzanne] sut qu’elle ne 
rencontrerait peut-être jamais un homme qui lui plairait autant que Joseph. » 
(Ibid., p. 311.) Ainsi, dans Les impudents et dans Un barrage contre le Pacifique, 
l’amant est mis devant la tâche difficile de remplacer le frère dans la vie de 
l’héroïne. Il est toujours comparé au frère adoré, et il n’est accepté par la sœur 
que dans la mesure où il lui ressemble130

   Dans L’amant (1984, p. 66), l’amant chinois ressemble au petit frère jusque 
dans la peur que lui inspire la présence du frère aîné : « Tout s’arrête ; je 
reconnais la peur de mon amant, c’est celle de mon petit frère. » La relation 
physique avec le Chinois est aussi hantée par une image quasi obsessionnelle du 
frère cadet, et les deux hommes semblent former un être unique dans 
l’imaginaire de la jeune fille

.  

131

                                                 
130 En ce qui concerne Un barrage contre le Pacifique, Ahlstedt (2003, p. 80) souligne la 
ressemblance entre le frère et l’homme qui devient le premier amant de l’héroïne : « Ce que 
Suzanne aime surtout en Jean Agosti, c’est qu’il ressemble à son frère Joseph. Ils ont à peu 
près le même âge, sont tous les deux chasseurs et ont la réputation d’avoir séduit toutes les 
femmes de la région. » 

 : 

131 Kolesch & Lehnert (1996, p. 124) notent que dans l’amour de l’héroïne  les deux hommes 
fusionnent : « Sie liebt im Liebhaber den kleinen Bruder, im kleinen Bruder den Liebhaber 
[…] ». 
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[L’ombre] d’un jeune chasseur aussi devait passer par la chambre mais pour 
celle-là, oui, je le savais, quelquefois il était présent dans la jouissance et je le 
lui disais, à l’amant de Cholen, je lui parlais de son corps et de son sexe aussi, 
de son ineffable douceur, de son courage dans la forêt et sur les rivières aux 
embouchures des panthères noires. (Ibid., p. 122.) 

 
Dans L’amant (1984) toujours, l’acte incestueux n’est qu’une tentation dans 
l’imaginaire de la narratrice. Il ne se réalise jamais, tandis que dans L’amant de 
la Chine du Nord (1991, p. 200), le frère et la sœur font une fois l’amour 
ensemble. On peut dire que le motif aquatique est d’une certaine manière 
présent dans cette scène aussi, puisqu’elle se déroule dans une salle de bains. Ce 
détail rappelle bien sûr le passage, cité plus haut, et tiré d’Un barrage contre le 
Pacifique (1950, p. 72), au moment où Suzanne – nue – et Joseph se retrouvent 
seuls dans la salle de bains du bungalow.  
   Le lien entre le motif du fleuve et la sexualité masculine, dont nous avons 
parlé dans la section précédente, est renforcé quand la voix narrative affirme que 
le frère arrive par la porte située du côté du fleuve :  
 

L’enfant va dans la salle de bains. Elle se regarde. La glace ovale n’a pas été 
enlevée. 
   Dans la glace passe l’image du petit frère qui traverse la cour. L’enfant 
l’appelle tout bas : Paulo. 
   Paulo était venu dans la salle de bains par la petite porte du côté du fleuve. Ils 
s’étaient embrassés beaucoup. Et puis elle s’était mise nue et puis elle s’était 
étendue à côté de lui et elle lui avait montré qu’il fallait qu’il vienne sur son 
corps à elle. Il avait fait ce qu’elle avait dit. Elle l’avait embrassé encore et elle 
l’avait aidé. 
   Quand il avait crié elle s’était retournée vers son visage, elle avait pris sa 
bouche avec la sienne pour que la mère n’entende pas le cri de délivrance de son 
fils. (L’amant de la Chine du Nord, 1991, p. 200.) 

 
Quand il revient de la salle de bains où il a fait l’amour avec sa sœur, la mère de 
Paulo lui demande d’où il vient et il ment alors pour la première fois : « Paulo 
est revenu. La mère lui demande où il était. Paulo dit : A la piscine municipale. 
C’est le premier mensonge du petit frère. » (Ibid., p. 203.) Ce détail peut 
sembler tout à fait insignifiant. Mais il convient de rappeler qu’en laissant la 
scène de dépucelage se dérouler dans la salle de bains, et en la liant à la piscine à 
travers le mensonge du frère cadet, Duras reprend une association apparue pour 
la première fois dans son œuvre trente-sept ans auparavant. Comme nous 
l’avons constaté dans la section 6.3.2., la narratrice de la nouvelle « Le boa » 
(1954, p. 113) avait en effet imaginé un bordel qui « ressemblait à une sorte de 
piscine et l’on y allait se faire laver, se faire nettoyer de sa virginité, s’enlever sa 
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solitude du corps ». Elle avait même déclaré : « Je dois parler ici d’un souvenir 
d’enfance qui ne fit que corroborer cette façon de voir. » N’oublions pas non 
plus que dans « Le boa » (ibid., p. 113), le frère demandait à sa sœur de se 
mettre nue et de lui « montrer ‘comment’ c’était fait ». Le « souvenir 
d’enfance » concernant la perte – imaginée – de la virginité resurgit donc d’une 
manière intéressante dans ce dernier chaînon du cycle indochinois. 
   Le frère adoré et l’amant se ressemblent aussi dans L’amant de la Chine du 
Nord (1991, p. 144), car ils ont la même « peau de la pluie » et la voix narrative 
affirme que l’héroïne « avait vécu un seul amour entre le Chinois de Sadec et le 
petit frère d’éternité » (ibid., p. 201).  
 
 
6.3.5. L’eau associée à l’érotisme destructeur  
 
Nous discuterons ci-dessous le motif aquatique et comment il est associé à 
l’érotisme destructeur. Dans les sections précédentes (6.3.1. – 6.3.4.), les images 
du désir physique étaient positives. Dans cette section, le désir physique sera lié 
à des images négatives132

   La production durassienne des années quatre-vingts connaît une nouvelle 
période de floraison après la rencontre entre l’auteur et Yann Andréa. Le cadre 
de ces textes, qui surgissent après une décennie dédiée surtout à la production 
cinématographique, est souvent la côte atlantique. Les livres les plus intéressants 
pour nous sont au nombre de trois : La maladie de la mort (1982), Les yeux 
bleus cheveux noirs (1986) et La pute de la côte normande (1986). Ils racontent 
la difficulté des rapports entre un homme (homosexuel) et une femme 
(hétérosexuelle) et soulignent l’aspect destructeur de la sexualité

. 

133

   La maladie de la mort (1982) fera l’objet d’une analyse plus détaillée dans le 
chapitre sept. Ici, nous constaterons seulement que le texte insiste sans cesse sur 
la couleur noire de la mer, qui se trouve à proximité de la chambre où se déroule 

. Kristeva 
(1987, p. 237) estime que La maladie de la mort « porte à l’extrême 
condensation le thème de l’amour-mort ». Elle constate en effet qu’il y a une 
« soif pour la douleur jusqu’à la folie » (ibid., p. 246) dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, œuvre qui est d’ailleurs « sans catharsis » puisque « aucune 
purification ne nous attend à la sortie de ces romans au ras de la maladie » (ibid., 
p. 235). Kristeva semble ainsi laisser une thématique de douleur et de souffrance 
guider sa lecture de l’œuvre de Duras. 

                                                 
132 En associant l’érotisme à la connaissance de la mort, Bataille (1981, pp. 11, 20) établit lui 
aussi un lien entre le désir érotique et le tragique. Il montre également (1976, p. 116 et 1981, 
pp. 77, 80) que, dans le monde occidental, le lien entre l’érotisme et le mal a été renforcé par 
le christianisme. 
133 Voir à ce sujet Schuster (1993, p. 112) et Williams (1997, p. 18). Noguez (2001, p. 12) 
qualifie La maladie de la mort de « texte terrible » et de « règlement de compte », en 
affirmant que l’auteur est « la plus féroce et, sans doute, la plus injuste contemptrice de 
l’homosexualité masculine ». 



 114 

l’action (ibid., pp. 27, 31, 32, 33, 42, et al.). On peut associer cette « mer noire » 
à l’expression « nuit noire » qui désigne le sexe féminin (ibid., p. 53). La 
description affligeante de l’acte sexuel est reprise dans Les yeux bleus cheveux 
noirs (1986), qui raconte une histoire ressemblant beaucoup à celle de La 
maladie de la mort. Armel (1990, p. 116) utilise même le terme de « plagiat ». 
Si le sexe féminin était appelé une « nuit noire » dans le premier récit, il apparaît 
aussi dans Les yeux bleus cheveux noirs (1986, p. 51) comme une chose 
terrifiante, associée au monde aquatique par l’évocation du sang : 
 

Elle lui demande de venir voir ça, que c’est une chose infecte, criminelle, une 
eau trouble, sale, l’eau du sang, qu’un jour il devra bien le faire, même une fois, 
fourrager dans ce lieu commun, qu’il ne pourra pas l’éviter toute sa vie. Que ce 
soit plus tard ou ce soir, quelle différence ?  

 
On peut noter que ce passage de Duras, avec son « eau du sang » décrite comme 
« une chose infecte, criminelle, une eau trouble, sale » fait penser à la 
répugnance archaïque du sang menstruel qui, selon Bataille (1976, p. 54), 
persiste dans les sociétés modernes, et qu’il appelle « une sorte d’infirmité, 
même une malédiction pesant sur les femmes ».  
   Quand le personnage masculin des Yeux bleus cheveux noirs (1986) essayera 
de faire l’amour avec la femme, il « s’enlisera dans la vase chaude du centre » 
(ibid., p. 132). Le sexe de la femme ressemble donc à une vase – c.-à-d. un 
mélange d’eau et de terre – maléfique où l’homme risque de se perdre. La mer 
est présente, tout près de la chambre, et on entend constamment le bruit des 
vagues derrière le mur (ibid., pp. 33, 63, 67, 73, 97, et al.). L’association entre 
l’élément aquatique et un érotisme peint en couleurs sombres est une fois de 
plus établie. La marée montante ressemble à une invasion militaire, à un 
débarquement sur les plages (ibid., p. 41), et quand on ne l’entend plus, à marée 
basse, le mot utilisé est « trêve » (ibid., p. 134). Il n’est pas surprenant que, dans 
ce récit sur l’impossibilité du contact physique entre l’homme et la femme, les 
images négatives de l’amour – et de la mer – dominent. La rumeur de la mer 
accompagne tout au long de l’histoire la douleur très profonde des personnages 
principaux. 
   Duras explique dans le métatexte La pute de la côte normande (1986, p. 20) la 
raison pour laquelle elle a décidé d’écrire encore une fois sur le même sujet : 
« Quand j’ai écrit La maladie de la mort, je ne savais pas écrire sur Yann. » En 
citant le prénom de son compagnon Yann Andréa, Duras semble vouloir établir 
un « pacte autobiographique » avec le lecteur (cf. Lejeune, 1975, pp. 13-46). 
Elle ajoute qu’elle essaie de « trouver cet homme, Yann, mais ailleurs que là où 
il se trouvait, en le cherchant vers des choses qui étaient étrangères à lui et au 
livre, par exemple dans les paysages de l’estuaire de la Seine » (La pute de la 
côte normande, 1986, p. 15). L’embouchure du fleuve est donc « étrangère » à 
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l’histoire, peut-être parce que cet endroit est avant tout, dans l’œuvre 
durassienne, le lieu du désir sexuel positif (étudié dans la section 6.3.3.)  
   Nous désirons maintenant nous pencher sur une autre association présente 
dans l’œuvre de Marguerite Duras : celle qui lie le motif de l’eau à ce que 
Bataille (1981, p. 92) a appelé « l’horrible accord de l’érotisme et du sadisme ». 
Dans l’œuvre durassienne, ce lien se manifeste surtout dans le motif récurrent de 
la violence exercée par un homme sur sa maîtresse. On peut observer cette 
brutalité dans un texte court appelé « Le dernier client de la nuit » (publié dans 
La vie matérielle, 1987, pp. 20-22). L’histoire se déroule au bord d’un fleuve, et 
la brutalité de l’homme qui frappe semble avoir un rapport avec le fleuve : 
 

Nous avons pris une chambre au bord du fleuve. On a encore fait l’amour. On 
ne pouvait plus se parler. On buvait. Dans le sang-froid, il frappait. Le visage. Et 
certains endroits du corps. On ne pouvait plus s’approcher l’un de l’autre sans 
avoir peur, sans trembler. […] Je pensais à cet homme qui m’attendait dans 
l’hôtel au bord du fleuve. […] Nous avons dormi dans cet hôtel au bord de la 
Loire. Après, pendant plusieurs jours nous sommes restés près du fleuve, à 
tourner. […] C’était de la folie. On ne pouvait pas partir de la Loire, de ce lieu. 
De ce qu’on cherchait, on ne parlait pas. Quelquefois on avait peur. On était 
dans une peine profonde. On pleurait. (Ibid., pp. 21-22. C’est nous qui 
soulignons.) 

 
La présence du fleuve est ici répétée avec insistance. Il convient de comparer 
cette scène à celle des Petits chevaux de Tarquinia (1953) où le désir de 
l’héroïne, Sara, était éveillé par la masculinité du fleuve. Le désir sexuel associé 
au fleuve était alors décrit d’une manière positive. Mais ici, il est devenu négatif 
et malfaisant. 
   L’homme assis dans le couloir, publié en 1980, c’est-à-dire sept années avant 
« Le dernier client de la nuit », raconte une histoire presque identique, mais plus 
longuement. En effet, dès les premières lignes on apprend que le fleuve, et cette 
fois aussi la mer, sont tout proches : 
 

L’homme aurait été assis dans l’ombre du couloir face à la porte ouverte sur le 
dehors. 
   Il regarde une femme qui est couchée à quelques mètres de lui sur un chemin 
de pierres. Autour d’eux il y a un jardin qui tombe dans une déclivité brutale sur 
une plaine, de larges vallonnements sans arbres, des champs qui bordent un 
fleuve. On voit le paysage jusqu’au fleuve. Après, très loin, et jusqu’à l’horizon, 
il y a un espace indécis, une immensité toujours brumeuse qui pourrait être celle 
de la mer. (Ibid., pp. 7-8. C’est nous qui soulignons.) 

 
Notons que le paysage décrit est celui de l’embouchure du fleuve. Comme nous 
venons de le constater, ce lieu de rencontre entre fleuve et mer est un endroit très 
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érotisé dans l’œuvre de Marguerite Duras. Il en est de même pour les exemples 
relevés ici, mais à présent l’érotisme a un aspect nettement destructeur. En effet, 
dans L’homme assis dans le couloir (1980), nous sommes confrontés à la 
violence sexuelle exercée par un homme sur une femme qui semble consentante : 
 

Et puis elle dit qu’elle désire être frappée, elle dit au visage, elle le lui demande, 
viens. Il le fait, il vient, s’assied près d’elle et la regarde encore. Elle dit : 
frappée, fort, comme tout à l’heure le cœur. Elle dit qu’elle voudrait mourir. […] 
La main gifle la naissance des lèvres puis, de plus en plus fort, elle gifle contre 
les dents. Elle dit que oui, que c’est ça. Elle relève son visage afin de l’offrir 
mieux aux coups, elle le fait plus détendu, plus à la disposition de sa main, plus 
matériel. (Ibid., pp. 32-34.) 

 
Comme nous l’avons fait remarquer au début de cette section, le lien entre l’eau 
et le thème de l’érotisme destructeur apparaît assez tardivement dans l’écriture 
durassienne, car il n’est rendu explicite qu’à partir des années quatre-vingts134

 

. 
Par contre, les manifestations de l’eau transmettant des images positives du désir 
sexuel – passées en revue dans les sections précédentes – sont, elles, présentes 
tout au long de la carrière de l’écrivain. Ces images positives ne disparaissent 
pas entièrement dans la dernière partie de l’œuvre, mais les représentations 
négatives de l’eau leur font concurrence. 

 
6.4. L’eau associée à la destruction et à la mort 
 
Nous allons maintenant discuter de quelques cas où l’eau apparaît comme un 
élément violent, effrayant, terrible et doué d’un pouvoir destructeur, mais qui 
n’a pas, comme dans la section précédente, de lien avec la sexualité. L’élément 
aquatique épouvante de temps à autre les personnages durassiens, et son pouvoir 
destructeur se manifeste essentiellement de deux manières, soit sous la forme de 
l’écroulement de barrages érigés contre le puissant océan Pacifique, soit sous la 
forme d’une eau transformée en bête sauvage. 
   La mort dans les vagues a des connotations très diverses dans l’œuvre de 
Marguerite Duras. Elle peut être le résultat d’un suicide, c’est-à-dire d’un acte 
volontaire, ou elle peut être accidentelle. Dans certains cas, cette mort est 

                                                 
134 Il est vrai, cependant, que la thématique du masochisme féminin est présente dans l’œuvre 
de Duras dès le début, mais de façon dissimulée. Dans Les impudents (1943, p. 122), Maud, 
l’héroïne, affirme qu’elle n’apprécie pas le caractère docile de George, son amant, et qu’elle 
aurait préféré qu’il soit « comme elle l’avait imaginé, violent et sans scrupules ». Dans 
Hiroshima mon amour (1960, p. 35), le personnage féminin profère les paroles souvent citées : 
« Tu me tues. / Tu me fais du bien. / J’ai le temps. / Je t’en prie. / Dévore-moi. / Déforme-moi 
jusqu’à la laideur. » Et ce sont des crimes passionnels – une femme tuée par son amant – qui 
ouvrent Moderato cantabile (1958) et Dix heures et demie du soir en été (1960). 
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explicitée dans le texte. À d’autres occasions elle est seulement suggérée comme 
une hypothèse ou une possibilité. 
 
 
6.4.1. La destruction du barrage  
 
L'aventure des eaux montantes qui envahissent la concession dans Un barrage 
contre le Pacifique (1950) est, selon Cousseau (1999, p. 324), un « motif 
originaire » et une « cellule génératrice de la poétique de l’eau » 135 . Cet 
événement capital donne lieu à la construction des barrages mentionnés dans le 
titre du roman, une vaine tentative pour lutter contre l’océan. L’épisode est 
décrit comme un grand malheur, mais il donne également lieu à quelques 
plaisanteries amères. Nous songeons, entre autres, à un dialogue entre Joseph et 
Suzanne sur l’allitération des mots mer et merde136

 

. Dans un autre passage du 
livre, où l’exposé est plus neutre, la scène est décrite ainsi : 

Dès la première année elle mit en culture la moitié de la concession. Elle 
espérait que cette première récolte suffirait à la dédommager en grande partie 
des frais de construction du bungalow. Mais la marée de juillet monta à l’assaut 
de la plaine et noya la récolte. Croyant qu’elle n’avait été victime que d’une 
marée particulièrement forte, et malgré les gens de la plaine qui tentaient de l’en 
dissuader, l’année d’après la mère recommença. La mer monta encore. Alors 
elle dut se rendre à la réalité : sa concession était incultivable. Elle était 
annuellement envahie par la mer. Il est vrai que la mer ne montait pas à la même 
hauteur chaque année. Mais elle montait toujours suffisamment pour brûler tout, 
directement ou par infiltration. Exception faite des cinq hectares qui donnaient 
sur la piste, et au milieu desquels elle avait fait bâtir son bungalow, elle avait 
jeté ses économies de dix ans dans les vagues du Pacifique. (Un barrage contre 
le Pacifique, 1950, pp. 24-25.) 

 
On dirait qu’il s’agit ici d’une eau calme, malgré un choix de mots suggérant le 
contraire : la marée monte à l’assaut, elle noie la récolte, elle envahit et brûle la 
concession. Ces termes font partie d’un vocabulaire guerrier. Mais on est loin, 
cependant, de la brutalité de la mer soulevée telle qu’elle apparaît dans le roman 
maritime traditionnel, où les bateaux sombrent dans les flots et où les équipages 
se noient dans les tempêtes en pleine mer. Moins spectaculaires d’abord que ces 
scènes de destruction violente, les eaux qui montent sont néanmoins d’une 

                                                 
135 Kolesch & Lehnert (1996, p. 47) parlent pour leur part d’un ‘centre traumatique du roman’ 
(« Traumatisches Zentrum des Romans »). 
136 « - Il faut vous dire, dit Suzanne, que c’est pas de la terre, ce qu’on a acheté… / - C’est de 
la flotte, dit Joseph. / - C’est de la mer, le Pacifique, dit Suzanne. / - C’est de la merde, dit 
Joseph. » (Un barrage contre le Pacifique, 1950, p. 58.) 
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importance capitale dans le livre, puisqu’en envahissant la concession, elles 
ruinent la famille et causent la mort de la mère.  
  L’auteur revient souvent à la destruction des barrages dans ses textes, et cette 
insistance sur l’eau qui envahit tout indique bien, à notre avis, qu’il s’agit d’un 
motif très important dans son œuvre. En premier lieu, elle s’en sert dans les 
autres ouvrages du cycle indochinois, comme L’Eden Cinéma (1977), où il 
prend alors la forme d’un leitmotiv (ibid., pp. 19, 20, 27, 53, 91 et al.). Ensuite, 
L’amant (1984, p. 70) et L’amant de la Chine du Nord (1991, p. 99) comportent 
d’autres versions de cette scène137

   Cependant, il nous semble essentiel de noter également que les eaux qui 
montent lentement et apportent la destruction sont aussi évoquées dans Le vice-
consul (1965, p. 19). Là, dans cet ouvrage, elles entrent en relation avec un autre 
motif à connotation négative : la faim.  

. 

 
Au-delà de la brèche de pierre de l’entrée de la carrière, le Stung Pursat continue 
à se remplir. 
   Il est plein à ras bords. 
   Il déborde d’une eau jaunâtre, les bambous dedans sont pris, tranquillement ils 
sont pris par la mort. Elle [la mendiante] regarde les eaux jaunes. Ses yeux 
deviennent fixes, elle les sent se clouer dans son visage. Le regard vers les 
bambous noyés on ne sent plus rien, la faim est gagnée à son tour par quelque 
puissance qui la noie. Abandonner, on trouvera comment, la façon d’abandonner. 
Regard encore sur les eaux jaunes et les bambous noyés : on dirait que la faim 
trouve sa nourriture là. Mais elle rêve, la faim, un temps très court, très vite elle 
revient et écrase. La jeune fille est sous la faim trop grande pour elle, elle croit 
que la vague va être trop forte, elle crie. Elle essaie de ne plus regarder le Stung 
Pursat. 

 
Tranquillement, les bambous sont gagnés par la mort, c’est-à-dire qu’ils sont 
noyés dans l’eau. D’une manière analogue, la mendiante cambodgienne est 
submergée par la faim, qui arrive comme une « vague » trop forte pour elle.  
   Le motif de l’eau montante est aussi présent dans Le ravissement de Lol V. 
Stein (1964, pp. 185-186) :  
 

[…] la mer monte enfin, elle noie les marécages bleus les uns après les autres, 
progressivement et avec une lenteur égale ils perdent leur individualité et se 
confondent avec la mer, c’est fait pour ceux-ci, mais d’autres attendent leur tour. 
La mort des marécages emplit Lol d’une tristesse abominable, elle attend, la 
prévoit, la voit. Elle la reconnaît. 

 

                                                 
137 La source autobiographique de l’événement est révélée dans Les lieux de Marguerite 
Duras (1977, p. 84). 
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La manière dont la mer monte lentement et « noie les marécages » fait à 
nouveau penser à la destruction des barrages dans le cycle indochinois. 
   Dans les exemples évoqués ici, l’apparence tranquille de l’eau est trompeuse. 
Elle n’a que des connotations tout à fait négatives, puisqu’elle est associée à la 
faim, à la destruction et à la mort138

 

. Le motif de l’eau destructrice a en effet 
hanté l’écrivain pendant toute sa vie. Dans La mer écrite, texte posthume publié 
en 1996, elle résume en quelques mots : « C’est la mer. Elle a tout pris » (ibid., p. 
8). Cette affirmation laconique prend presque un caractère aphoristique. Chez 
les lecteurs qui connaissent bien l’œuvre de Marguerite Duras, elle évoquera 
inévitablement la destruction des barrages. 

 
6.4.2. L’eau violente : une bête sauvage  
 
Nous l’avons vu, la mer peut apporter la destruction même lorsqu’elle affiche un 
calme trompeur. Mais parfois les vagues se dressent et la mer manifeste sa 
fureur d’une manière plus évidente. Un premier exemple présentant l’élément 
aquatique comme une bête qui attaque se trouve dans La vie tranquille (1944), 
roman qui fera plus loin l’objet d’une étude plus approfondie (voir section 7.1.). 
   Comme nous l’avons vu sous 4.4.3., de nombreuses métaphores animales sont 
aussi utilisées pour décrire une eau en furie dans Aurélia Steiner (Vancouver) 
(1979) : la tempête commence par une « clameur bestiale » (ibid., p. 134) avant 
que la mer ne monte à l’assaut par des « coups de boutoir » (ibid., p. 135). Après 
l’attaque, la mer, comme une bête exténuée, exhibe « une chair sans peau, une 
déchirure ouverte, une soie d’air glacé » (ibid., p. 139). Le calme revient, 
finalement, par des vagues moins furieuses qui ressemblent à « des flancs de 
bête qui se retournent, ronds, et reprennent leur place dans la litière » (ibid., p. 
138).  
   L’eau est également dangereuse parce qu’elle ressemble à une personne en 
proie à la folie. On parle dans ces cas de l’emploi anthropomorphe du motif 
aquatique (toujours 4.4.3.). Dans L’été 80 (1980, p. 91), c’est la mer qui est 
devenue folle. La narratrice évoque l’intensité des sentiments des protagonistes 
en insistant, précisément, sur la démence de l’élément aquatique :  
 

Les marées de septembre sont là. La mer est blanche, folle, folle de folie, de 
chaos, elle se débat dans une nuit continue. Elle monte à l’assaut des môles, des 
falaises d’argile, elle arrache, éventre les blockhaus, les sables, folle, vous voyez, 

                                                 
138 La peur de la mort peut être exprimée par une métaphore de la mer envahissante. Selon 
Adler (1998), un passage du journal intime de Duras – écrit le 23 avril 1945 – associe la mer 
qui monte au pressentiment terrifiant que son mari déporté est mort : « Que lui arrive-t-il ? 
Plein de battements aux tempes. Je ne sens plus mon cœur. L’horreur monte lentement comme 
la mer. Je me noie. […] Qui c’est ça Robert Antelme? Tu attends un mort ben voyons un mort, 
mais oui, voyons quoi.  » (Cité d’après Adler, 1998, p. 217. C’est nous qui soulignons.) 
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folle. On ferme les issues des maisons, on rentre les voiliers, on ferme, elle 
emporte, ramène, amasse, on dort sur sa litière, le tonnerre de ses fonds, ses cris, 
la longue plainte de sa démence. 

 
Dans « La mort du jeune aviateur anglais » (nouvelle publiée dans Écrire, 1993), 
la mer soulevée par le vent de L’été 80 est remplacée par la description de deux 
rivières en furie. On y retrouve la même brutalité et les mêmes allusions très 
claires à la folie et à la démence : 
 

[…] ces deux rivières jumelles devenues folles et qui hurlent chaque soir, on ne 
saura jamais après quoi ni pourquoi, comme des chiennes affamées, ces rivières 
mal faites, ratées par Dieu, mal nées, qui chaque soir s’entrecognent, se jettent 
l’une sur l’autre. Jamais vu ça nulle part. Des déments d’un autre monde, dans 
un bruit de ferraille, de tuerie, de charroi, et qui cherchent où se jeter, dans 
quelle mer, dans quelle forêt. (« La mort du jeune aviateur anglais », 1993, p. 
77.) 

 
Grâce à un vocabulaire mécanique et guerrier : « bruit de ferraille, de tuerie, de 
charroi », la lutte surréaliste des rivières rappelle le crash du pilote anglais 
évoqué dans le titre de la nouvelle. Les images des rivières violentes viennent 
renforcer la tragique impression causée par la mort violente de l’aviateur. Le 
texte comporte un autre élément de surprise. La voix narrative (que l’on associe 
à Duras elle-même) évoque tout d’un coup la mort de Paulo, le frère adoré de 
L’amant et L’amant de la Chine du Nord : « Mon petit frère était mort pendant 
la guerre du Japon. Il était mort, lui, sans sépulture aucune. Jeté dans une fosse 
commune par-dessus les derniers corps. » (« La mort du jeune aviateur anglais », 
1993, p. 61.) Cette référence inattendue au frère cadet des récits indochinois 
intrigue le lecteur. Sa mort précoce et le deuil qu’elle provoque sont mis en 
parallèle avec la mort, tout aussi prématurée, du jeune aviateur anglais (ibid., p. 
62). Sous cet angle, la folie, la rage et les hurlements des deux rivières semblent 
symboliser le deuil et les regrets éprouvés pour ces deux personnages, le frère et 
le pilote. Les voix narratives expriment ainsi leur immense chagrin, un chagrin 
provoqué par les morts scandaleuses d’un jeune homme « immortel », pour 
reprendre l’expression utilisée dans L’amant (1984, p. 127), et d’un autre jeune 
homme qui lui ressemble. 
 
 
6.4.3. La peur de l’eau 
 
Si l’eau donne la vie, comme on l’a vu dans la section 6.1. de ce chapitre, il est 
aussi vrai qu’elle peut l’anéantir. Pour illustrer cette idée, Duras remplit ses eaux 
d’images obsédantes de poissons morts (Le marin de Gibraltar, 1952, pp. 32, 45, 
Hiroshima mon amour, 1960, p. 30, Aurélia Steiner, 1979, p. 136). Dans Un 
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barrage contre le Pacifique (1950, p. 30) et dans L’Eden Cinéma (1977, p. 33), 
l’eau du rac où les enfants se baignent charrie des animaux morts, ce qui éveille 
le dégoût de Suzanne (voir section 5.5. ci-dessus). Cette scène, en apparence 
réaliste, n’apparaît pas dans L’amant (1984). Pourtant, les animaux morts 
descendant avec le courant resurgissent dans une description quasi surréaliste du 
Mékong : 
 

Autour du bac, le fleuve, il est à ras bord, ses eaux en marche traversent les eaux 
stagnantes des rizières, elles ne se mélangent pas. Il a ramassé tout ce qu’il a 
rencontré depuis le Tonlésap, la forêt cambodgienne. Il emmène tout ce qui 
vient, des paillotes, des forêts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des 
chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des leurres, des 
îles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n’a le temps de 
couler, tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du courant 
intérieur, tout reste en suspens à la surface de la force du fleuve.  (Ibid., pp. 30-
31.)  

 
En décrivant la force sourde et terrible du fleuve, la violence latente de son 
courant, Duras nous fait le portrait d’un élément terrible, investi d’un pouvoir de 
destruction139. Ce qui domine dans ces passages, ce sont des notions de force, de 
mouvement, de vigueur et de rapidité, etc., en d’autres mots des qualités 
considérées comme des qualités ‘masculines’140

 

. Un autre passage de L’amant 
(1984, p. 18) décrit le même fleuve, la même fascination et la même peur : 

Je descends toujours du car quand on arrive sur le bac, la nuit aussi, parce que 
toujours j’ai peur, j’ai peur que les câbles cèdent, que nous soyons emportés vers 
la mer. Dans le courant terrible je regarde le dernier moment de ma vie. Le 
courant est si fort, il emporterait tout, aussi bien des pierres, une cathédrale, une 
ville. Il y a une tempête qui souffle à l’intérieur des eaux du fleuve. Du vent qui 
se débat. 

 

                                                 
139 Dans L’empire français (1940), co-signé Marguerite Donnadieu et Philippe Rocques, on 
trouve des descriptions pouvant être considérées comme une première esquisse de la scène en 
question. Les auteurs affirment que le Mékong est « d’une opulence grandiose » et que « le 
fleuve charrie de la terre et des matériaux en suspens dans ses eaux », énoncés qui font penser 
à la description de L’amant. (Cité d’après Ramsay, 1996, p. 20.) Ramsay établit aussi un lien 
entre L’empire français et le cycle indochinois, en prétendant que le premier ouvrage contient : 
« [a] social description of French Indochina that could well constitute the background 
for ”The Lover” cycle. The Mekong River, which sets the scene for the self-assertive image of 
defiant passage to sexual adulthood at the ”absent” center of L’Amant, is much in evidence. » 
140 Rappelons que nous avons déjà évoqué la virilité du fleuve dans l’œuvre de Duras par un 
exemple tiré des Impudents (1943, p. 157) et que nous avons parlé de la violence sexuelle 
masculine, notant qu’elle est dans cette œuvre liée au motif du fleuve (voir section 6.3.5.). 
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Cette description rappelle un des emplois woolfiens du motif de la mer dans To 
the Lighthouse. Dans son étude sur l’œuvre de Virginia Woolf, Vigne (1984, p. 
137) se demande si l’inquiétude éprouvée par le personnage de Mr. Ramsay 
devant la mer, un symbole féminin, n’est pas une illustration de sa peur des 
femmes : « Si Mr. Ramsay a peur de cette mer qui ‘ronge’ la terre, qui 
la ‘mange’, n’est-ce pas qu’obscurément il a peur de la féminité, d’une féminité 
castratrice et avaleuse ? » D’une manière analogue, on pourrait se demander si la 
fascination mêlée de crainte que la narratrice de L’amant éprouve devant le 
fleuve, symbole masculin, traduit aussi une peur de la sexualité masculine. 
   Un autre fleuve dangereux figure dans Agatha (1981, p. 26), et il convient de 
noter que le paysage décrit dans ce livre est celui, érotisé, de l’embouchure141

 

. 
Le désir sexuel semble particulièrement troublant dans ce texte puisqu’il s’agit 
d’un désir incestueux entre frère et sœur. Il y aurait alors lieu de penser que le 
fleuve symbolise ce désir interdit : 

Après l’hôtel, il y avait un tournant du fleuve et on le perdait de vue. Vous avez 
dit : « C’est la Loire, elle est si large, regarde, la mer ne doit pas être loin. » 
Vous avez dit qu’il n’en paraissait rien mais que c’était un fleuve dangereux, 
vous avez expliqué les trous d’eau et les vertiges et les tourbillons qui 
s’emparaient du corps des enfants l’été et les enfouissaient dans les sables des 
fonds. 

 
 
6.4.4. La peur de la noyade 
 
Dans L’amant (1984), la jeune narratrice affirme qu’avec le frère cadet, elle 
parlait du risque « de se noyer dans le rac si on continuait à nager dans les 
courants » (ibid., p. 130). Dans un commentaire d’ordre autobiographique publié 
dans Le monde extérieur (1993), Duras écrit :  
 

J’ai passé toute mon enfance au bord de la mer en Indochine, au bord du 
Pacifique avec mon frère, au Cambodge et puis ensuite en Cochinchine. Il y a 
toujours eu des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au bout des fleuves et 
l’idée de mon frère est liée à celle de la mer et mes premières peurs étaient liées 
à la peur qu’il se noie. (Ibid., p. 10. C’est nous qui soulignons.) 

 
Ces affirmations nous font aussi penser à Agatha (1981), où la peur éprouvée 
par la sœur pour la mort de son frère est intimement liée à l’eau : « Je chasse 
l’image de votre corps perdu dans les ténèbres de la mer, flottant dans les fonds 
de la mer » (ibid., p. 15). La peur de la jeune fille dans ce récit est provoquée par 
                                                 
141 Cette association de l’embouchure du fleuve et de l’érotisme est fréquent dans l’œuvre 
durassienne. Voir section 6.3.3. où nous abordons cette thématique en discutant Les petits 
chevaux de Tarquinia. 
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la mauvaise habitude qu’a son frère de braver la mer, de toujours aller « au-
devant des vagues » (ibid., pp. 9, 18). Saemmer (2001, pp. 289-298) étudie dans 
un article ce qu’elle appelle « la conversation sacrée » entre le roman d’Agatha 
et L’homme sans qualités de Musil. En ce qui nous concerne, nous voudrions 
plutôt évoquer les liens intertextuels possibles entre Agatha et Paul et Virginie, 
le roman de Bernardin de Saint-Pierre dont les personnages principaux sont un 
jeune homme et une jeune fille se considérant aussi proches l’un de l’autre 
qu’un frère et une sœur. La peur qu’a Virginie de voir Paul mourir dans les 
vagues fait écho à celle d’Agatha dans le texte durassien. On notera que Paul 
nage « au-devant des lames », phrase qui rappelle le mouvement « au-devant des 
vagues » du frère d’Agatha142

 

.  La peur dans Agatha est réciproque : le frère, 
aussi, craint que sa sœur ne meure dans l’eau. Un tel drame n’a cependant 
jamais lieu dans le récit durassien, à la différence de ce qui arrive dans Paul et 
Virginie, où l’héroïne se noie à la fin de l’histoire.  

 
6.4.5. Les oiseaux de mer – un motif lié à la mort 
 
La première partie de La vie tranquille (1944, p. 111) finit par la mort de 
Nicolas, le frère de l’héroïne, sur les voies du chemin de fer. À ce moment-là 
s’établit une association avec un oiseau. Dès cet instant, pour Francine, la 
pensée qu’elle a pour son frère mort la mène toujours à penser aux oiseaux de 
mer, ce qui lie le frère au motif de l’oiseau (ibid., p. 128).   
   Il existe d’autres textes durassiens où la mort d’un frère est associée au motif 
des oiseaux. Dans L’amant (1984, p. 126-130), la longue description du deuil 
éprouvé par la narratrice après le décès du frère est suivie d’un passage où les 
oiseaux apparaissent d’une manière inattendue. Ils crient comme des fous ou 
comme s’ils étaient en train d’agoniser : 
 

Le vent s’est arrêté et il fait sous les arbres la lumière surnaturelle qui suit la 
pluie. Des oiseaux crient de toutes leurs forces, des déments, ils aiguisent le bec 
contre l’air froid, ils le font sonner dans toute son étendue de façon presque 
assourdissante. (Ibid., p. 130.) 

 
L’allusion à « l’air froid » indique que cette image instantanée se détache de 
l’histoire principale, celle qui se déroule en Indochine, et que le commentaire se 

                                                 
142 « Quelquefois, assis sur un rocher, à l’ombre d’un veloutier, nous voyions les flots du large 
venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs comme un 
poisson, s’avançait quelquefois sur les récifs, au-devant des lames ; puis, à leur approche, il 
fuyait sur le rivage, devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes, qui le 
poursuivaient bien avant la grève. Mais Virginie, à cette vue, jetait des cris perçants, et disait 
que ces jeux-là lui faisaient grand’peur. » (Paul et Virginie, 1788, éd. Calmann Lévy, 1883, p. 
113.) 
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situe dans un lieu où le climat est moins doux, à une époque postérieure aux 
événements racontés. C’est en tout cas l’interprétation faite par Borgomano dans 
un article où elle étudie justement le rôle des oiseaux dans l’œuvre de Duras 
(1998, p. 159) : « Brusquement s’intercale un paragraphe, isolé par des blancs, 
écrit dans un indéfinissable présent et renvoyant à un espace insituable, mais que 
‘l’air froid’ distingue radicalement de celui de l’histoire ». Cet éclaircissement 
nous semble tout à fait justifié. 
   À la lumière de ce commentaire, les scènes, assez fréquentes, où l’auteur 
indique la présence d’oiseaux morts sur la plage prennent une importance 
particulière (citons à titre d’exemple Le vice-consul, 1965, p. 190 et L’amour, 
1971, p. 33). Peut-il s’agir de métaphores pour le frère mort ? Dans l’article cité 
ci-dessus, Borgomano (1998, p. 156) semble défendre cette idée en affirmant : 
« Les oiseaux durassiens sont, en effet, très souvent associés au frère. Le plus 
souvent au petit frère, fragile et ‘différent’ ou à ses substituts, mais aussi à 
l’autre frère ‘l’assassin’ »143

   Il est évident, en tout cas, que l’agonie des oiseaux est décrite comme quelque 
chose d’épouvantable dans l’extrait suivant de Moderato cantabile (1958, p. 59), 
où l’héroïne, Anne Desbaresdes, exprime son découragement : 

. L’oiseau mort – brutalisé par la mer et déposé sur 
la plage dans Le vice-consul et L’amour, ou bien noyé et emporté par le torrent 
du fleuve dans le cycle indochinois (L’Eden Cinéma, 1977, p. 33, L’amant, 1984, 
p. 30) – apparaît alors comme un symbole du frère mort dans l’œuvre de Duras. 

 
- Ce qu’il faudrait c’est habiter une ville sans arbres les arbres crient lorsqu’il y 
a du vent ici il y en a toujours toujours à l’exception de deux jours par an à votre 
place voyez-vous je m’en irai d’ici je n’y resterai pas tous les oiseaux ou 
presque sont des oiseaux de mer qu’on trouve crevés après les orages et quand 
l’orage cesse que les arbres ne crient plus on les entend crier eux sur la plage 
comme des égorgés ça empêche les enfants de dormir non moi je m’en irai. 

 
Pour Riffaterre (1971), l’effet de style est un écart par rapport à la norme. 
Évoquant les infractions aux règles grammaticales, il constate, avec raison, que 
« l’imprévisibilité obligera à l’attention : l’intensité de la réception correspondra 
à l’intensité du message » (ibid., p. 36). Dans cet extrait de Moderato cantabile, 
l’absence de ponctuation produit un effet de ce genre, puisqu’elle renforce 
l’intensité du message et trahit ainsi l’immense désespoir de l’héroïne.  
   Constatons aussi que ces oiseaux agonisants ou morts éveillent l’attention du 
lecteur précisément parce qu’ils sont récurrents et parce qu’ils peuvent souvent 
être associés au frère mort. 
 
 
 
                                                 
143 Voir aussi la thèse de doctorat de Borgomano, et la section « l’oiseau frère » (1979, pp. 
509-511) pour une discussion analogue. 
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6.4.6. Le suicide dans l’eau 
 
Dans les livres de Marguerite Duras, il y a d’abord des cas où la mort dans les 
vagues est seulement suggérée. Comme nous venons de le constater (section 
6.4.4.), la peur qu’éprouvent les enfants dans Agatha (1981), celle de la mort de 
l’autre, est intimement liée à la mer. L’expression « aller au-devant des vagues » 
revient à deux reprises dans ce texte, ce qui fait penser au motif du suicide, acte 
qui n’est pourtant jamais exécuté dans Agatha. 
   Le texte de L’été 80 (1980) contient des passages similaires, quand la 
monitrice et le petit garçon bravent la mer à l’instar des enfants dans Agatha : 
« Elle le prend sur ses épaules et ils avancent dans la mer comme pour mourir 
ensemble, loin » (L’été 80, p. 37). Les deux personnages continuent à défier les 
vagues d’une mer devenue maintenant agressive :  
 

L’enfant n’avait jamais vu une tempête aussi forte, il n’avait aucun souvenir 
d’une pareille violence et sans doute avait-il peur. Alors la jeune fille l’a pris 
dans ses bras et ils sont entrés ensemble dans l’écume des vagues. L’enfant 
regardait la mer agrippé à la jeune fille, il était dans l’épouvante, il avait oublié 
la jeune fille. (Ibid., p. 79.) 

 
La narratrice, observant tout ce qui se passe sur la plage, se demande si la jeune 
monitrice consentira à se séparer de l’enfant, ou si elle va provoquer sa mort, et 
la sienne en même temps (ibid., p. 92). Mais cette tragédie ne se produit jamais. 
Le texte s’achève sur une scène où la jeune fille reste allongée sur la plage, 
comme immobilisée par la douleur d’avoir à quitter l’enfant et « au bord de 
mourir » (ibid., p. 101). Cependant, en tant que lecteur on n’est jamais mis au 
courant de ce qui arrive à ce personnage. Il se peut que la jeune fille ait été 
emportée par la marée, ou qu’elle se lève et s’en aille, tout simplement, la nuit 
venue. Le lecteur reste dans le doute. Une seule certitude : « le corps a dû 
disparaître de la plage peu après la venue de la nuit » (ibid., p. 102). On note que 
la narratrice se réfère avec une certaine insistance au « corps » de la monitrice – 
six fois au total au cours des dernières pages (ibid., pp. 101-102) – mais veut-
elle dire par là que la jeune fille est morte ? Le texte restera ambigu sur ce 
point144

   C’est dans L’été 80 aussi que l’on trouve la fable fantastique inventée par la 
monitrice pour amuser le jeune garçon. Dans ce récit, une vieille source veut 
mourir, elle pleure et « appelle la mort » (ibid., p. 52). En associant le motif de 
la source au thème de la mort, Duras renverse le symbolisme traditionnel qui lie 

. 

                                                 
144 Précisons que dans la deuxième version de l’histoire, Yann Andréa Steiner (1992), le 
dénouement est tout à fait différent. La monitrice et l’enfant décident de s’enfuir pour pouvoir 
rester ensemble. 
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la source aux notions de fraîcheur, de joie de vivre, de jeunesse, etc.145

   Il existe aussi une allusion au suicide par la noyade dans L’amante anglaise 
(1967). Il y a dans ce texte une parenté entre le bonheur et la folie – et les deux 
thèmes sont associés à l’eau. Dans un interrogatoire policier, la meurtrière 
présumée, Claire Lannes, essaye d’expliquer la sensation de bonheur éprouvée à 
une certaine occasion dans son jardin : 

 Riffaterre 
(1971, pp. 161-181) a étudié la fonction du cliché dans la prose littéraire, et 
montre l’effet surprenant causé par le renouvellement d’une expression figée. Le 
procédé de Duras est semblable : elle part d’un vieux cliché – la symbolique 
figée qui lie l’eau de source à la vie – et le remodèle ensuite pour créer une 
nouvelle image littéraire. 

 
Le bonheur était si fort que j’aurais pu croire à de la folie. 
J’ai eu des pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines plantes, 
certaines choses, la nourriture, la politique, l’eau, sur l’eau, des lacs froids, les 
fonds des lacs, les lacs du fond des lacs, sur l’eau qui boit qui prend qui se ferme, 
sur cette chose-là, l’eau (ibid., p. 161). 

 
Comme le lecteur sait que ce personnage a déjà essayé de se noyer dans un 
étang, il est possible que cette insistance sur « l’eau qui se ferme » et sur « les 
fonds des lacs » renvoie à cet épisode et trahisse ainsi le caractère suicidaire de 
Claire146

   Le suicide dans les vagues qui se produit véritablement dans l’univers 
diégétique apparaît dans l’œuvre durassienne dès le premier roman, Les 
impudents (1943, pp. 95-96). Dans ce livre, une femme, appelée « l’étrangère » 
ou « l’inconnue », se noie dans le Dior. C’est sur les berges de ce fleuve qu’elle 
avait connu son amant, Jean, et qu’elle avait l’habitude de le rencontrer. 
L’auteur n’affirme pas explicitement qu’il s’agit d’une mort provoquée et non 
d’un accident, mais comme l’homme avait abandonné la jeune femme juste 
avant la noyade, il y a tout lieu de croire qu’elle se suicide. La chronologie aussi 
est intéressante : le fleuve est, dans ce roman, associé d’abord à la naissance du 
désir, ensuite au déroulement de l’acte sexuel, et finalement à la mort. Or, 
comme nous l’avons dit plus haut et montré dans la section 6.3.3., la toute 
première rencontre des amants a lieu au bord du fleuve, « et au bout d’une 
semaine elle se donna à lui, à l’endroit même où ils s’étaient connus, au tournant 
du Dior » (ibid., p. 52). Après sa noyade, on la trouve « prise entre les roseaux 
au tournant du Dior » (ibid., p. 109), donc tout près de l’endroit où avaient eu 
lieu les rendez-vous amoureux. 

.  

                                                 
145 Citons, à titre d’exemple, Vigne (1984, pp. 290-291) pour qui l’eau de source symbolise 
l’élan vital et l’énergie spirituelle. 
146 On note d’ailleurs que la description du bonheur de Claire Lannes ressemble à celle de Lol 
V. Stein, pour qui le bonheur est aussi associé à l’eau et entouré d’un certain mystère (voir 
section 5.3.). 
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Dans le roman suivant, La vie tranquille (1944), un homme inconnu meurt dans 
la mer, au moment où la narratrice, Francine, se retrouve seule sur la plage. Elle 
assiste à cette noyade sans réaction visible, et sans intervenir (voir section 7.1. 
ci-dessous pour une étude plus détaillée de cet ouvrage).  
   Comme nous l’avons mentionné dans le chapitre cinq, la mort dans l’eau de 
l’énigmatique Anne-Marie Stretter est d’abord suggérée dans Le vice-consul 
(1965, p. 201) pour devenir plus explicite dans India Song (1973, pp. 17, 32, 
145). Par contre, on ne sait s’il s’agit d’un accident ou d’un acte volontaire. 
Quand Michelle Porte évoque la mort de Stretter dans Les lieux de Marguerite 
Duras (1977, p. 78), Duras s’exprime elle-même d’une manière paradoxale, 
puisqu’elle déclare : « je ne sais pas si c’est un suicide », mais qu’elle affirme en 
même temps que « c’est un suicide complètement logique, qui n’a rien de 
tragique ». En fin de compte, un acte volontaire semble être l’alternative la plus 
plausible dans ce cas147

   Dans India Song (1973) il y a également un témoin passif à la noyade, puisque 
les narratrices anonymes indiquent que le vice-consul de Lahore aurait assisté à 
la mort de Stretter : « Voix 3 (à peine dit). Il est le seul à avoir vu… ? / Voix 4. 
Il n’a rien dit. / Voix 3 (à peine dit). …rien empêché ?... » (Ibid., p. 144.) Ainsi, 
on constate que son attitude passive ressemble à celle de la jeune héroïne de La 
vie tranquille. 

.  

   Dans Savannah Bay (1982), le lecteur est exposé à la même incertitude que 
dans Le vice-consul, à propos de la noyade de la femme qui se trouve au centre 
de l’histoire : 
 

On ne savait jamais… Personne, personne ne savait jamais… On n’était jamais 
tout à fait sûr… On ne pouvait jamais tout à fait croire qu’elle consentirait à 
vivre encore… Qu’elle nous donnerait à la voir encore… A l’entendre encore… 
A attendre encore qu’elle veuille bien revenir une fois encore de la mer… 
(Savannah Bay, 1982, p. 38.) 

 
Ces mots prononcés par Madeleine, la vieille femme de l’histoire, font qu’un 
suicide de la jeune femme paraît possible et même probable. Sa mort dans les 
vagues se produit aussi : « Et tout à coup tu cries et la voici, elle, la petite morte, 
dans un éclair… le petit visage sous la houle, souriant d’aise, et le cœur éclate 
d’une abominable vérité. » (Ibid., p. 70.) L’expression du visage de la défunte 
révèle un certain apaisement dans la mort et rien dans le texte ne suggère un 

                                                 
147 Cf. Papin (1998, p. 196) : « She attracts, she fascinates, she is the focal point of attention 
and admiration, yet she chooses death. Her death is not at all dramatic. It seems to complete 
the cycle. It closes the circle. She simply walks into the ocean until the water engulfs her, 
until life and death come together. » 
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crime ou un accident. Le suicide semble donc être l’interprétation la plus 
plausible148

   Parmi les œuvres plus récentes, il convient de signaler L’amant (1984) et 
L’amant de la Chine du Nord (1991), comportant deux versions différentes, 
mais se ressemblant beaucoup, de la scène où un jeune homme se jette à la mer 
pendant un voyage en bateau vers la France. La description de L’amant (1984, 
pp. 136-137) est la suivante : 

. 

 
Au cours d’un voyage, pendant la traversée de cet océan, tard dans la nuit, 
quelqu’un était mort. Elle ne sait plus très bien si c’était au cours de ce voyage-
là ou d’un autre voyage que c’était arrivé. Il y avait des gens qui jouaient aux 
cartes dans le bar des premières, parmi ces joueurs il y avait un jeune homme et, 
à un moment donné, ce jeune homme, sans un mot, avait traversé le pont en 
courant et s’était jeté dans la mer. Le temps d’arrêter le bateau qui était en pleine 
vitesse et le corps s’était perdu. 
   Non, à l’écrire, elle ne voit pas le bateau mais un autre lieu, celui où elle a 
entendu raconter l’histoire. C’était à Sadec. C’était le fils de l’administrateur de 
Sadec. Elle le connaissait, il était aussi au lycée de Saigon. Elle se souvient, très 
grand, le visage très doux, brun, les lunettes d’écaille. Rien n’avait été retrouvé 
dans la cabine, aucune lettre. L’âge est resté dans la mémoire, terrifiant, le 
même, dix-sept ans. Le bateau était reparti à l’aube. Le plus terrible c’était ça. 
Le lever du soleil, la mer vide, et la décision d’abandonner les recherches. La 
séparation. 

 
Dans cet épisode, la narration est hétérodiégétique : il n’y a pas de narrateur 
dans la diégèse et l’histoire est racontée à la troisième personne (voir Genette, 
1972, pp. 255-256). La voix narrative suggère d’abord que la noyade s’est 
produite lors du retour de l’héroïne en France, après son histoire d’amour avec 
l’amant chinois, puis elle change d’avis. En modifiant sa position, elle affirme 
que l’événement a seulement été raconté à la jeune fille, et que le noyé n’était 
pas un simple inconnu, mais un adolescent de sa connaissance. Le récit de la 
noyade est directement suivi d’un passage où l’héroïne entend jouer une valse de 
Chopin. Cette musique, et le souvenir du suicide du jeune homme, lui inspirent 
l’idée de se tuer. Les motifs de ce désir subit de s’anéantir ne sont pas expliqués, 
mais semblent liés à l’amour – jusque-là jamais avoué – pour l’amant chinois : 
 

                                                 
148  Duras semble elle-même légèrement déconcertée par cette mort, car interrogée par 
Michelle Porte dans le film Savannah Bay c’est toi (1983) elle déclare : « Madeleine a perdu 
son enfant qui s’est suicidée par passion pour un homme. Elle s’est suicidée le jour où cette 
petite fille est née. Ça, c’est ce qui est plausible, n’est-ce pas ? C’est pas tout à fait sûr que ce 
soit ça… qui soit arrivé… mais c’est ce qu’on pourrait croire le plus quand même… n’est-ce 
pas ? » 



 129 

Il n’y avait pas un souffle de vent et la musique s’était répandue partout dans le 
paquebot noir, comme une injonction du ciel dont on ne savait pas à quoi elle 
avait trait, comme un ordre de Dieu dont on ignorait la teneur. Et la jeune fille 
s’était dressée comme pour aller à son tour se tuer, se jeter à son tour dans la 
mer et après elle avait pleuré parce qu’elle avait pensé à cet homme de Cholen et 
elle n’avait pas été sûre tout à coup de ne pas l’avoir aimé d’un amour qu’elle 
n’avait pas vu parce qu’il s’était perdu dans l’histoire comme l’eau dans le sable 
et qu’elle le retrouvait seulement maintenant à cet instant de la musique jetée à 
travers la mer. 
   Comme plus tard l’éternité du petit frère à travers la mort. (L’amant, 1984, pp. 
138-139.) 

 
Quelques années plus tard, Marguerite Duras parlera à nouveau de l’épisode du 
jeune homme noyé, dans les commentaires sur son œuvre publiés dans La vie 
matérielle (1987). Cette fois-ci, l’événement est narré à la première personne. Il 
n’y a pas d’allusion à la musique, mais – une fois de plus – le jeune homme 
noyé et la prise de conscience de l’amour pour le Chinois sont liés dans le texte : 
« Je l’ai aimé, après que je l’ai quitté, très exactement sans doute au moment où 
on m’a parlé du suicide de ce jeune homme, de cette disparition dans la mer. J’ai 
dû le savoir là, au milieu du voyage. » (Ibid., p. 159.) Il n’y a donc plus 
d’allusion à cet « autre lieu », à Sadec, où la jeune fille, à en croire L’amant 
(1984, p. 137), aurait « entendu raconter l’histoire ». Dans La vie matérielle, 
Duras ne met pas en doute l’authenticité du souvenir, puisqu’elle affirme avoir 
appris l’horrible nouvelle du suicide « là, au milieu du voyage ».  
   La scène est à nouveau racontée à la troisième personne dans L’amant de la 
Chine du Nord (1991, pp. 224-229). Ceci n’est guère surprenant, puisque tout le 
livre est écrit à la troisième personne. On note cependant certaines différences 
par rapport à L’amant, où le lecteur apprend immédiatement qu’un jeune homme 
s’est noyé et qu’il s’agit d’un suicide. Dans L’amant de la Chine du Nord, la 
nature du drame n’est pas révélée tout de suite. Le lecteur est d’abord confronté 
à des rumeurs, des bribes d’information transmettant un vague sentiment 
d’angoisse, une peur indistincte. L’hésitation de L’amant, à savoir la présence 
ou non de la jeune Française sur le bateau au moment du drame n’existe plus. 
Dans cette nouvelle version, le texte indique que l’événement a réellement été 
vécu par la jeune fille, puisqu’elle joue le rôle de témoin et participe d’une façon 
active au développement de la scène – en apportant elle-même des 
commentaires : 
 

- Dix-sept ans… le fils de l’administrateur de Bienhoa… Il y a une amie de la 
famille en seconde classe qui a parlé au capitaine : rien n’a été retrouvé dans la 
cabine de l’enfant… pas un mot pour les parents, rien… il rentrait en France. 
Des études brillantes. Un enfant charmant… 
   Silence. Puis les rumeurs recommencent : 
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- Ils ne le trouveront plus… 
- Il est trop loin maintenant… 
- Il faut plusieurs kilomètres à un paquebot pour s’arrêter… 
L’enfant se cache le visage, elle dit tout bas à la mère : 
- Heureusement que Paulo est venu avant. On aurait eu peur… quelle horreur… 
 La mère se cache aussi le visage, elle dit tout bas, elle se signe : 
- Il faut remercier Dieu et s’excuser d’une telle pensée. 
A nouveau les voix mêlées : 
- … On repartira à l’aube… le plus terrible c’est ça… ce moment-là… 
l’abandon de l’espoir… 
- … Les bateaux doivent attendre douze heures avant de repartir, ou alors le 
lever du soleil… je ne sais plus… 
- … La mer vide… le matin… que c’est terrible… 
- … Abominable… un enfant qui refuse de vivre. Il n’y a rien de pire. 
- Rien, c’est vrai. (L’amant de la Chine du Nord, 1991, pp. 225-226.) 

 
On constate que le récit est ici amplifié par rapport à la version donnée dans 
L’amant, à l’aide des répliques échangées entre les passagers149

 

. La musique 
joue à nouveau un rôle important. Cependant, on ne parle plus d’une valse de 
Chopin, mais de « […] cette musique de la rue, à la mode des jeunes en ce 
moment ». C’est une mélodie « qu’on entend partout » (L’amant de la Chine du 
Nord, 1991, p. 228). Ici, la noyade et l’irruption de la musique ne provoquent, 
chez l’héroïne, ni réflexions sur l’amour, ni pensées suicidaires, comme c’est le 
cas dans L’amant. L’épisode se termine par un passage où la musique réunit le 
jeune homme qui joue du piano et celui qui s’est noyé : 

La musique avait envahi le paquebot arrêté, la mer, l’enfant, aussi bien l’enfant 
vivant qui jouait au piano que celui qui se tenait les yeux fermés, immobile, 
suspendu dans les eaux lourdes des zones profondes de la mer. (L’amant de la 
Chine du Nord, 1991, p. 229.) 

 
Cette scène de L’amant de la Chine du Nord est un exemple de la façon dont 
Duras recycle parfois des passages de ses textes, y ajoutant quelques éléments 
nouveaux. Par ce procédé elle peut obtenir des effets différents. Comme ici, où 
elle crée une ambiance dense et quelque peu mélodramatique autour de la mort 
d’un être jeune. 

                                                 
149  Genette (1969, p. 195) donne au terme d’amplification un double sens quantitatif et 
qualitatif, conditions qui, nous semble-t-il, sont toutes les deux remplies ici. En effet, d’une 
part la place accordée à la scène est agrandie – elle s’étend sur plusieurs pages – et, d’autre 
part, de nouvelles informations y sont ajoutées (comme nous l’avons dit, le rôle de témoin 
directe de la narratrice et sa participation active à la conversation modifient le développement 
de la scène par rapport aux versions précédentes). 
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   En somme, l’eau dans l’œuvre de Marguerite Duras n’est pas seulement 
l’élément générateur de vie que nous avons étudié dans les sections 6.1. à 6.3., 
elle est aussi l’élément destructeur par excellence. C’est dans l’eau que meurent 
la plupart des personnages durassiens. Et cela vaut autant pour les personnages 
masculins que pour les personnages féminins. Bachelard (1942, pp. 112-113) 
soutient que l’eau est avant tout l’élément du suicide féminin et parle pour cette 
raison d’un « complexe d’Ophélie », mais il n’y a rien dans notre corpus qui 
suggère que cet acte désespéré soit, dans l’univers durassien, uniquement une 
affaire de femmes. Au contraire, dans presque la moitié des exemples relevés ce 
sont des personnages masculins qui se noient. 
   Cependant, quand Bachelard affirme que l’eau est « l’élément de la mort jeune 
et belle, de la mort fleurie […] l’élément de la mort sans orgueil ni vengeance » 
(ibid., pp. 112-113), sa description s’applique également aux noyades des textes 
durassiens. En effet les noyés, dans cette œuvre, sont pour la plupart des jeunes 
gens que l’on devine désespérés. Dans au moins deux textes discutés ici, c’est 
surtout la jeunesse du défunt qui paraît tragique aux yeux des spectateurs, et qui 
provoque la pitié. Ainsi, les commentaires compatissants faits par un passager 
anonyme du paquebot : « … Abominable… un enfant qui refuse de vivre. Il n’y 
a rien de pire » (L’amant de la Chine du Nord, 1991, p. 226) font écho à ceux de 
la patronne de l’hôtel devant la noyade de l’homme inconnu dans La vie 
tranquille (1944, p. 180) : « […] les jeunes, surtout les jeunes pour lesquels c’est 
si dommage ». 
 
 
6.4.7. La mer-mort 
 
Pour Baudelaire, la mort elle-même est incarnée par un marin qui largue les 
amarres : « O Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre » (« Le voyage 
(VIII) », Les fleurs du mal, p. 177). L’origine de cette image est bien sûr 
ancienne : dans la mythologie grecque, le voyage menant à Hadès, le royaume 
des morts, s’effectue par la traversée du Styx, de Léthé et d’autres fleuves de 
l’au-delà.  
   Nous n’avons pas trouvé, dans l’œuvre de Marguerite Duras, d’allusion directe 
à une traversée des eaux menant au pays de la mort, à un véritable « complexe 
de Caron », pour citer Bachelard (1942, p. 97). Cependant, dans les textes 
durassiens, l’eau est souvent liée à la mort – et ce lien ne se limite pas au seul 
motif du suicide. Dans Le camion (1977), la mer est associée à « la fin du 
monde » (ibid., pp. 21, 50). Cette apocalypse est suggérée par le personnage 
principal, qui répète que la seule politique c’est « Que le monde aille à sa perte » 
(ibid., pp. 25, 67, 74). Dans « Entretien avec Michelle Porte », postface au texte 
du Camion, Duras affirme : « […] je pense que la mer c’est ce qui va venir, c’est 
ce qui va tout engouffrer dans sa pureté, je crois que c’est ça, le vent et la mer » 
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(ibid., p. 129), reliant ainsi l’élément aquatique à une destruction qui n’est pas 
horrible, mais au contraire purificatrice et désirable.  
   Dans Les yeux bleus cheveux noirs (1986), la rumeur de la mer « porte à 
mourir » (ibid., p. 63). Quand l’homme de l’histoire pense à la mort possible de 
la femme, cette pensée est « mêlée à l’épouvante de la mer » (ibid., p. 144), ce 
qui indique aussi une association intime entre la mer et la mort. 
   C’est tout (1995) constitue, comme son titre l’indique, une sorte de bilan de 
l’auteur. Publié moins d’un an avant le décès de Duras, le texte comporte des 
pensées sous forme d’aphorismes, reflétant une préoccupation spécifique pour la 
mort. À un certain moment, la voix de Y. A. (Yann Andréa) demande à son 
interlocutrice (M. D.) si elle a peur de la mort. La réponse qu’il reçoit de cette 
femme âgée et proche de sa mort est la suivante : « Je ne sais pas. Je ne sais pas 
répondre. Je ne sais plus rien depuis que je suis arrivée à la mer. » (Ibid., p. 9.) 
Toutes les pages du texte sont datées, fixées dans le temps et dans l’espace – 
comme les entrées d’un journal intime. Celle que nous venons de citer porte par 
exemple le titre suivant : « Le 22 novembre, l’après-midi, rue Saint-Benoît ». 
Comme le lieu de l’énonciation est Paris, loin de toute mer réelle, il y a lieu de 
conclure qu’il faut interpréter cette « arrivée à la mer » d’une manière 
symbolique. Il s’agit d’une arrivée à l’extrémité de la vie, et le fait de se trouver 
devant la mer pourrait signifier se trouver devant la mort.  
   Il convient dans ce contexte de renvoyer au reportage « Une journée à 
Trouville » publié dans Vogue en novembre 1993, pp. 159-167). Sous une 
photographie de Marguerite Duras avec Yann Andréa, on peut lire la légende 
suivante : « On est n’importe qui. C’est pas mal d’être comme tout le monde. 
Mais où est la mer » (ibid., pp. 166-167). Les deux premières phrases reprennent 
une pensée que Duras exprime la même année dans Écrire (1993, p. 37) : « Moi 
je ressemble à tout le monde. Je crois que jamais personne ne s’est retourné sur 
moi dans la rue. Je suis la banalité. Le triomphe de la banalité. »150

 

 La dernière 
phrase, celle concernant la mer, paraît bien sûr énigmatique, ce qui est aussi 
affirmé par Williams (1997, p. 158) dans sa discussion portant sur le reportage 
de Vogue. Cependant, selon notre interprétation « la mer » aurait été assez 
éloignée à Trouville en 1993, alors qu’elle se serait, paradoxalement, rapprochée 
à Paris, lors de l’écriture de C’est tout, en 1995. Il ne s’agirait pas alors d’une 
mer concrète, mais d’une mer symbolique, étroitement liée à la mort. L’eau est 
devenue ce « support matériel de la mort », dont parle si justement Bachelard 
(1942, p. 90). La peur de la mort de C’est tout (1995, p. 9), si peur il y a, 
disparaît devant la mer, c’est-à-dire quand la vie touche à sa fin. Dans les 
mythes, le moment de la mort et les rites funéraires sont souvent associés à 
l’eau. Bachelard (1942, p. 100) écrit à ce propos : 

                                                 
150 Ces phrases, à leur tour, font écho à celles décrivant la dame du Camion (1977, p. 65) : 
« Petite. Maigre. Grise. Banale. Elle a cette noblesse de la banalité. Elle est invisible. » 
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La Mort ne fut-elle pas le premier Navigateur ? Bien avant que les vivants ne se 
confiassent eux-mêmes aux flots, n’a-t-on pas mis le cercueil à la mer, le 
cercueil au torrent ? Le cercueil, dans cette hypothèse mythologique, ne serait 
pas la dernière barque. Il serait la première barque. La mort ne serait pas le 
dernier voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour quelques rêveurs 
profonds le premier vrai voyage. 

 
Toujours dans C’est tout (1995, p. 53), la femme mourante (« M. D. ») fait 
allusion au voyage sur l’eau – ou dans l’eau – en s’exprimant ainsi : 
 

Dis-moi au revoir. 
C’est tout. 
Je ne sais plus rien de toi. 
 
Je m’en vais avec les algues. 
Viens avec moi. 

 
Quand la femme âgée se résigne devant la mort et s’en va « avec les algues », 
elle se sert d’un motif aquatique qui renforce la symbolique liant la mer à la 
mort identifiée ici151

   Or, ce n’est pas la première fois que les algues apparaissent pour illustrer la 
mort dans l’œuvre de Duras. Elles sont présentes déjà dans le deuxième roman, 
lors de la scène de noyade de l’homme inconnu : 

. 

 
Lorsqu’il a fait sombre, j’ai cru revoir le souvenir de la petite trace noire du rire 
de l’homme près de moi. Je l’imaginais : il était descendu dans la mer très 
lentement, tout droit et déployé avec la somptuosité immobile de l’algue. Il était 
passé en quelques minutes de l’extrême hâte à l’extrême lenteur. (La vie 
tranquille, 1944, p. 175. C’est nous qui soulignons.) 

 
On trouve ainsi, dans C’est tout, l’écho d’un passage de La vie tranquille, écrit 
plus d’un demi-siècle auparavant. Ce n’est pas seulement le cercle de la vie qui 
se referme, avec un retour à l’eau au moment de la mort. Le cercle de l’œuvre se 
referme également, et – comme le titre du dernier texte l’indique – il n’y a rien à 
ajouter. C’est tout ! 
 
 
 
 
                                                 
151 Évoquons, dans ce contexte, la nécrologie de Meyer (1996) qui porte le titre « Marguerite 
Duras noyée » et qui prétend que, par son décès, la romancière est « finalement rattrapée par 
la mer », remarque qui se réfère évidemment à la symbolique qui relie la mer et la mort dans 
l’œuvre. 
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7. Analyse des motifs aquatiques et de leurs associations 
thématiques dans trois textes de Marguerite Duras : La vie 
tranquille, L’après-midi de Monsieur Andesmas et La 
maladie de la mort  
 
Dans le chapitre précédent, les associations thématiques de l’eau ont été étudiées 
à la lumière de citations tirées de toute l’œuvre durassienne. Nous avons 
constaté que le motif aquatique est lié aux thèmes majeurs de cette œuvre : la 
création, l’enfance, la liberté, l’érotisme, la destruction et la mort. 
   Dans ce chapitre, nous étudierons maintenant plus en détail, et à titre 
d’exemple, la manière dont l’élément aquatique imprègne certains livres en 
particulier. Notre analyse se limitera à trois ouvrages, La vie tranquille (1944), 
L’après-midi de Monsieur Andesmas (1962) et La maladie de la mort (1982). 
Ces trois textes, qui ne font pas partie des ouvrages les plus connus et les plus 
étudiés de l’œuvre de Marguerite Duras, ont été choisis parce qu’ils représentent 
trois phases différentes dans l’œuvre. Ainsi, nous avons d’abord sélectionné La 
vie tranquille, un roman réaliste, assez traditionnel, écrit tout au début de la 
carrière de l’écrivain, puis L’après-midi de Monsieur Andesmas, un récit des 
années soixante, datant de l’époque où l’auteur commence à adopter une 
technique narrative plus expérimentale et enfin La maladie de la mort, qui 
représente le retour de Duras à l’écriture romanesque pendant les années quatre-
vingts, après une période consacrée principalement à la production 
cinématographique. Beaucoup d’autres romans mériteraient naturellement une 
analyse approfondie mais nous nous contenterons à ces trois textes dans le cadre 
de ce travail. 
 
 
7.1. La vie tranquille (1944) 
 
Il y a dans La vie tranquille trois motifs aquatiques majeurs : la rivière, la mer et 
la pluie. Chaque motif domine dans une partie spécifique du roman : la rivière 
dans la première partie, la mer dans la seconde et la pluie dans la troisième et 
dernière partie du livre. Dans ce roman, les passages où figurent ces motifs 
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aquatiques sont trop longs pour être cités dans leur intégralité. Nous 
reproduirons toutefois les extraits essentiels à notre argumentation – comme 
nous l’avons fait pour les chapitres précédents. 
   Le premier motif aquatique à apparaître dans le roman est une rivière nommée 
« la Rissole ». Francine, la jeune narratrice, passe un après-midi d’été au bord de 
cette rivière en compagnie de ses parents, de son amant Tiène, de son frère 
Nicolas et d’Alice, la maîtresse du frère. Francine est épuisée, mais sa fatigue 
disparaît lorsqu’elle plonge dans l’eau et se laisse porter par le courant : « L’eau 
était fraîche. Je me suis sentie bientôt aussi fraîche, aussi vive qu’elle. » (Ibid., p. 
94.) En somnolant, après la baignade, Francine se met à penser à la mer – 
qu’elle n’a jamais vue – et lorsqu’elle s’endort, ses pensées se transforment en 
un rêve étrange : 
 

J’ai pensé à la mer que je ne connaissais pas. Mes yeux étaient fermés, mais je 
ne dormais pas. Je savais bien que je ne dormais pas encore. Je me suis imaginé 
la mer, les diverses façons dont on m’avait dit qu’elle ne finissait pas. J’aurais 
bien aimé à ce moment-là regarder une chose qui, comme ma fatigue, aurait été 
égale et sans fin. Je me suis endormie. 
   Nous étions montés Tiène et moi sur deux Mâ noires, qui galopaient dans un 
vide bleu au-dessus de l’eau. Cela, à vrai dire, ne finissait ni ne commençait. 
Tout commencement et toute fin se perdaient tout autour de nous. Partout la mer 
se vidait, fuyait dans les fentes du ciel. Les Mâ galopaient hardiment et pour rien. 
Je disais : « Enfin, ça y est ; on est à la mer. » (Ibid., pp. 96-97.) 

 
La première partie de La vie tranquille se termine sur la mort de Nicolas, le frère, 
sur la voie de chemin de fer (ibid., p. 111). Nous avions constaté ci-dessus 
(section 6.4.5.), qu’un rapprochement avec un oiseau avait été établi. À partir de 
ce moment, quand l’héroïne songe à son frère mort, ses pensées la mènent 
toujours vers les oiseaux de mer (ibid., p. 128).  
   Après la mort du frère, il est décidé que Francine ira se reposer quelques 
semaines dans la station balnéaire de « T… ». Quand Francine arrive au bord de 
la mer, elle se sent, malgré son deuil, gaie et pleine d’espoir : 
 

Comment ne pas sourire ? Je suis en vacances, je suis venue voir la mer. Dans 
les rues, c’est bien moi, je me sens très nettement enfermée dans mon ombre que 
je vois s’allonger, basculer, revenir autour de moi. Je me sens de la tendresse et 
de la reconnaissance pour moi qui viens de me faire aller à la mer. (Ibid., pp. 
117-118.) 
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7.1.1. Renaissance dans la mer 
 
Lors d’un bain de mer, Francine éprouve la sensation très forte de vivre une 
sorte de renaissance. Perdue et désorientée par la mort de son frère, elle a 
l’impression de retrouver son identité dans l’élément aquatique. C’est là que sa 
renaissance se produit : 
 

Sur la mer, partout à la fois, éclatent des fleurs dont je crois entendre la poussée 
des tiges à mille mètres de profondeur. L’Océan crache sa sève dans ces 
éclosions d’écume. J’ai fait des séjours dans les vestibules chauds et boueux de 
la terre qui m’a crachée de sa profondeur. Et me voilà arrivée. On vient à la 
surface. [...] J’éprouve la lassitude fière d’être née, d’être arrivée au bout de 
cette naissance. (Ibid., p. 143.) 

 
L’association entre fleur et bain de mer est ancienne. On la trouve par exemple 
chez Michelet, lorsqu’il décrit une femme-fleur qui, comme celle de Duras, 
s’épanouit au contact de l’eau152. Mais la symbolique liée à cette renaissance 
aquatique n’est pas seulement féminine chez Marguerite Duras. Elle est aussi 
masculine. Si les « vestibules chauds » dont parle la narratrice font penser à 
l’utérus de la femme, « l’océan [qui] crache sa sève » apparaît plutôt comme un 
symbole de la sexualité masculine. Ici, l’eau est donc, en même temps, matrice 
accueillante et liquide séminal. La rencontre entre l’océan viril et la mer 
féminine donne lieu à une fécondation et à une sorte de gestation. Finalement, la 
naissance de l’héroïne se produit avec son arrivée à la surface. Marini (1977, p. 
180) note dans son étude sur la mendiante indochinoise que la mer symbolise le 
maternel dans l’œuvre de Duras, tout en rajoutant (ibid., p. 
190) que « ‘L’Océan’, ce masculin […] soudain vient fonctionner en relation 
avec le mot ‘mer’ ». Il nous semble que La vie tranquille illustre précisément 
cette idée, puisque la féminité de la mer est mise en relation avec la masculinité 
de l’océan153

 
. 

 
 
 
                                                 
152 « Fleurissez, pure, aimable fleur. Plus jeune aujourd’hui que jamais, vous vous retrouvez 
demoiselle, libre, et de liberté bien douce » (Michelet, 1861, p. 380). Jung (1974, p. 259) 
affirme, lui, que dans la poésie médiévale, la vierge Marie est parfois appelée la fleur de mer 
qui protège le Christ. Et on ne saurait oublier les filles-fleurs de Proust, rencontrées aux bords 
de la mer Atlantique. 
153 Genette (1969, p. 119), en se référant à Bachelard, relève justement l’importance du genre 
grammatical des mots pour l’étude de l’imagination poétique. Il constate que le couple auquel 
il s’intéresse – le jour et la nuit – forme une union de « caractère sexuel, érotique » (ibid., p. 
120). Nous trouvons, de notre côté, que l’exemple que nous venons de citer renforce une telle 
affirmation. 
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7.1.2. L’eau destructrice : bête sauvage et mer-mort 
 
Dans la section 6.4.2. nous avons constaté que l’élément aquatique peut 
ressembler à une bête sauvage qui attaque. C’est aussi le cas de la mer de La vie 
tranquille, où les métaphores zoomorphes illustrent une violence 
spectaculaire154

 

. La mer agitée par la tempête représente d’abord un danger 
concret et palpable pour l’héroïne qui s’y baigne, mais cette mer illustre 
également un danger plus abstrait. Quand la mer adopte une apparence animale, 
elle apparaît comme le contraire de l’état idyllique exprimé par le titre, La vie 
tranquille : 

Je suis entrée dans la mer jusqu’à l’endroit où la vague éclate. Il fallait traverser 
ce mur courbé comme une mâchoire lisse, un palais que laisse voir une gueule 
en train de happer, pas encore refermée. (Ibid., p. 144. C’est nous qui 
soulignons.) 

 
On est les yeux dans les yeux pour la première fois avec la mer. On sait avec les 
yeux d’un seul regard. Elle vous veut tout de suite, rugissante de désir. Elle est 
votre mort à vous, votre vieille gardienne. C’est donc elle qui depuis votre 
naissance vous suit, vous épie, dort sournoisement à vos côtés et qui maintenant 
se montre avec cette impudeur, avec ces hurlements ? (Ibid., p. 145. C’est nous 
qui soulignons.) 

 
Considérées du point de vue psychanalytique, ces métaphores pourraient 
évoquer des émotions bloquées ou, si l’on veut, un inconscient refoulé. En se 
baignant dans cette mer aux apparences animales, la jeune héroïne du roman ne 
court pas seulement le risque, très réel, de se noyer, mais, fait plus important, 
elle se retrouve face à des émotions jusque-là refoulées dans son inconscient. La 
« mâchoire lisse » et la « gueule en train de happer » que la narratrice entrevoit 
dans la mer deviendraient, selon cette interprétation, l’expression d’une fureur 
qu’elle porte à l’intérieur d’elle-même et qui lui fait peur.  
   Schuster (1993) affirme que les trois parties du roman correspondent à un rite 
de passage féminin en trois étapes, une lecture qui nous semble tout à fait 
intéressante155

                                                 
154 Une association presque identique entre l’océan et l’animal en colère existe dans Les 
travailleurs de la mer (1975, p. 819) de Hugo : « Pas de bête comme la mer pour dépecer une 
proie. L’eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot dévore ; la vague est une mâchoire. 
C’est à la fois de l’arrachement et de l’écrasement. L’océan a le même coup de patte que le 
lion. » 

. Soulignons que la scène de la baignade, dans la deuxième partie 
du texte, contient à elle seule toute une prise de conscience (La vie tranquille, 

155 « It is Francine’s solitary rite of passage to womanhood that shapes the novel. The three 
parts of The Tranquil Life correspond to the three stages in Francine’s becoming a woman: 
her obscure physical awakening, the solitary discovery of subjectivity, and her apparent 
reintegration into family and marriage. »  (Schuster, 1993, p. xxxi.) 
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1944, pp. 143-146). Ici, la mer joue un rôle primordial dans le processus de 
libération de Francine156

 

. Les motifs s’enchaînent de la manière suivante : après 
la naissance symbolique, dont nous venons de parler, arrive une lutte pour 
l’indépendance représentée par la lutte avec une mer devenue bête féroce. Au 
cours de ce combat, l’héroïne commence à ressembler à son adversaire : le 
pronom « on » semble incorporer à la fois la narratrice et la mer : 

Il faut avancer avec la dernière force, celle qui vous reste une fois que la 
respiration elle-même vous a fuie ; avec une force de pensée. 
   Après la vague c’est calme, c’est là où la mer paraît ignorer encore qu’elle 
s’arrête. Face au ciel, on retrouve l’air, son poids. On est bête paisible aux 
poumons respirants, aux yeux glissants qui lissent le ciel d’un horizon à l’autre 
sans même le regarder. Trente mètres d’eau vous séparent de tout : d’hier et de 
demain, des autres et de ce soi-même qu’on va retrouver dans la chambre tout à 
l’heure. On est seulement bête vivante aux poumons respirants. Peu à peu ça qui 
pense se mouille, s’imbibe d’opaque, d’un opaque toujours plus mouillé, plus 
calme et plus dansant. On est eau de la mer. (Ibid., p. 145. C’est nous qui 
soulignons.) 

 
Finalement on parvient au sentiment de victoire quand la jeune fille est arrivée 
au bout du rite initiatique et que la bête est terrassée : 
 

Lorsque je rentre à l’hôtel, je la regarde de ma fenêtre, elle, la mer, elle, la mort. 
C’est elle, alors, qui est en cage. Je lui souris. J’étais une petite fille. Depuis tout 
à l’heure, je suis devenue grande. (Ibid., p. 146. C’est nous qui soulignons.) 

 
Ainsi, la mer et la mort sont si proches qu’elles semblent s’unir pour former une 
seule idée : une mer-mort redoutable (voir aussi section 6.4.7.). Cette unité 
paraît certes effrayante ; toujours est-il que, dans ce texte, la mer-mort finit « en 
cage », c’est-à-dire vaincue par la joie de vivre de l’héroïne. 
 
 
7.1.3. La noyade 
 
Comme il ressort de la section 6.4.6. ci-dessus, la noyade est un motif récurrent 
de l’œuvre de Marguerite Duras et elle apparaît déjà dans ses deux premiers 
livres, Les impudents et La vie tranquille. Dans La vie tranquille, un inconnu se 
noie un jour où la narratrice se trouve seule sur la plage. Sa réaction devant le 
drame étonne : elle ne fait rien pour intervenir. Sans émotion, elle constate 
simplement : « La mer était assez forte et bientôt je n’ai plus rien vu de l’homme, 
ni son crâne noir ni ses pieds. J’ai pu le suivre des yeux un petit moment 
                                                 
156 Tison-Braun (1998, p. 33) parle de cet épisode en termes de baptême : «  This is apparently 
an actual rite of baptism », comparaison qui nous paraît tout à fait pertinente. 
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pendant qu’il avançait courageusement vers la haute mer. Puis, plus rien. » (Ibid., 
p. 174.)157 Elle médite ensuite longuement sur son bien-être personnel, avant de 
constater, tout aussi froidement qu’auparavant : « Il n’y avait personne sur la 
plage. Personne n’avait vu l’homme se noyer que moi. » (Ibid., p. 175.)158

 

 Rien 
dans le comportement de la jeune fille ne suggère qu’elle vient d’assister à la 
mort d’un être humain, ce qui scandalise les autres clients de l’hôtel où elle 
demeure. Elle sera subséquemment critiquée pour son manque de compassion et 
chassée de l’hôtel pour ne pas avoir donné l’alarme, ce qui constitue la fin de la 
deuxième partie du roman (ibid., p. 186). 

 
7.1.4. La pluie 
 
La troisième et dernière partie de La vie tranquille est dominée par un long 
monologue intérieur de Francine lors de son retour à la ferme. Ce monologue 
ressort typographiquement, car il est en italique. La narratrice repense à sa 
passivité devant la noyade, mais sans en éprouver de culpabilité. Son 
commentaire témoigne d’une indifférence totale : « Bah, ça a duré rien, trois 
minutes. Je l’ai vu, et je ne l’ai plus vu. ‘Il est noyé, ça y est.’ Je n’ai pas menti 
aux clients de l’hôtel. Ça y était. Rien à ajouter. C’est mieux que dans son lit. 
D’en finir au moment où l’on nage contre le vent, à la crête des vagues. » (Ibid., 
p. 190.) 
   La pluie apparaît à la fin de l’histoire, et son arrivée entraîne une sensation de 
liberté pour Francine. Tout d’abord, quelques gouttes de pluie, réelles, tombent 
sur elle, mais ensuite cette pluie devient la métaphore d’une ignorance ou d’une 
insouciance qui paraissent bienfaisante : « Plus rien à penser maintenant. Rien. 
Ma tête est fraîche, vide tout à coup. Dans ma cervelle, on dirait que la pluie 
coule » (ibid., p. 196). Cette disparition de l’activité intellectuelle159

                                                 
157 Les liens intertextuels liant La vie tranquille aux Travailleurs de la mer de Victor Hugo 
sont nombreux et ne concernent pas seulement l’apparence animale de la mer notée dans la 
section précédente. La scène du suicide par noyade de Gilliatt, le héros hugolien (1975, pp. 
1014-1017), ressemble également beaucoup à celle de La vie tranquille. 

 ressemble 
alors beaucoup à la sensation éprouvée par l’héroïne lors de sa baignade dans la 
mer, lorsqu’elle s’est sentie vidée de toute intelligence humaine pour se changer 

158 Cette absence de réaction visible de la part de la narratrice fait penser à l’attitude de 
Meursault lors de l’assassinat de l’Arabe sur la plage (L’étranger fut publié en 1942, deux ans 
avant La vie tranquille). Raymond Queneau (1965, p. 4), qui était à l’époque lecteur chez 
Gallimard, a lui aussi constaté que ce deuxième livre durassien était très influencé par le 
roman de Camus. 
159 « Demain j’aurai oublié. Dommage d’oublier tout et tant mieux. Dommage et tant mieux, 
voilà exactement, je ne sais plus comment on pense. Je ne sais pas pourquoi, dommage et tant 
mieux : c’est la dernière de mes pensées. […] Que le vent l’emporte cette dernière pensée, sur 
un chemin. Demain quelqu’un l’écrasera, au matin, d’un pied léger. Il n’y a plus de place dans 
ma tête que pour le bruit de mon pas. » (Ibid., p. 196.) 
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en une « bête paisible aux poumons respirants » et même devenir « eau de la 
mer » (ibid., p. 145).  
   Vers la fin, le monologue intérieur insiste sur la phrase « On l’aura la vie 
tranquille », répétée à quatre reprises (ibid., pp. 201-203). L’affirmation renvoie 
bien sûr au titre du roman, et le lecteur apprend que cet espoir se réalisera sans 
doute grâce au mariage de Francine et Tiène annoncé à la dernière page du texte.  
 

* 
 
En guise de conclusion, on peut dire que l’élément aquatique se révèle 
polyvalent dans La vie tranquille. La rivière, la mer et la pluie apparaissent dans 
le roman et l’emploi de ces motifs est varié, la mer est par exemple associée à la 
sensation de renaissance de Francine ainsi qu’à la noyade de l’homme inconnu. 
La mer joue un rôle très important dans la deuxième partie du roman, au 
moment où l’héroïne semble traverser une crise d’identité. On peut qualifier La 
vie tranquille de roman d’apprentissage à cause de l’évolution du personnage 
principal. Si, à la fin du récit, la narratrice ressort psychologiquement fortifiée et 
plus sûre d’elle de ses épreuves, c’est grâce au combat qu’elle a mené dans les 
vagues zoomorphes et dont elle est sortie gagnante. Dans la troisième partie du 
roman, le motif de la pluie – d’abord métonymique, puis métaphorique – illustre 
cette nouvelle sensation d’insouciance et de détachement qui caractérise 
Francine après sa lutte et sa renaissance dans la mer. 
 
 
7.2. L’après-midi de Monsieur Andesmas (1962) 
 
Au début de L’après-midi de Monsieur Andesmas, l’homme du roman, riche et 
âgé de soixante-dix-huit ans, se trouve seul sur une colline couverte de forêt par 
un bel après-midi d’été. Il y attend un certain Michel Arc, entrepreneur qui va 
construire une terrasse pour la maison qu’Andesmas a achetée pour le compte de 
sa fille Valérie. Monsieur Andesmas ne vit que pour cette fille unique, âgée de 
presque dix-sept ans, qu’il aime d’un amour démesuré. L’attente du vieil homme 
durera tout l’après-midi, jusqu’au coucher du soleil, mais elle sera ponctuée par 
trois visites inattendues : celle d’un chien errant, celle de la fille de Michel Arc 
et, finalement, celle de l’épouse de Michel Arc. L’enfant a été chargée 
d’apporter le message rassurant que son père arrivera bientôt. La femme de 
Michel Arc apparaît quelque temps après sa fille et répète la même chose. 
Cependant, elle laisse aussi entendre que la raison du retard de son mari est qu’il 
danse avec Valérie au bal qui se déroule sur la place du village. Et ce n’est pas 
tout : elle pense qu’ils sont en ce moment précis en train de tomber amoureux 
l’un de l’autre. Par conséquent, elle se sent obligée de prévenir le père qu’il sera 
bientôt dépossédé de l’amour exclusif de sa fille, tout comme elle, de son côté, 
perdra l’amour de son mari. 
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   Il existe deux motifs aquatiques importants dans L’après-midi de Monsieur 
Andesmas : l’étang et la mer (voir appendices I et II pour un relèvement de 
toutes les occurrences des deux motifs). Nous commencerons par quelques 
observations faites à partir des motifs relevés, et dans un deuxième temps nous 
réfléchirons sur les interprétations qui sont possibles. Nous ne proposerons 
toutefois pas d’interprétation définitive, étant donné qu’à notre avis, l’un des 
traits distinctifs de ces motifs aquatiques est justement qu’ils restent 
énigmatiques et difficiles à préciser. 
 
 
7.2.1. L’étang 
 
La première fois qu’il est question d’eau dans le texte (voir appendice I, extrait 1) 
il s’agit de l’eau potable qu’il faudrait, selon Monsieur Andesmas, donner au 
chien qui passe devant la maison. L’eau de la mare située à un kilomètre de là 
est mentionnée comme un contraste à l’eau potable. Le chien n’a que cette mare 
pour se désaltérer, et l’eau y est de très mauvaise qualité. Elle est « gluante », 
« malsaine » et « alourdie des larves de moustiques ». C’est la seule fois qu’une 
eau ayant des connotations aussi négatives apparaît dans le texte. C’est aussi la 
seule et unique fois que le mot « mare » y est utilisé. On peut se demander si 
cette « mare » désigne la même source d’eau que « l’étang »,  commenté tant de 
fois par la suite dans le texte. Trois indications nous disent que c’est bien le cas : 
dans l’extrait no 2, il est question de « l’étang au bord duquel le chien s’est 
reposé » ; le passage no 4 évoque l’étang et le chien qui « devait y boire chaque 
jour » et la citation no 6, finalement, lie aussi le chien et l’étang dans la phrase 
« les rives de l’étang, désertées, même par ce chien errant ». Donc, et bien qu’il 
soit unique par certains aspects (les connotations négatives, le terme « mare » au 
lieu d’« étang »), nous inclurons ce premier extrait dans notre analyse de la 
signification de l’étang dans L’après-midi de Monsieur Andesmas.  
   Le terme « étang » apparaît à trente-quatre reprises dans le récit et il en est 
question à trente-cinq occasions, si l’on y ajoute l’unique occurrence du terme 
« mare ». Nous avons choisi de regrouper ces occurrences dans les vingt-six 
extraits que le lecteur trouvera en appendice. Vingt de ces extraits proviennent 
du premier chapitre (pages 9 à 61) et six apparaissent dans le deuxième et 
dernier chapitre (pages 63 à 128). En d’autres mots, il est plus souvent question 
de l’étang dans la première partie du roman que dans la seconde. 
   Le motif de l’étang est associé aux personnages suivants : 
 

• La fille de Michel Arc : 15 fois (extraits 7-19, 21-22) 
• Valérie Andesmas : 8 fois (dont 7 extraits avec son père [nos 2, 3, 5, 6, 10, 

20, 23] et 1 extrait avec Michel Arc [no 25]) 
• le chien : 4 fois (extraits 1, 2, 4, 6) 
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• Les « enfants » des environs (sans autre précision) : 3 fois (extraits 4, 25, 
26) 

• Mme Arc et ses enfants : 1 fois (extrait 24) 
 
Le personnage le plus souvent associé à l’étang est un personnage secondaire : 
dans plus de la moitié des cas (15 extraits sur 26) le motif de l’étang est en effet 
associé à la fille de Michel Arc, cette fillette un peu spéciale qui « n’est pas 
comme les autres » (ibid., p. 48). En deuxième position se trouve Valérie 
Andesmas. Pour des raisons qui restent peu claires pour le lecteur, Valérie tient 
à cet étang et désire à tout prix se l’approprier. Quand Valérie et l’étang sont liés 
dans le texte, il est six fois sur huit question d’acquisition (les seules exceptions 
étant les extraits nos 10 et 25). Son goût de la propriété se révèle de façon 
particulièrement claire dans les extraits 5, 6 et 20.  
   Le chien qui rend visite à Monsieur Andesmas est mentionné en rapport avec 
l’étang (ou la mare) à quatre reprises. À trois occasions, l’étang est associé à des 
enfants en général, sans doute ceux du village. Il est indiqué une fois que la 
femme de Michel Arc s’est rendue à l’étang avec ses enfants, et à la fin du récit 
(extrait 25) nous apprenons que Valérie et Michel Arc pourraient arriver 
ensemble de cet étang. 
   Dans l’extrait no 5, le lecteur apprend que l’achat de l’étang constitue la 
dernière étape et le point culminant du processus d'acquisition des terres. Valérie 
dit qu’elle est « raisonnable » et qu’elle ne veut que ce qui lui est « nécessaire », 
mais en tant que lecteur, on ne comprend jamais pourquoi l’achat de l’étang lui 
paraît si important. L’acquisition de la maison et de l’étang, serait-elle 
nécessaire pour qu’elle réussisse à se libérer de l’autorité parentale et à obtenir 
son indépendance ? La réplique de Valérie (rapportée par le père) est sans doute 
révélatrice : « Loin de toi. Mais je viendrai, chaque jour, chaque jour, chaque 
jour. Il est temps. Loin de toi. » L’insistance sur la phrase « loin de toi » 
juxtaposée à « il est temps » montre que Valérie voit la séparation d’avec son 
père comme quelque chose d’essentiel. On devine que la promesse, répétée, de 
venir le voir chaque jour a la fonction d’adoucir le message.  
   Le passage no 6 révèle que le père trouve l’intérêt manifesté par Valérie pour 
l’étang plutôt rassurant. Il l’interprète comme le signe qu’elle est toujours une 
petite fille s’amusant à jouer au bord de l’eau. Toutefois, l’extrait reste 
problématique, car M. Andesmas dévoile aussi la cruauté de Valérie en laissant 
entendre que les enfants s’amusent à torturer les grenouilles et que sa fille n’a 
pas tout à fait renoncé à ces jeux. 
   À travers les avis divergents exprimés dans les extraits 5 et 6, l’acquisition de 
la maison et de l’étang paraît être à la fois un moyen pour le père de garder un 
lien avec la fille et une possibilité de libération pour elle. C’est un lien dans la 
mesure où M. Andesmas désire, par l’achat de cette maison, prolonger l’enfance 
de sa fille et garder son amour pour lui tout seul. En même temps, il est clair 
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qu’il sait que Valérie y vivra sans lui, ce qui implique qu’il est prêt à lui 
accorder une certaine indépendance. 
   Tous les passages suivants, du no 7 au 19, lient l’étang à la fille de Michel Arc. 
Mais l’extrait no 10 semble aussi témoigner d’une certaine prise de conscience 
de M. Andesmas, car il est question de « cet étang où il savait que Valérie n’irait 
plus seule ». Son rêve, celui où Valérie se rend à son étang pour y jouer à ses 
jeux d’enfant, s’est donc montré illusoire. Par conséquent, il veut « changer ses 
sentiments en faveur de cette enfant qui allait à l’étang ». Il s’efforce de projeter 
son amour sur la fille de Michel Arc pour remplacer Valérie, mais cet essai se 
révèlera infructueux (voir les extraits 11 et 12). 
   L’avant-dernier extrait, le no 25, est intéressant puisqu’il annonce l’arrivée 
prochaine de Michel Arc et de Valérie, donc la fin de l’attente de monsieur 
Andesmas. Mme Arc avance l’hypothèse que le couple pourrait arriver par 
l’étang, mais quand des rires éclatent de ce côté, elle se demande si ce sont peut-
être des rires d’enfants. À un nouvel éclat de rire (voir l’exemple 26), M. 
Andesmas exprime la même opinion. On dirait qu’il a le pressentiment que sa 
fille et Michel Arc arriveront ensemble, mais qu’il se cramponne à l’hypothèse 
des « enfants » parce qu’il veut repousser le moment de leur arrivée.  
 
 
7.2.2. La mer 
 
Il y a 21 occurrences du mot « mer » dans L’après-midi de Monsieur Andesmas 
et une occurrence du mot « golfe ». Nous avons réuni tous les cas où la mer est 
mentionnée dans les 15 extraits que le lecteur trouvera dans l’appendice II. Six 
extraits font partie du premier chapitre du texte et neuf appartiennent au second 
et dernier chapitre. Le terme « mer » est donc plus fréquent dans la seconde 
moitié du récit que dans la première, tandis que le mot « étang » est, comme 
nous venons de le constater, plus fréquent dans la première moitié du texte. 
   Le motif de la mer est moins clairement lié aux personnages que ne l’est celui 
de l’étang. Toutefois, on peut l’associer à différents éléments concrets ou 
abstraits dans l’univers diégétique : 
 

• le cadre : 6 fois (extraits 1, 2, 5, 10, 11, 13) 
• Valérie : 3 fois (extraits 3, 6, 8) 
• la lumière (le soleil, les couleurs) : 5 fois (extraits 4, 7, 9, 10, 12) 
• l’ombre : 2 fois (extraits 14, 15) 

 
Dans le premier extrait, le lecteur apprend l’existence d’une « plaine », d’un 
« village » et de la « mer méditerranéenne ». Cette triade, légèrement modifiée, 
revient dans les extraits 2 et 10, et nous avons choisi l’appellation « cadre » pour 
désigner ces cas. Les extraits 5, 11 et 13 peuvent, eux aussi, entrer dans ce 
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groupe, puisqu’il y est question de la vue que l’on a depuis le lieu du 
déroulement de l’action. 
   À trois reprises, la mer est reliée à Valérie Andesmas. Dans les extraits 3 et 6, 
une situation future est suggérée : la jeune fille regardera la mer de sa terrasse – 
et dans le passage no 8, on apprend que le père et la fille Andesmas sont venus 
dans le pays parce que Valérie voulait habiter près de la mer. 
   La mer de L’après-midi de Monsieur Andesmas est également associée au jeu 
de l’ombre et de la lumière. Les couleurs projetées par le soleil sur l’eau ainsi 
que l’avancée de l’ombre constituent des éléments structurants dans ce texte. 
Dans l’extrait 4, la mer est « presque du même bleu […] que le ciel ». Dans la 
citation no 7, le changement de couleur de la mer révèle que l’après-midi est bien 
avancé. Ensuite apparaissent des indications montrant que la mer a encore des 
connotations positives, elle est  « tendrement multicolore » (extrait 9) et elle se 
retrouve « encore dans la lumière » (extrait 10), tandis qu’une bonne partie de la 
montagne a déjà été gagnée par l’ombre 160

   La remarque faite par Monsieur Andesmas dans l’extrait no 12 : « Il n’est pas 
aussi tard que vous le croyez. Regardez la mer » indique que le soir n’est pas 
encore arrivé, et que le soleil sur la mer en porte témoignage. Au premier niveau, 
cet énoncé est facile à interpréter : M. Andesmas laisse entendre qu’il n’est pas 
pressé et qu’il lui reste du temps pour attendre Michel Arc. Toutefois, Mme Arc 
interprète l’énoncé autrement : elle associe le soleil sur la mer à l’espoir – futile 
selon elle – qu’a M. Andesmas de garder l’amour de Valérie pour lui. Elle 
répond qu’il ne sert à rien de s’inquiéter puisque, de toute façon, ils ne pourront 
pas empêcher l’arrivée du couple d’amoureux. Quand elle croit entendre leurs 
pas dans l’extrait 14, cet événement est accompagné par l’avancée de l’ombre 
aux dépens de la lumière : « l’ombre gagne les bords de la mer ». 

. La progression de l’ombre de 
l’extrait no 10 suit directement la phrase « la voici grande » désignant Valérie et 
indiquant qu’elle n’est plus une petite fille. Quand Mme Arc, dans l’extrait no 11, 
fait allusion à la possibilité d’une séparation entre M. Andesmas et sa fille, la 
mer est devenue « déserte », c’est-à-dire qu’elle est décrite par un terme ayant 
des connotations négatives. 

   À la fin du livre, la femme de Michel Arc essaie de persuader Monsieur 
Andesmas de se résigner devant la fatalité et d’accepter la liaison amoureuse de 
Valérie et Michel Arc. Elle dit : « Il faut que votre amour de Valérie s’habitue à 
être loin de son bonheur. Que notre éloignement à tous les deux soit parfait, 
incomparable. Vous entendez monsieur Andesmas ? » (Ibid., p. 124.) À cet 
instant, le vieux monsieur a l’air de comprendre qu’il est en train de perdre 
Valérie, qu’elle n’est plus sa petite fille et qu’elle a choisi un autre homme dans 
sa vie. Cette prise de conscience de la part de M. Andesmas est décrite (extrait 
15) comme une sorte de réveil – et elle est accompagnée par le coucher du soleil 
                                                 
160 D’après Bal (1977, p. 116), qui a fait une étude narratologique portant sur L’après-midi de 
Monsieur Andesmas, le temps est « l’élément déterminant de l’histoire », et elle affirme que 
l’avancée de l’ombre est un motif signifiant « les horreurs du temps » (ibid., p. 129).  
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sur la mer : « L’ombre atteint non seulement les bords de la mer mais la mer 
elle-même, presque tout entière. M. Andesmas croit être sorti d’une sieste 
énorme, de plusieurs années. » 
   Quand le récit touche à sa fin, l’ombre a ainsi gagné la mer. M. Andesmas et la 
femme de Michel Arc attendent les deux amoureux dans l’obscurité. Le seul 
endroit qui reste illuminé à ce moment est le gouffre : 
 

Elle parla cependant, sa main sur la sienne, la secouant ou la caressant tour à 
tour, pendant les quelques minutes qui restèrent avant l’arrivée éblouie des 
autres devant le gouffre rempli d’une lumière uniformément décolorée. (Ibid., p. 
128.) 

 
Lors du dénouement du roman, la lumière est donc concentrée à l’endroit d’où 
arrivent Michel Arc et Valérie Andesmas.  
 

* 
 
Les motifs aquatiques importants de L’après-midi de Monsieur Andesmas – la 
mer et l’étang – font tous les deux partie du cadre, mais ils semblent aussi avoir 
une signification métaphorique plus profonde, qui ne peut être déterminée de 
manière définitive, car les indications dans le texte sont trop vagues. Ce ‘flou’ 
du texte incite le lecteur à un travail continu d’interprétation et de participation. 
De manière générale, le lecteur peut sentir que si la mer représente une 
ouverture vers l’extérieur, vers l’infini et l’éternité, l’étang, caché dans la forêt, 
représente la profondeur, l’intériorisation, l’inconscient, etc. Il constitue un 
leitmotiv énigmatique, une mise en abyme ou un trou dans le texte. On peut le 
comparer avec l’étang dans l’œuvre de Virginia Woolf. Dans l’essai The 
fascination of the pool (1985, p. 220), l’auteur anglais insiste précisément sur la 
polyvalence de l’étang et l’envoûtement que celui-ci provoque161

 

. La lumière sur 
la mer indique à un premier niveau qu’il reste encore du temps à M. Andesmas 
pour attendre l’arrivée de l’entrepreneur et, à un niveau plus profond, qu’il lui 
reste du temps pour garder sa fille pour lui. Quand la lumière disparaît, c’est le 
signe qu’il est trop tard pour les illusions, et l’espoir du père disparaît. 

 
 
 
 

                                                 
161 « Many, many people must have come there alone, from time to time, from age to age, 
dropping their thoughts into the water, asking it some question, as one did oneself this 
summer evening. Perhaps that was the reason of its fascination – that it held in its waters all 
kinds of fancies, complaints, confidences, not printed or spoken aloud, but in a liquid state, 
floating one on top of another, almost disembodied. » (Woolf, 1985, p. 220.) 
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7.3. La maladie de la mort (1982) 
 
Si les connotations de la mer se sont révélées le plus souvent positives dans 
L’après-midi de Monsieur Andesmas et, d’une certaine mesure aussi, dans La 
vie tranquille, cela n’est pas le cas pour La maladie de la mort. Ce texte 
transmet un sentiment de claustrophobie. Un homme atteint de « la maladie de la 
mort » (ibid., pp. 23, 56), anonyme et appelé « vous » tout au long du récit, a 
payé une jeune femme, également anonyme, pour qu’elle passe les nuits avec lui. 
Elle doit venir chaque nuit dans sa chambre, parce qu’il veut essayer de l’aimer : 
 

Vous lui dites que vous voulez essayer, essayer plusieurs jours peut-être. 
   Peut-être plusieurs semaines. 
   Peut-être même pendant toute votre vie. 
   Elle demande : Essayer quoi ? 
   Vous dites : D’aimer. (Ibid., p. 9.) 

 
On trouve également dans ce récit un narrateur inconnu. Le « je » du texte, le 
plus souvent absent de la diégèse, apparaît brièvement au début du récit : 
 

Peut-être prenez-vous à elle un plaisir jusque-là inconnu de vous, je ne sais pas. 
Je ne sais pas non plus si vous percevez le grondement sourd et lointain de sa 
respiration […]. Je ne le crois pas. (Ibid., p. 15.) 

 
Dans La maladie de la mort, nous avons repéré divers mots à connotation 
aquatique : 
 

• « mer » 18 fois (extraits nos 1, 2, 4 [deux occurrences], 5, 6 [cinq 
occurrences], 7, 11 [trois occurrences] et 12 [quatre occurrences]) 

• « eau » 3 fois (extraits 6 [deux occurrences] et 10) 
• « marée haute » 1 fois (extrait 3) 
• « marée basse » 1 fois (extrait 13) 
• « pluie » 1 fois (extrait 6) 
• « houle » 1 fois (extrait 6) 
• « coulée » 1 fois (extrait 8) 
• « flaque » 1 fois (extrait 9) 

 
NB : La mer et l’eau reçoivent le qualificatif de « noire » à 12 reprises (dont une 
à la forme négative [extrait no 12]). 
 
Nous avons choisi de regrouper toutes les manifestations du motif aquatique 
dans les treize extraits que le lecteur trouvera dans l’appendice III. Avec ses 18 
occurrences, la mer domine complètement dans La maladie de la mort les autres 
manifestations de l’eau, d’autant plus que les autres mots à connotation 
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aquatique se réfèrent parfois aussi à elle. En effet, les seuls cas où un terme 
aquatique ne désigne pas la mer sont les occurrences de « pluie » (extrait 6), 
« coulée » (extrait 8), « flaque » (extrait 9) et une référence à l’« eau » (extrait 
10). Or, les trois derniers mots sont ici utilisés métaphoriquement, puisqu’ils 
renvoient au corps de la femme.  
   La première fois que la mer est évoquée, dans l’extrait no 1, il est question de 
son bruit. La jeune femme pose des questions légèrement surréalistes, qui 
indiquent que La maladie de la mort ressemble plus à une sorte de poème en 
prose qu’à un roman réaliste. Les allusions à la rumeur de la mer apparaissent 
fréquemment dans le texte et le bruit est mentionné aussi dans les extraits 3, 5, 6 
et 11. Dans les indications scéniques et cinématographiques publiées en annexe 
du texte, l’auteur rappelle la présence ininterrompue de cette rumeur : « Par une 
grande ouverture sombre arriverait le bruit de la mer. On verrait toujours le 
même rectangle noir, il ne s’éclairait jamais. Le bruit de la mer serait plus ou 
moins fort. » (Ibid., p. 60.) 
   Dans l’extrait no 2, la désignation de la mer est directement suivie par la 
révélation que l’homme de l’histoire pleure. Cette association entre la mer et les 
larmes de l’homme anonyme revient dans le quatrième passage.  
   Les deux occurrences de la marée (extraits 3 et 13) encadrent le récit. Au 
début de l’histoire, la marée est « haute », tandis qu’à la fin, quand la femme a 
disparu, elle est « basse ». 
   Le narrateur insiste à plusieurs reprises sur la couleur sombre de la mer qui se 
trouve à proximité de la chambre où se déroule l’action (voir citations 4, 7, 11) 
et dans l’extrait no 12, l’homme anonyme dit la même chose.  
   La forme sombre du corps de la jeune femme s’oppose à la blancheur des 
draps du lit où elle dort (voir extrait 5). Le jeu sur l’opposition entre le blanc et 
le noir est répété dans la description de la mer qui, certes, est dominée par le noir, 
mais qui reçoit par la présence de l’écume aussi des taches blanches. Ainsi, les 
draps blancs du lit ressemblent à l’écume blanche de la houle162 et par son aspect 
sombre, le corps de la femme endormie se confond avec la mer ténébreuse163

                                                 
162 Les indications cinématographiques publiées en annexe de La maladie de la mort sont 
explicites en ce qui concerne l’association entre les draps et la mer : « Si je devais filmer le 
texte, je voudrais que les pleurs sur la mer soient montés de telle sorte qu’on voie le fracas de 
la blancheur de la mer et le visage de l’homme presque en même temps. Qu’il y ait une 
relation entre la blancheur des draps et celle de la mer. Que les draps soient déjà une image 
de la mer. Cela à titre d’indication générale. » (Ibid., p. 61. C’est nous qui soulignons.) 

. La 
mer noire accueillerait d’ailleurs parfaitement ce corps au cas où la femme 
mourrait : jeté dans l’eau, le corps disparaîtrait complètement (extrait no 6). Le 
corps de la jeune femme, qui est associé à la mer par le jeu des couleurs, incite 
en quelque sorte à la violence : « Le corps est sans défense aucune, il est lisse 
depuis le visage jusqu’aux pieds. Il appelle l’étranglement, le viol, les mauvais 

163 Dans son article portant sur la différence sexuelle dans La maladie de la mort, François 
Noudelmann (2005, p. 57) estime aussi que la femme est liée à la mer : « […] la femme est du 
côté de la marée, elle est un coquillage, elle coule. » 
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traitements, les insultes, les cris de haine, le déchaînement des passions entières, 
mortelles. » (Ibid., p. 21.) La mort de la jeune femme est en effet présentée 
comme tout à fait plausible dans l’extrait no 7. 
   Ensuite apparaissent quelques métaphores comparant la forme de la femme 
qui dort sur le lit à un liquide (extraits 8 et 9). Ces métaphores rappellent 
l’association d’idées que Bachelard (1942, p. 172) avait trouvée dans l’œuvre de 
Novalis, où l’élément aquatique, selon l’auteur de L’eau et les rêves, apparaît 
comme « de la fille dissoute, comme une essence liquide de jeune fille » (voir 
plus haut, section 6.3.).  
   L’association de la mer noire et du corps de la femme réapparaît quelques 
pages plus loin, dans la citation no 11. Dans l’avant-dernier extrait (12), la 
couleur de la mer est commentée par les deux protagonistes – et l’appellation 
« mer noire » de l’homme sera mise en question par son interlocutrice. Cet 
échange de paroles reste énigmatique car, en tant que lecteur, on ne comprend 
jamais pourquoi la jeune femme trouve l’opinion de l’homme aussi fausse. De 
toute évidence, il n’est pas question d’une simple divergence de point de vue, 
car l’interlocutrice affirme qu’il est impossible d’aimer cet homme « à cause de 
ce mensonge de dire que la mer est noire ». 
   La « mer noire », sur laquelle l’on insiste tant, trouve son homologue dans 
l’expression la « nuit noire » qui désigne le sexe féminin. D’ailleurs, les larmes 
que l’homme avait versées devant la mer (extraits 2 et 4) reviennent à l’instant 
où il se retrouve devant cette nuit noire : 
 

Elle dit : Regardez. Elle ouvre ses jambes et dans le creux de ses jambes 
écartées vous voyez enfin la nuit noire. Vous dites : C’était là, la nuit noire, c’est 
là.  
   Elle dit : Viens. Vous venez. Entré dans elle, vous pleurez encore. Elle dit : Ne 
pleure plus. Elle dit : Prenez-moi pour que cela ait été fait. 
   Vous le faites, vous prenez.  
   Cela est fait.  
   Elle se rendort. (La maladie de la mort, 1982, pp. 52-53.) 

 
Ainsi, par l’insistance sur la « mer noire » et l’apparition soudaine et étonnante 
de cette « nuit noire » – terme énigmatique désignant le sexe féminin – 
l’association entre l’élément aquatique et une sexualité à connotation négative 
est établie. En fait, on pourrait dire qu’elle a été établie dès la scène de 
masturbation (extrait no 10) où le mot « eau » est utilisé pour désigner le liquide 
organique de la femme. L’homme, sans émotion aucune, caresse la jeune femme 
qui, elle, éprouve de la jouissance. 
   La maladie de la mort est un texte très condensé. Il ne compte qu’une 
cinquantaine de pages, même avec une typographie spacieuse. L’unité de lieu y 
est absolue, il n’y a que deux protagonistes et l’histoire racontée est 
extrêmement concentrée. L’emploi du motif aquatique est le plus souvent de 
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nature métonymique, car la mer se trouve tout près de la chambre où se déroule 
l’action.  
   Toutefois, la métonymie n’est pas le seul principe gouvernant le texte. 
L’élément aquatique est aussi évoqué par des métaphores comme « coulée », 
« flaque » et « eau », qui désignent le corps de la femme dans les draps, et la 
présence d’une « mer noire » et d’une « nuit noire » invite à une lecture 
symbolique. Remarquons, dans ce contexte, que la mer et la nuit sont toutes les 
deux des symboles féminins. Les connotations négatives qu’ont ces motifs dans 
le texte (associations à la couleur noire et aux larmes de l’homme) nous mènent 
à conclure que la tentative d’« aimer » la femme – annoncée par l’homme au 
début du récit (ibid., p. 9) – a échoué. Par conséquent, les motifs aquatiques 
pourraient aussi être liés à la thématique de l’amour impossible164

 
. 

* 
 
Une vue d’ensemble des trois textes analysés révèle dans La vie tranquille trois 
motifs aquatiques importants : la rivière, la mer et la pluie. L’après-midi de 
Monsieur Andesmas en compte deux : la mer et l’étang, et La maladie de la mort, 
finalement, n’en contient qu’une : la mer (à l’exception d’une seule évocation de 
la pluie – et de l’emploi métaphorique dont nous avons parlé ci-dessus). Ainsi, 
la présence de l’élément aquatique – sous la forme de la mer – est une constante 
dans les trois romans choisis. Avec le temps, la diversité des motifs aquatiques 
présents dans les textes se réduit. Ce processus de concentration se traduit aussi 
par une réduction des associations thématiques de l’eau. Dans le premier roman, 
l’élément aquatique est polyvalent, car lié à des concepts positifs (renaissance, 
indépendance) aussi bien que négatifs (la mort). Dans le dernier texte, au 
contraire, il y a un rapport univoque entre l’eau et des concepts négatifs (le noir, 
les larmes, l’amour impossible). 
   Dans La vie tranquille, les scènes où figure l’eau – par exemple les deux 
descriptions de la baignade et celle de la noyade – s’étalent sur plusieurs pages, 
avec un début, un développement et une fin. Ce texte est aussi influencé, plus 
que les autres, par la tradition littéraire du XIXe siècle : on peut notamment y 
voir des traces du roman maritime (nous avons souligné l’intertextualité liant La 
vie tranquille aux Travailleurs de la mer). Dans L’après-midi de Monsieur 
Andesmas, qui appartient à la période de maturité dans l’œuvre de Duras, des 
évocations suggestives et énigmatiques de l’élément aquatique remplacent la 
clarté descriptive des premiers romans. Dans L’après-midi de Monsieur 
Andesmas, le texte insiste sur la présence de la mer et de l’étang, motifs qui 
semblent réclamer une interprétation. Mais on ne peut assigner à ces motifs de 
signification tout à fait univoque. L’étang est vaguement associé à une 
                                                 
164 Voir aussi sur ce sujet Anne Cousseau (1999, p. 336), qui relie la mer noire de La maladie 
de la mort au sexe féminin, « dans lequel il ne peut pas trouver de jouissance » et affirme : 
« La mer noire est donc métaphore de la jouissance impossible » (ibid., p. 337). 
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possibilité d’émancipation pour Valérie ou à une prise en charge de sa propre 
existence, mais le texte ne donne pas assez d’indications pour guider le lecteur 
dans ses efforts d’interprétation. Et cela constitue sans doute une stratégie 
consciente de la part de l’auteur. L’influence de L’après-midi de Monsieur 
Andesmas, à la différence de La vie tranquille, n’est pas à chercher du côté du 
roman réaliste ou néo-réaliste, mais plutôt dans le courant littéraire dominant de 
l’après-guerre, le Nouveau Roman, dont une des stratégies fut justement 
d’abandonner la narration traditionnelle d’un narrateur omniscient, pour pouvoir 
laisser davantage de doutes et d’incertitudes sous la forme de blancs (ou trous) 
dans le texte. De toute évidence, l’intention de l’auteur n’est pas de laisser au 
lecteur de L’après-midi de Monsieur Andesmas assez d’indices pour lui 
permettre d’interpréter l’ouvrage d’une manière irréfutable. Marguerite Duras 
veut peut-être seulement faire partager une fascination qu’elle a elle-même 
ressentie, et inciter à la quête sans fournir de ‘réponses’ toutes faites.  
   Cette stratégie moderniste, que l’on pourrait appeler une ‘incitation à 
l’incertitude’, réapparaît, comme nous l’avons constaté, dans La maladie de la 
mort (1982, p. 15), où le narrateur ne se montre que pour insister sur sa propre 
ignorance des faits165

 
. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
165 Dans un article intitulé « From Omniscience to Ignorance : Voice and Narration in the 
Work of Marguerite Duras », Cohen (1988, pp. 51-77) analyse précisément le rôle changeant 
du narrateur dans l’œuvre durassienne : le narrateur omniscient y est remplacé par des 
narrateurs beaucoup plus hésitants et incertains. 
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8. Discussion 
 
Après avoir analysé les associations thématiques de l’eau dans l’ensemble de 
l’œuvre écrite de Marguerite Duras ainsi que l'emploi concret de motifs 
aquatiques dans trois de ses textes, nous voulons proposer maintenant quelques 
réflexions inspirées par l’étude de la thématique aquatique de l’auteur et qui 
nous paraissent intéressantes. Dans ce chapitre, cette thématique sera explorée 
par rapport à la dichotomie et la pensée bipolaire qu’elle traduit. Nous établirons 
ensuite des parallèles entre la thématique de l’eau chez Duras et le champ de la 
psychanalyse, en nous inspirant notamment de l’archétype maternel tel qu’il a 
été défini par C.G. Jung. Enfin, nous examinerons les traces de philosophie 
orientale qu’il nous a semblé possible d’identifier dans l’œuvre durassienne.  
 
 
8.1. Marguerite Duras et la dichotomie 
 
Comme le note si bien Miegel et Schoug (1998, pp. 7, 15) dans l’introduction 
d’une étude épistémologique sur la dichotomie, ce concept joue depuis 
longtemps un rôle central dans la pensée scientifique. Les polarités comme 
« nature/culture », « bien/mal », « masculin/féminin », « centre/périphérie » et 
« sujet/objet » sont à la base de modèles qui influencent notre conception du 
monde, et certains philosophes ont vu dans la dichotomie la structure originaire 
de la pensée humaine (ibid., p. 7).  
   L’élément aquatique illustre justement, dans la tradition occidentale, le 
concept de la bipolarité (voir chapitre 3). Pour Bachelard, ce fait contribue de 
manière essentielle à son attrait. Dans son analyse de l’eau (1942, p. 17), il met 
en effet accent sur l’importance de l’opposition bipolaire : grâce à elle, un 
élément est suffisamment substantiel pour capturer l’imagination : 
 

[…] une matière que l’imagination ne peut faire vivre doublement ne peut jouer 
le rôle psychologique de matière originelle. Une matière qui n’est pas l’occasion 
d’une ambivalence psychologique ne peut trouver son double poétique qui 
permet des transpositions sans fin. Il faut donc qu’il y ait double participation – 
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participation du désir et de la crainte, participation du bien et du mal, 
participation tranquille du blanc et du noir – pour que l’élément matériel attache 
l’âme entière. (C’est Bachelard qui souligne.) 

 
L’eau possède, selon Bachelard, l’ambivalence nécessaire pour donner lieu à ce 
« double poétique » dont il est question ci-dessus. Les chercheurs qui se sont 
intéressés à la thématique aquatique dans l’œuvre de Duras ont en effet pu y 
identifier une dichotomie. Carruggi (1995b, p. 31) a parlé d’un pouvoir 
destructeur de l’eau salée et d’un pouvoir guérisseur de l’eau douce à propos du 
cycle indochinois. Nous avons nous-même affirmé, dans un article publié il y a 
quelques années (Aronsson, 2002), que l’eau est un élément autant générateur 
que destructeur dans l’œuvre. Cependant, une recherche approfondie, comme 
celle que nous venons d’effectuer dans la présente thèse, montre bien que l’idée 
d’une dichotomie ne peut s’appliquer à toutes les différentes fonctions de 
l’élément aquatique dans les textes de Duras. Les multiples associations de l’eau 
durassienne répertoriées dans notre travail montrent toute la complexité de la 
thématique aquatique dans cette œuvre. Quelques thèmes ont des connotations 
univoques (« la naissance » et « la liberté » sont de nature très positive quand 
elles sont liées à l’eau et « la violence », elle, apparaît comme tout à fait 
négative). D’autres s’avèrent plus difficiles à classifier selon un modèle 
bipolaire. « L’érotisme » est par exemple extrêmement complexe dans cette 
œuvre, vu son côté positif et son côté destructeur dans ses associations avec 
l’eau. « La mort » est un autre thème ambigu quand il est associé à l’eau. En 
effet, la mort semble à première vue toujours négative, mais nous avons montré 
que la noyade peut aussi résulter d’un acte volontaire, et s’apparenter ainsi à « la 
mort jeune et belle, la mort fleurie » pour citer Bachelard (1942, p. 113). On 
pourrait éventuellement avancer qu’il est question ici d’un effacement de la 
pensée bipolaire. Il nous semble en tout cas que l’œuvre de Marguerite Duras est 
manifeste d’une déconstruction des notions du bien et du mal, dans le sens d’une 
fusion des contraires – comme dans le concept taoïste du yin et du yang, où 
l’union des deux pôles d’opposition est illustrée par une partie blanche dans le 
noir et vice versa.  
   Penchons-nous maintenant sur quelques cas où Duras, au travers de la 
thématique aquatique, se désolidarise du concept de dichotomie en désavouant, 
dans le modèle de pensée bipolaire, ce qui concerne les notions de la féminité et 
de la masculinité. 
 
 
8.1.1. L’eau dans le gommage de la bipolarité du masculin et du féminin 
 
Un exemple de bipolarité traditionnelle de l’élément aquatique est la distinction 
entre une eau féminine et une eau masculine. Dans les mythes comme dans 
l’histoire de la littérature, l’eau a le plus souvent été liée à la féminité. Bachelard 
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(1942, p. 20) évoque par exemple le « caractère presque toujours féminin 
attribué à l’eau par l’imagination naïve et par l’imagination poétique » ainsi que 
la « profonde maternité » de cette eau. Cependant, parlant de la violence de 
l’élément, il admet que l’eau peut changer de sexe : « En devenant méchante, 
elle devient masculine » écrit-il (ibid., p. 21), faisant alors allusion aux images 
de tempêtes, quand les eaux sont en colère. 
   Il convient de s’arrêter un instant sur cette bipolarité : la tradition occidentale 
parle, d’un côté, d’une eau que l’on a tendance à considérer comme féminine 
parce que sensuelle, érotique, nourrissante et maternelle – et d’un autre côté 
d’une eau qui serait masculine à cause de sa rage et de sa violence. Or, et cela 
nous intéresse, cette distinction n’est pas maintenue dans l’œuvre de Marguerite 
Duras. 
   Il y a certes dans l’œuvre durassienne des situations où l’eau est présentée 
comme une eau maternelle, où elle ressemble à un utérus, et d’autres cas où 
l’élément aquatique se montre violent. Cependant, quand Duras décrit la 
destruction de la récolte, dans Un barrage contre le Pacifique (1950, p. 25), les 
termes utilisés pour désigner cette eau dévastatrice sont du genre féminin (« la 
mer » et « la marée »)166

   Rappelons aussi que nous avons exemplifié l’idée d’une régression ad uterum 
– symbolique maternelle par excellence – par un épisode du Marin de Gibraltar 
(1952) (voir section 6.1.3.). Dans ce roman, le narrateur descend dans un fleuve 
pour y retrouver son assurance et la sérénité de son âme. Le fleuve est décrit 
comme une eau très masculine, puisqu’il est « vierge de toute trace de femme » 
(ibid., p. 47). Il reste dans cette eau masculine comme dans les bras d’une mère 
retrouvée. 

. C’est aussi « la mer » qui est en colère et prend des 
aspects animaliers dans Aurélia Steiner (1979, pp, 134-135, 139) : on ne trouve 
aucune connotation masculine dans ces eaux violentes. À notre avis, la rage 
seule ne peut être considérée comme un signe de masculinité dans ces deux cas, 
où les sujets sont tous du genre féminin. 

   Dans l’œuvre durassienne, les images aquatiques ne transmettent donc pas 
toujours les stéréotypes masculins et féminins auxquels l’on est habitué. Il se 
peut qu’une eau violente soit féminine et qu’une eau accueillante et protectrice 
soit masculine. On ne peut manquer de rappeler, dans ce contexte, la scène de 
baignade dans la mer de La vie tranquille (1944, p. 143). Quand Francine plonge 
dans l’eau, celle-ci véhicule un symbolisme bisexué : assurant à la fois les 
fonctions reproductrices du père et de la mère, cette eau permet la renaissance 
symbolique qui s’ensuit. Nous jugeons donc pertinent de parler ici d’une union 
des contraires et, par conséquent, d’un gommage de la symbolique bipolaire.  
 
 
                                                 
166 Il est vrai que la mère de Suzanne « s’obstinait à nommer Pacifique » la mer de Chine dont 
il est question dans ce roman (Un barrage contre le Pacifique, p. 32), mais le genre masculin 
n’est pas utilisé dans le passage où se manifestent la rage et la violence de l’élément aquatique. 
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8.2. « Complexe de culture » et « complexe originel » 
 
Les motifs aquatiques durassiens peuvent être considérés comme appartenant à 
deux groupes très distincts. Premièrement, nous avons des emplois liés aux 
expériences universelles de l’homme. Dans le vocabulaire bachelardien (1942, 
pp. 25-26), il s’agit de « complexes de culture ». Par exemple, quand Marguerite 
Duras évoque la maternité de la mer, elle établit une association que l’on ne 
trouve pas seulement dans son œuvre et dans son imaginaire, mais qui existe 
chez de nombreux écrivains l’ayant précédée. L’association de la pluie, surtout 
l’averse tiède, et du désir érotique observée dans certains textes durassiens, fait 
elle aussi partie du patrimoine culturel collectif. Lorsqu’elle établit de tels 
parallèles, Duras se place dans une longue tradition littéraire. 
   Deuxièmement, il existe des emplois propres à l’auteur où l’on peut tracer son 
expérience personnelle. Bachelard (ibid., p. 26) les appelle des « complexes 
originels »167

   Nous désirons maintenant examiner brièvement deux traditions de pensée liées, 
selon nous, à la thématique aquatique de Duras : la théorie psychanalytique et 
les philosophies orientales du taoïsme et du bouddhisme.  

. Citons, à titre d’exemple, le motif des eaux montantes qui font 
s’écrouler les barrages et détruisent la récolte. Nous avons cité Cousseau (1999, 
p. 324), qui a qualifié cette scène de « motif originaire » et de « cellule 
génératrice de la poétique de l’eau » précisément, pensons-nous, pour signaler 
son importance dans l’œuvre de Duras. Étant donné l’origine autobiographique 
de l’épisode (que l’écrivain a soulignée elle-même dans Les lieux de Marguerite 
Duras, 1977, p. 84), nous estimons également qu’il est tout à fait fructueux de 
relier ce motif à l’imagination personnelle de l’auteur – ce qui n’empêche pas 
que ce motif finit par prendre, à notre avis, des dimensions dépassant largement 
le contexte autobiographique primaire. 

 
 
8.3. L’eau et la psychanalyse 
 
Dans la tradition psychanalytique on peut trouver des théories cherchant à 
expliquer pourquoi l’élément aquatique est si important pour l’imaginaire. Les 
psychanalystes les plus illustres se sont intéressés à la fonction de l’eau dans les 
rêves. Freud constate que, dans les rêves, la naissance est régulièrement associée 
à l’élément aquatique. En outre, l’association entre eau et naissance trouve, 
selon Freud, sa correspondance dans les sciences naturelles. D’une part, 
l’évolution naturelle des espèces commence dans l’eau, et, d’autre part, la 
première phase de la vie de chaque individu se passe dans ‘les eaux’ de 
                                                 
167 Sous la rubrique « symbole » dans son dictionnaire des termes littéraires, Demougin (1986, 
p. 1598) différencie aussi ce qui peut être attribué à une tradition et ce qui est personnel dans 
une œuvre littéraire. Dans son vocabulaire, le complexe de culture correspond à un « symbole 
conventionnel » et le complexe originel à un « symbole contingent ». 
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l’utérus168. Ferenczi, psychanalyste hongrois et disciple de Freud, a exploré le 
même domaine. Il affirme que les rêves de l’eau sont des manifestations de 
« thalassalen Regressionszug », une pulsion régressive de l’homme, qui lui 
rappellerait son existence originaire dans cet élément169

   Selon C.G. Jung (1974, p. 122), la mer symbolise l’inconscient collectif, et 
elle est le lieu privilégié des visions, qui sont, selon lui, les résultats d’une 
invasion de l’inconscient. Il a aussi évoqué et décrit nombre de mythes 
aquatiques, affirmant que l’eau peut surtout être interprétée comme un élément 
maternel et vivifiant

. 

170. Il convient toutefois de préciser que, dans la théorie 
jungienne, on ne parle pas d’une mère spécifique, mais bien d’un « archétype 
maternel »171. Jung constate l’étrange ressemblance phonétique des mots mer et 
mère, lançant l’hypothèse que ce lien remonte à une ‘image primitive’ de la 
mère172

   Inspiré par Jung, Klages (1954, pp. 1391-1394) s’est intéressé à cette « Magna 
Mater », l’archétype maternel qui, d’après les théories jungiennes, se trouverait 
dans notre inconscient humain et serait associé à l’élément aquatique. Klages 
discute cette idée dans une section intitulée « Muttertum des Wassers » (la 
maternité de l’eau). 

.  

   L’insistance sur la naissance et le lien avec la mère ne veut pas dire que l’eau 
est un élément uniquement bienfaisant et générateur de vie selon les théories 
psychanalytiques. Chez Jung, la mer maternelle est même explicitement 
associée à la nuit et à la mort173

                                                 
168 « Die Geburt wird im Traume regelmäßig durch eine Beziehung zum Wasser ausgedrückt; 
man stürzt ins Wasser oder kommt aus dem Wasser, das heißt: man gebärt oder man wird 
geboren. Nun vergessen wir nicht, dass sich dies Symbol in zweifacher Weise auf 
entwicklungsgeschichtliche Wahrheit berufen kann. Nicht nur, dass alle Landsäugetiere, auch 
die Vorahnen des Menschen, aus Wassertieren hervorgegangen sind, – das wäre die ferner 
liegende Tatsache, – auch jedes einzelne Säugetier, jeder Mensch, hat die erste Phase seiner 
Existenz im Wasser zugebracht, nämlich als Embryo im Fruchtwasser im Leib seiner Mutter 
gelebt und ist mit der Geburt aus dem Wasser gekommen » (Freud, 1940a, p. 162). 

. 

169 Ferenczi (1924, pp. 70-79). Il associe la mer à l’utérus d’une manière très concrète, en 
affirmant que le fœtus flotte dans une mer ‘internalisée’ : « ‘introjiziertes’ Meer » (ibid., p. 
75). 
170 « Die mütterliche Bedeutung des Wassers gehört zu den klarsten Symboldeutungen im 
Gebiete der Mythologie, wie die Alten sagten : ‚das Meer – das Symbol des Entstehens’. Aus 
dem Wasser kommt das Leben» (Jung, 1973, p. 276). 
171 Pour une description adéquate de cet archétype maternel, voir Jung, Die psychologischen 
Aspekte des Mutterarchetypus, 1976. Un bon résumé – et une étude appliquée intéressante – 
se trouvent dans Rönnerstrand (1993, pp. 126-143). 
172 « Der klangliche, etymologisch zufällige Zusammenhang von mar, mère mit Meer und lat. 
mare ist merkwürdig. Sollte er vielleicht zurückweisen auf das ‚große, urtümliche Bild’ der 
Mutter, die uns erstmals einzige Welt bedeutete und nachmals zum Symbol der ganzen Welt 
wurde? » (Jung, 1973, p. 322.) Cette hypothèse est évidemment étymologiquement incorrecte, 
puisque la ressemblance en français moderne est le résultat des processus phonologiques 
suivants : mater >matrem > mère et marem > mer. 
173 Jung (1973, p. 446) l’appelle : « das Todes- und Nachtmeer der verschlingenden Mutter ». 
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   Les difficultés concernant l’application des méthodes psychanalytiques en 
littérature sont nombreuses. Comme il semble impossible de prouver la véracité 
des théories de Freud ou de Jung selon les critères des sciences naturelles, leurs 
hypothèses resteront toujours des hypothèses. Il n’empêche que les études 
psychanalytiques, en grande partie fondées sur les écrits de ces deux précurseurs, 
ont ouvert au sein des études littéraires de nouvelles voies dont on ne saurait nier 
l’intérêt174

   Les psychanalystes cités insistent ainsi sur le lien entre l’eau et la naissance de 
l’être humain – et ils s’appuient sur le symbolisme maternel de l’élément 
aquatique, illustré par la ressemblance phonétique entre ‘la mer’ et ‘la mère’. 
Rappelons que cette thématique est présente dans l’œuvre de Marguerite Duras, 
et que nous l’avons étudiée dans la section 6.1. Nous pensons plus 
particulièrement aux deux articles publiés dans Outside (1981, pp. 258, 280-
282), qui associent l’eau à la fois à l’utérus maternel et à l’enfant nouveau-né. 
Nous songeons également à la renaissance symbolique dans l’eau de La vie 
tranquille (1944, p. 143) et à l’association entre l’eau et l’utérus dans Les 
parleuses (1974, p. 78). 

. Il semble aussi indéniable que les théories évoquées offrent des clés 
d’interprétation intéressantes dans le contexte de la présente étude. 

   Puisque de nombreux chercheurs – qui ne sont pas tous des représentants du 
courant psychanalytique – ont associé la mer et la mère175, il nous a semblé 
important de nous arrêter un instant sur la manière dont Jung définit son 
archétype maternel. Selon Jung il appartient, comme tous les archétypes, à 
l’inconscient collectif. C’est une entité à double visage, avec un côté positif et 
un côté négatif, que Jung résume avec l’expression « die liebende und die 
schreckliche Mutter »176

                                                 
174  Voir Biezenbos (1995) et Ferrières-Pestureau (1997) pour deux exemples d’études 
d’inspiration psychanalytique portant sur l’oeuvre durassienne. Cependant, ces chercheurs ne 
s’intéressent pas à la thématique aquatique de cette œuvre.  

. Comme nous pouvons le constater, ‘la mère aimante et 
la mère terrible’ – cette entité contenant l’opposition dualiste du bien et du mal – 
ressemble beaucoup à l’élément aquatique tel qu’il apparaît dans l’œuvre de 
Marguerite Duras. Nous venons en effet de constater (section 8.1.) que la 
thématique aquatique durassienne réunit les contraires, au point même d’abolir 
certaines oppositions binaires. Si l’on met en parallèle l’archétype maternel 

175 Nous avons évoqué les ouvrages de Michelet (1861), Bachelard (1942), Mauron (1945), 
Kjellén (1957), Carruggi (1995b) et Cousseau (1999), les deux derniers dans le cadre des 
études durassiennes. 
176 « Seine Eigenschaften sind das « Mütterliche » : schlechthin die magische Autorität des 
Weiblichen ; die Weisheit und die geistige Höhe jenseits des Verstandes ; das Gütige, 
Hegende, Tragende, Wachstum-, Fruchtbarkeit- und Nahrungspendende ; die Stätte der 
magischen Verwandlung, der Wiedergeburt ; der hilfreiche Instinkt oder Impuls ; das 
Geheime, Verborgene, das Finstere, der Abgrund, die Totenwelt, das Verschlingende, 
Verführende und Vergiftende, das Angsterregende und Unentrinnbare. [...] Die 
Gegensätzlichkeit der Eigenschaften habe ich dort formuliert als die liebende und die 
schreckliche Mutter. » (Jung, 1976, p. 97.)  
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jungien et la thématique aquatique de Duras, on peut constater que le côté 
aimant de l’archétype correspondrait à la force génératrice de l’eau : nous y 
trouvons la notion de renaissance (die Wiedergeburt) illustrée dans La vie 
tranquille (1944, p. 143), et la notion de bonté (das Gütige) se manifestant par 
exemple dans Le marin de Gibraltar (1952, pp. 47, 60-61, 90-91). En revanche, 
le côté terrible de l’archétype correspondrait à la force destructrice de ce même 
élément : nous y trouvons l’aspect angoissant de la mer (das Angsterregende) 
dans Agatha (1981, pp. 9, 15, 18), ainsi que l’empoisonnement (das Vergiftende), 
illustré par les eaux mortelles d’Hiroshima mon amour (1960, p. 30) et 
d’Aurélia Steiner (1979, p. 136). Ajoutons y l’engloutissement (das 
Verschlingende) et l’empire des morts (die Totenwelt) que cherchent, peut-être, 
les personnages suicidaires de tant de romans durassiens.  
 
 
8.4. Marguerite Duras et les philosophies orientales 
 
Au cours de ces dernières années, on a parfois établi un rapport entre l’œuvre de 
Marguerite Duras et une autre tradition de pensée : plusieurs chercheurs ont en 
effet repéré dans cette œuvre les traces d’une philosophie d’inspiration orientale. 
Citons, à titre d’exemple, Ammour-Mayeur (2001, p. 261) qui voit chez 
Duras « toute une philosophie de vie que la culture colonisatrice, ou même son 
retour en France, n’ont pas sabordée ». Il soutient (2002, p. 142) qu’une lecture 
de l’œuvre de Marguerite Duras à la lumière d’une philosophie bouddhiste 
ouvre de nouvelles perspectives « à travers lesquelles le vide et le silence 
prennent un sens positif et constructif et non plus nihiliste ». Bouthors-Paillart 
(2002b, p. 125), pour sa part, observe dans l’œuvre la présence d’un métissage 
entre la culture française et la culture vietnamienne.  
 
 
8.4.1. L’eau et l’influence orientale chez quelques personnages féminins  
 
Moraud (1987, p. 66) étudie deux personnages féminins chez Marguerite Duras 
en s’inspirant de certaines idées taoïstes : 
 

Incontestablement Lol V. Stein et Anne-Marie Stretter […] témoignent de cet 
abandon, de cet acquiescement au monde qu’admirait M. Duras chez les jeunes 
vietnamiennes ; elles possèdent cette liberté et cette autonomie qui, selon le 
taoïsme, ne s’obtiennent qu’en épousant entièrement le grand mouvement de 
l’univers. 

 
L’héritage oriental dans l’œuvre de Duras est également examiné par Dominique 
de Gasquet (1998, p. 286). Elle affirme que les personnages du vice-consul de 
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Lahore et d’Anne-Marie Stretter témoignent d’une « double culture » judéo-
chrétienne et bouddhiste.  
   Lorsque les chercheurs discutent de l’influence exercée par l’Orient sur Duras, 
ils ont l’habitude de citer soit le taoïsme, soit le bouddhisme. Cela n’est pas 
vraiment illogique, vu que la distinction entre ces religions – et la troisième 
croyance importante de cette partie du globe : le confucianisme – ne semble pas 
très nette. Dans une introduction au taoïsme, Vandier-Nicolas (1965, p. 1) 
affirme par exemple qu’« un adage bien connu veut que ces trois religions n’en 
fassent qu’une. » 
   Pour notre part, nous partageons l’avis de Moraud, c’est-à-dire que nous 
estimons aussi que les personnages de Lol V. Stein et d’Anne-Marie Stretter ont 
des comportements qui font penser à certains aspects des philosophies orientales. 
Bien sûr, cette opinion s’applique aussi à la mendiante qui est, parmi les 
personnages principaux durassiens, l’unique femme d’ascendance asiatique.  
   Dans le chapitre cinq ci-dessus, nous nous sommes penchés sur les rapports 
entre ces personnages et l’élément aquatique. Certains chercheurs estiment que 
l’eau en elle-même véhiculerait un certain modèle oriental, et que cet idéal serait 
particulièrement présent au sein du taoïsme177

 

. Alexandre von Saenger (2002, p. 
10) soutient, dans un essai portant sur l’élément aquatique, que l’eau et sa 
fluidité symbolisent la mentalité taoïste, alors que l’idéal de la tradition 
hellénique (et occidentale) est caractérisé par  la solidité : 

Il serait intéressant d’opposer sur ce point la mentalité socioculturelle des 
Chinois, et spécialement du taoïsme, à la mentalité de la Grèce classique. Pour 
les taoïstes […] l’idéal éthique est de ressembler le plus possible à l’eau, 
d’atteindre à la souplesse, à l’absence de résistance de l’eau, de se dissoudre en 
quelque sorte dans un nirvâna hydrique, alors que pour les Grecs l’idéal moral 
est solide, telle la sphère de Parménide, et même pour Héraclite (frag. 68) : 
‘C’est mort pour les âmes que de devenir eau.’ Mais que l’on ne vienne pas dire 
qu’il n’y a pas d’archétype parce qu’il existe une divergence socio-culturelle 
d’interprétation : en réalité chez les Chinois, comme chez les Grecs, l’eau est le 
symbole de dissolution, irrésolution fondamentale, et simplement ce 
symbolisme de l’histoire est apprécié de façon divergente par les deux cultures. 

 
Si l’on analyse les comportements de certaines héroïnes durassiennes (Lol V. 
Stein, Anne-Marie Stretter et la mendiante) d’un point de vue taoïste, on 
discerne en effet des affinités. Vandier-Nicolas (1965, p. 18) écrit que celui qui 

                                                 
177 Legge (1959, p. 168) note que pour Lao-tze, l’auteur présumé de Tao tö king , l’eau était 
en effet l’illustration par excellence du Tao : « Water was Lao-tze’s favourite emblem of the 
Tao. » Watts (1975) utilise la même métaphore : appelant une étude sur le taoïsme Tao – the 
Watercourse Way, il affirme que les principes du Tao se trouvent dans ‘le cours d’une eau 
coulante’ (« in the flow patterns of water ») (ibid., p. xiv). 
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veut connaître le Tao178

 

, et aspire ainsi à devenir un « homme vrai » ou un 
« homme parfait », doit d’abord se purifier de toute pensée, mais aussi de tout 
désir :  

L’homme parfait oublie jusqu’à son nom. Il s’efface à ses propres yeux, et se 
présente à autrui sous des dehors insignifiants. Comme une eau très pure, il est 
insipide et neutre. Il a purgé son cœur de tout désir et son esprit de toute notion. 
Il a fait le vide en lui-même afin de devenir capable de l’Illimité. (Ibid., p. 18.) 

 
Cette description de l’être idéal, avec des concepts clés tels que « oubli », 
« effacement », « purge » et « vide intérieur », s’applique particulièrement bien 
aux personnages durassiens que nous avons mentionnés. Notons aussi que la 
métaphore utilisée par Vandier-Nicolas pour désigner cet être lucide est « une 
eau très pure ». Cette phrase rappelle d’une part le commentaire de von Saenger 
sur l’idéal taoïste cité ci-dessus, et, d’autre part, elle fait penser aux héroïnes 
durassiennes dont nous venons de parler. Il nous semble que la métaphore 
s’applique parfaitement à Lol V. Stein, qui « vous fuit dans les mains comme 
l’eau »  (Le ravissement de Lol V. Stein, 1964, p. 13) et à Anne-Marie Stretter, 
désignée par les formules « Ève marine » (ibid., p. 16) et « eau qui dort, cette 
femme » (Le vice-consul, 1965, p. 110). 
   Dans la citation de Vandier-Nicolas ci-dessus, il y a une allusion à « l’homme 
parfait [qui] oublie jusqu’à son nom ». Cette phrase rappelle un portrait de la 
mendiante, présenté par Marguerite Duras dans Les yeux verts (1980, p. 92) : 
« La mendiante, elle n’a plus besoin de nom. Elle n’a pas oublié la langue, elle a 
oublié les enfants, elle n’a pas oublié le lieu de naissance, Battambang, mais elle 
a oublié son nom. » Cela pourrait indiquer que la mendiante – qui paraît ‘folle’ 
ou ‘dérangée’ d’un point de vue occidental – se trouve en fait très proche de 
l’idéal taoïste. Cette idée peut être transférée à d’autres femmes dans l’œuvre de 
Duras. Citons Tison-Braun qui parle d’un détachement de somnambule chez les 
héroïnes durassiennes, et constate qu’Anne-Marie Stretter, en particulier, est un 
personnage qui s’approche du ‘détachement suprême de la folie’179

   Il existe dans le taoïsme une autre association dans laquelle l’eau symbolise 
l’ascète taoïste et sa recherche de l’absolu :  

. 

 
Comme le Yin, dont il imite le comportement, l’ascète taoïste prise la passivité, 
recherche l’obscurité. L’eau, qui tend toujours vers le bas, est son symbole. 
L’eau est bénéfique à tous les êtres ; elle ne lutte pour aucune position 
particulière, mais « elle se loge dans les lieux que tout le monde abhorre », écrit 

                                                 
178 Dans son acception usuelle, Tao signifie voie, chemin. 
179 « This somnambulant detachment, so oddly combined […] with the meditation on Being, 
will characterize most of Duras’ characters, from Suzanne in The Sea Wall to Anne 
Desbarèdes and Anne-Marie Stretter taking the first steps towards the supreme detachment of 
madness. » (Tison-Braun, 1998, p. 34.) 
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Lao-tseu. Elle repose paisible dans les fonds, mais il n’est rien où elle ne pénètre, 
quand elle s’épand. (Vandier-Nicolas, 1965, p. 37.) 

 
Il n’est pas difficile de noter ici des ressemblances avec la passivité de Lol V. 
Stein, et le comportement de la mendiante à son arrivée à Calcutta. Cette 
dernière se tient aussi dans l’obscurité et se loge dans « les lieux que tout le 
monde abhorre », par exemple parmi les lépreux entassés au bord du Gange.  
   Les héroïnes de Duras semblent proches de la suprême délivrance dont parle 
Vandier-Nicolas (ibid., p. 22) et qui se manifeste par une façon particulière de se 
présenter au monde : « L’ascète accède à un état d’inconscience que les taoïstes 
expriment par le terme tso-wang (s’asseoir et oublier toutes choses) ». Ceci nous 
rappelle en particulier l’oubli et l’absence mentale de Lol après le bal narré dans 
Le ravissement de Lol V. Stein (1964), ainsi que l’état où elle se trouve dans les 
textes subséquents du cycle : L’amour (1971) et La femme du Gange (1973). On 
pense aussi à l’état de la mendiante à l’arrivée à Calcutta, dans Le vice-consul 
(1965) et dans India Song (1973). La notion de folie (du point de vue occidental) 
et la notion de sagesse absolue (du point de vue oriental) peuvent en effet se 
ressembler, du moins en ce qui concerne leurs manifestations extérieures. À 
notre avis, une analyse plus approfondie des personnages ‘fous’ de l’œuvre 
durassienne privilégiant un point de vue oriental pourrait se révéler 
particulièrement fructueuse. Elle sort pourtant du cadre de la présente thèse. 
   L’un des concepts clés du taoïsme est le wou wei, ou le ‘non-agir’. Il s’agit de 
la faculté de ne pas intervenir180

   Lol V. Stein n’est d’ailleurs pas la seule héroïne durassienne à qui l’on 
pourrait appliquer le concept du wou wei : une certaine passivité caractérise 
aussi les femmes des premiers textes de l’auteur, par exemple Francine, 
l’héroïne de La vie tranquille, qui assiste sans intervenir à la noyade d’un 
homme, et Suzanne dans Un barrage contre le Pacifique qui attend au bord de 
la route qu’un homme inconnu l’emmène loin de la plaine. 

. Les personnages féminins durassiens possèdent 
souvent cette vertu orientale. Nous citerons, encore une fois, le nom de Lol V. 
Stein. Sa passivité, manifestée après le fameux bal de T. Beach mais aussi à 
d’autres occasions, a la plupart du temps été décrite en termes d’effacement, de 
vide ou d’absence par la critique occidentale. Nous estimons cependant que l’on 
peut aussi donner à cette attitude une valeur positive. Il suffit d’interpréter son 
comportement, non en fonction d’une passivité négative, mais en fonction de 
l’idéal du non-agir qui se trouve dans le wou wei. 

 
 
 
                                                 
180 Le concept a pris la forme d’une vertu dans la philosophie taoïste. Tchouang-tseu, qui fut 
l’un des fondateurs du taoïsme, et qui vécut au IVe siècle avant Jésus Christ, l’aurait exprimé 
ainsi : « Prenez le parti de ne pas intervenir, et les choses se transformeront d’elles-mêmes » 
(cité par Vandier-Nicolas, 1965, p. 28). 
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8.4.2. L’eau et la conception orientale de la vie et de la mort  
 
En ce qui concerne la conception de la vie et de la mort, l’axe temporel est 
circulaire dans la tradition taoïste – et non pas linéaire comme c’est le cas dans 
la pensée occidentale, où la naissance se trouve à une extrémité et la mort à 
l’autre extrémité d’une ligne horizontale : « En effet, et ceci joue dans la 
conception taoïste de l’évolution un rôle essentiel, le mouvement du Tao est 
réversif […] Au terme de son élan, il se renverse et revient à son point de 
départ. » (Vandier-Nicolas, 1965, p. 17.) 
   Puisque le Tao – c’est-à-dire la voie, le chemin – retourne à sa position initiale, 
la mort n’est pas le point final ; la conception de la vie ressemble à une courbe 
qui commence à la naissance et se referme (mais ne s’arrête pas) à la mort – 
sous la forme d’un cercle.  
   Rappelons dans ce contexte qu’il existe, dans l’œuvre durassienne, des cas où 
le fœtus et le nouveau-né sont associés à l’eau et que cette œuvre comporte aussi 
de nombreux personnages morts dans ce même élément. Dans une perspective 
taoïste, on pourrait décrire ce phénomène à l’aide d’un cercle : l’existence 
commence dans l’eau et le chemin de la vie est réversif, ce qui fait qu’il retourne 
à son point de départ, l’eau. 
   Bachelard (1942, p. 100) affirme que la mort dans l’eau est la plus maternelle 
des morts. Il rappelle que C.G. Jung voit l’eau comme l’élément privilégié de la 
mort maternelle, celle qui ouvre sur une renaissance. Quand le corps disparaît 
dans les flots, « le mort est remis à la mère pour être ré-enfanté » dit-il, en citant 
le psychanalyste allemand. Nous avons vu que cette renaissance dans l’eau 
existe, au figuré, dans la scène de La vie tranquille où Francine se baigne dans la 
mer. Soulignons cependant que, dans les philosophies orientales, la renaissance 
n’est pas un but mais une malédiction. Le cercle de la vie et de la mort, suivi 
d’une nouvelle vie, doit être brisé. L’objectif ultime de la vie terrestre n’est pas 
la renaissance mais bien plutôt la délivrance de celle-ci, appelée nirvana. L’être 
humain peut accéder à cet état suprême s’il réprime ses désirs et ses passions. 
Dans Le vice-consul (1965), la mendiante s’approche selon nous de cet idéal, 
parce qu’elle « ne cherche plus rien » (ibid., p. 70). Elle a « la tête vide, le cœur 
mort » (ibid., p. 149). C’est une femme qui a « trouvé comment se perdre » et 
qui a « oublié » (ibid., p. 181). Comme nous l’avons constaté ci-dessus, cela 
correspond à des concepts clés de la pensée taoïste. En plus, c’est dans l’eau, 
l’élément fuyant par excellence, que la mendiante atteint cet état idéal : 
 

Ce serait dans le Gange… en définitive que… qu’elle s’est perdue, qu’elle a 
trouvé comment se perdre il me semble, elle a oublié, ne sait plus qu’elle est la 
fille de X ou Y, plus d’ennui pour elle […] Jamais jamais le moindre soupçon 
d’ennui… (Ibid., p. 181.) 
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La femme du Camion (1977), l’un des alter ego de Marguerite Duras, ressemble 
à la mendiante. Elle a en quelque sorte abandonné la façon occidentale de se 
présenter au monde, un choix qui passe par le renoncement à toute ambition 
intellectuelle. Dans une sorte de post-scriptum joint à l’ouvrage proprement dit, 
Duras déclare qu’il ne s’agit pas de nihilisme. Au contraire, cet état se rapporte à 
quelque chose de positif : « La dame du camion ne s’ennuie plus. Elle ne 
recherche aucun sens à sa vie. Je découvre en elle une joie d’exister sans 
recherche de sens. Une régression véritable, en cours, en progrès, 
fondamentale. » (Ibid., p. 81.) La mère de L’amant de la Chine du Nord (1991, p. 
100) semble elle aussi atteindre l’état suprême de détachement et de résignation 
après l’aventure des barrages, puisqu’elle « ne veut plus rien » et « n’attend plus 
rien ». 
   Cet état ressemble à celui du nirvana dans la définition qui se trouve chez 
Alexandra David-Neel (1977, pp. 235-236). Par l’annihilation du désir, de la 
haine, des passions en général, et grâce au détachement vis-à-vis des objets, 
l’être humain est censé avoir ‘traversé la rivière’. Selon cet auteur, traverser la 
rivière est une métaphore pour atteindre le nirvana. À notre avis, on peut voir 
l’arrivée de la mendiante à Calcutta comme une étape qui décrit comment elle 
obtient l’état de grâce du nirvana – la traversée du golfe de Bengale et 
l’immersion dans le Gange comportant une analogie du concept de ‘traverser la 
rivière’. 
   Ainsi, beaucoup de personnages féminins chez Duras sont dominés par 
l’effacement, l’oubli et le vide – concepts caractérisant, dans le taoïsme, l’être 
parfait (voir Vandier-Nicolas, 1965, p. 18, cité ci-dessus). Il serait donc permis 
de soutenir qu’il y a dans l’œuvre de Marguerite Duras une certaine influence 
orientale, et l’eau est associée à cet idéal : Lol V. Stein estime par exemple que 
son bonheur est lié à la mer (Le ravissement de Lol V. Stein, 1964, pp. 152, 171-
172) ; la mendiante prend l’aspect d’une ‘bête aquatique’ qui chasse dans l’eau 
(Le vice-consul, 1965, p. 207) et au moment où Anne-Marie Stretter s’éteint 
dans la mer au large de Calcutta, elle rejoint « une sorte de mer matricielle » 
(Les lieux de Marguerite Duras, 1977, p. 78). Pour l’héroïne de La vie tranquille 
(1944, pp. 195-196), on le sait, c’est la pluie qui symbolise un état de 
détachement et d’insouciance bienheureux : 
 

Il faut bien qu’il y en ait en ce moment : des gens qui marchent sous la pluie 
avec une valise à la main, des cheveux dans la figure, de vieux souliers éculés et, 
dans le corps, un ennui. Mais aussi une aise dans l’ennui, dans la pluie. […] 
Demain j’aurai oublié. Dommage d’oublier tout et tant mieux. Dommage et tant 
mieux, voilà exactement, je ne sais plus comment on pense. Je ne sais pas 
pourquoi, dommage et tant mieux : c’est la dernière de mes pensées. Le vent l’a 
emportée, elle lui appartient comme la dernière plume d’un oiseau mort. Plus 
rien à penser maintenant. Rien. Ma tête est fraîche, vide tout à coup. Dans ma 
cervelle, on dirait que la pluie coule. Que le vent l’emporte cette dernière 
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pensée, sur un chemin. Demain quelqu’un l’écrasera, au matin, d’un pied léger. 
Il n’y a plus de place dans ma tête que pour le bruit de mon pas. (C’est nous qui 
soulignons.) 

 
L’extinction de la pensée (Francine dans La vie tranquille), le bonheur dans la 
résignation (la mère dans L’amant de la Chine du Nord), l’oubli de son nom et 
le détachement des objets (la mendiante dans Le vice-consul), la joie d’exister 
sans forcement rechercher un sens à la vie (la dame du Camion) et même une 
personnalité fuyante comme de l’eau (Lol dans Le ravissement de Lol V. Stein) 
sont autant de manifestations de l’idéal oriental qui se dessine à travers cette 
œuvre. Et, presque chaque fois, l’eau y est associée.  
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9. Conclusion  
 
La présence de l’eau est très forte dans l’œuvre de Marguerite Duras et elle ne se 
limite pas à une époque spécifique de la carrière de l’auteur ou à une catégorie 
précise de textes. Au contraire, la majorité des ouvrages contient des 
manifestations aquatiques, parfois déjà dans les titres, et les personnages les plus 
emblématiques de l’œuvre ont des affinités avec l’eau. Ainsi, notre observation 
initiale, le point de départ de cette étude, a été confirmée. Rappelons ensuite la 
question à laquelle nous avons tenté de répondre : Quelles sont les fonctions de 
l’eau dans l’œuvre durassienne ? Nous avons remarqué que l’élément aquatique, 
qui peut apparaître dans les textes sous une forme soit métonymique, soit 
métaphorique a de multiples fonctions. Les associations thématiques de l’eau 
sont nombreuses et le motif aquatique est lié aux thèmes majeurs de l’œuvre : 
par exemple l’érotisme, la création, l’enfance, la destruction et la mort. Bien 
d’autres chercheurs avaient relevé la présence de ces thèmes dans les textes de 
l’auteur, mais il nous a paru intéressant de mettre en lumière le lien qu’ils ont 
avec le motif de l’eau.  
   L’analyse des différents emplois de l’élément aquatique dans trois textes 
durassiens montre que cet élément peut également avoir, dans l’œuvre, d’autres 
fonctions que la participation aux associations thématiques dont nous venons de 
parler : il sert notamment d’élément structurant dans des textes spécifiques, et 
peut contribuer à créer une ambiance énigmatique, de par son ouverture vers 
l’inconnu, l’inexplicable et l’inconscient. Le lecteur se sent interpellé par cette 
eau qui semble avoir une signification se situant bien au-delà de sa présence 
avérée dans l’univers diégétique et qui exige alors d’être interprétée. Celui qui 
se lance dans la quête d’un tel sens aura pourtant très vite l’impression que 
certains morceaux du puzzle manquent. Le signifiant n’est pas toujours relié à 
un signifié univoque chez Marguerite Duras. On pourrait même avancer que 
cette eau vaguement investie d’un sens plus profond peut établir, par son 
caractère mystérieux, la fonction poétique dans l’œuvre durassienne. Dans de 
nombreux ouvrages, le motif de l’eau n’a pas seulement une fonction 
référentielle bien précise, il semble qu’il soit aussi un trou ou un blanc laissé à 
dessein dans le texte, comme une ouverture vers l’au-delà (l’eau-delà ?). 
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Comme le note si bien Jakobson (1963, p. 238) : « La suprématie de la fonction 
poétique sur la fonction référentielle n’oblitère pas la référence (la dénotation), 
mais la rend ambiguë. » Nous l’avons vu dans le cas de l’étang dans L’après-
midi de Monsieur Andesmas et de la mer dans La maladie de la mort : les 
manifestations de l’eau dans l’œuvre de Duras servent parfois à rendre la 
dénotation ambiguë et, par conséquent, à augmenter la densité poétique du texte. 
Pour parler comme Chklovski (1965a, p. 83), disons que la thématique de l’eau 
pourrait être un « procédé de singularisation » privilégié dans les textes 
durassiens, soit un « procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la 
difficulté et la durée de la perception ». 
   L’eau a aussi une fonction unificatrice dans l’œuvre de Marguerite Duras, 
puisque l’utilisation récurrente des motifs aquatiques dans des textes très divers 
crée des liens entre ces ouvrages et contribue ainsi à la cohérence intratextuelle 
de l’œuvre. Même si l’on peut parler d’une prédilection pour la symbolique de 
l’eau chez Duras, ou peut-être même d’une ‘obsession aquatique’ manifeste 
dans cette œuvre, il fallait pourtant aussi souligner que la symbolique aquatique 
fait partie de la conscience collective – et de nombreux rapports intertextuels 
liant la thématique aquatique de Duras à celle d’autres auteurs ont été relevés. 
   Une référence à la psychanalyse nous a permis de mettre en parallèle 
l’archétype maternel de Jung et les forces destructrices et génératrices de l’eau 
dans l’œuvre durassienne. Plusieurs personnages durassiens vivent sous le signe 
de l’eau, et des parallèles entre certains d’entre eux et les philosophies orientales 
ont été établis, surtout en ce qui concerne la mendiante, Lol V. Stein et Anne-
Marie Stretter, personnages chez lesquels on peut très certainement discerner 
une influence du taoïsme et du bouddhisme. 
   Soulignons, enfin, que cette étude sur la thématique de l’eau dans l’œuvre de 
Marguerite Duras ne prétend pas fournir d’analyse exhaustive ou définitive. 
Blot-Labarrère (1999, p. 12) affirme que le défi du chercheur littéraire consiste à 
« mener une enquête, sachant bien que le mot comprendre signifie n’avoir 
jamais assez compris et que nulle lecture n’épuise le champ d’autres lectures 
possibles ». Nous constatons à notre tour que cette déclaration pleine d’humilité 
garde toute sa pertinence.  
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Appendices 
 
Appendice I : Le motif de l’étang dans L’après-midi de Monsieur 
Andesmas (1962) 
 
(1) Il faudra de l’eau à ce chien, donner de l’eau à ce chien, marquer, ici, d’un 
réconfort, ses longues courses à travers la forêt, de village en village, dans la 
mesure du possible faciliter son existence difficile. Il y a cette mare, à un 
kilomètre d’ici, où il peut boire aussi certes, mais de la mauvaise eau, fade, 
épaisse de suc d’herbes. Verte et gluante devait être cette eau, alourdie des 
larves de moustiques, malsaine. Il faudra de la bonne eau pour ce chien si 
désireux de sa joie quotidienne. 
   Valérie lui donnerait à boire, à ce chien, du moment qu’il passerait devant sa 
maison. (p. 12) 
 
(2) Valérie va acheter l’étang au bord duquel le chien s’est reposé. C’est entendu. 
(p. 15) 
 
(3) Il y a quelques jours, ils ont parlé ensemble de ce chemin et de la possibilité 
qu’ils ont de se l’approprier complètement jusqu’à l’étang, de le rendre privé 
aux autres, à ceux qui ne sont pas des amis de Valérie. 
   Les amis de M. Andesmas n’existent plus. Une fois l’étang acheté, personne 
ne passera plus. Personne. Exception faite des amis de Valérie. (Ibid., p. 17.) 
 
(4) Derrière M. Andesmas, au bord calme de cet étang entièrement recouvert de 
lentilles d’eau, à l’abri d’arbres énormes, des enfants jouaient-ils, à cette heure-
ci, à prendre des grenouilles et à leur faire subir en toute innocence des tortures 
lentes et qui les font rire à gorge déployée ? M. Andesmas pensait souvent à la 
jeunesse de cet étang, depuis le passage du chien qui devait y boire chaque jour, 
et depuis qu’il avait décidé de le rendre privé à tous les autres, excepté à Valérie, 
son enfant. (p. 20) 
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(5) - Une terrasse, avait dit Valérie. Michel Arc prétend que de la faire s’impose. 
Loin de toi. Mais je viendrai, chaque jour, chaque jour, chaque jour. Il est temps. 
Loin de toi. 
   Peut-être danse-t-elle sur la place ? M. Andesmas ne sait pas. Elle avait désiré 
très fort cette maison, Valérie. M. Andesmas la lui avait achetée dès qu’elle en 
avait exprimé le désir. Valérie dit être raisonnable. Elle dit ne jamais rien 
demander qui ne lui soit pas nécessaire. L’étang encore, a-t-elle dit, et après, je 
ne te demanderai plus rien jamais. (Ibid., p. 23.) 
 
(6) Sur les rives de l’étang, désertées, même par ce chien courant, des fleurs 
n’étaient-t-elles pas dans un fleurissement intense qui, demain, déclinerait ? Il 
faudra que Valérie aille à son étang et regarde ses fleurs. Un raccourci l’y 
mènerait, vite. On pouvait sans doute, à peu de frais, acheter cet étang. Valérie 
avait raison de le vouloir pour elle. Valérie, il semblait bien, riait encore de la 
nage des grenouilles à la surface des eaux des étangs, non ? Valérie, il semblait 
bien, s’amusait encore à les tenir dans la main ? riait encore de les épouvanter de 
la sorte ? M. Andesmas ne savait plus très bien. Même si le temps de les 
supplicier était passé, ne s’en amusait-elle pas encore d’autre manière, de voir 
leur vivacité enfermée dans sa main et de leur épouvante ? M. Andesmas ne sait 
plus du tout. (p. 25) 
 
(7) Connaissait-elle [la fille de Michel Arc] l’endroit ? C’était probable. Elle 
avait dû y venir en compagnie d’autres enfants, et même jusqu’à l’étang – cet 
étang où bientôt elle ne viendrait plus, – elle avait dû venir. Là, sans doute, 
avant, les enfants de ce village-ci et ceux des agglomérations lointaines de 
derrière la colline devaient se rencontrer. (p. 27) 
 
(8) L’enfant, levée, paraissait réfléchir. 
   - Alors je vais faire un tour, décida-t-elle, des fois que mon père arriverait, je 
redescendrais avec lui en auto. 
   - Il y a un étang, de ce côté-là, dit M. Andesmas tout en indiquant de son bras 
gauche la forêt future de Valérie. 
   Elle le savait. (pp. 32-33) 
 
(9) […] sa course un peu apeurée vers cet étang […] (p. 35) 
 
(10) Lorsqu’il raconta cet épisode de son interminable vieillesse, il prétendit que 
c’était à partir du départ de la petite fille vers le haut de cette colline déserte, de 
l’exaspérante délicatesse de sa démarche qui la portait vers cet étang où il savait 
que Valérie n’irait plus seule, qu’il éprouva ce jour-là ce désir. Il désira ce jour-
là, une dernière fois, changer ses sentiments en faveur de cette enfant qui allait à 
l’étang avec une force aussi brutale, aussi impérieuse, dit-il, que celle qu’il avait 
mise, jadis, à désirer – de passion mortelle – d’une certaine femme. (p. 36) 
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(11) [Il est] impuissant à aimer cette enfant de l’étang. (p. 38) 
 
(12) Comblé de cet impossible désir de changer ses sentiments, d’aimer 
autrement, il regarde les arbres de toutes ses forces, s’implorant lui-même de les 
trouver beaux. Mais ils ne lui sont d’aucun secours. Il imagine cette autre enfant 
si ravissante qui regarde, sans les voir au bord de l’étang, les poussées 
imperceptibles des herbes qui se frayent une issue jusqu’au jour, mais celle-ci ne 
lui est d’aucun secours. Sa préférence pour Valérie, son enfant, reste toujours 
illuminante et inexprimable. C’est fait. (pp. 38-39) 
 
(13) Il osa un regard vers la gauche, vers le chemin par lequel devait bientôt 
arriver cette autre enfant trahie, et il resta ainsi, assis droit dans son fauteuil 
d’osier tandis que cette enfant ne revenait pas de l’étang et que l’après-midi 
atteignait sa pleine mesure d’un ensoleillement jaune et doux. (p. 41) 
 
(14) En fait, ce répit dura peu, juste le temps de laisser à la petite fille celui de 
s’amuser de l’étang et d’en revenir. Elle revenait en effet de la hauteur de la 
colline. (pp. 42-43) 
 
(15) […] l’enfant revenait de l’étang […] (p. 43) 
 
(16) [le] chemin par où elle devait revenir de l’étang. (p. 43) 
 
(17) À quel jeu s’était-elle amusée près de l’étang ? C’était de boue séchée 
qu’étaient salies ses mains. (p. 47) 
 
(18) La main était chaude, rêche de la boue de l’étang. (p. 49) 
 
(19) - Qu’est-ce que tu as fait à l’étang ? demanda M. Andesmas.  
- Rien, dit-elle. (p. 50) 
 
(20) La propriété achetée au nom de Valérie Andesmas par son père couvre 
quarante-cinq hectares de forêts. Ils habitent tous deux dans ce village-ci, au 
cœur de ce gouffre, depuis un an, depuis, dit-on, qu’il a décidé de se retirer des 
affaires qui l’occupaient, ayant de quoi le faire et plus encore. Avec cette enfant. 
Sur son seul désir, voici quelques semaines, il lui a acheté ce flanc-ci de la 
colline qui va jusqu’aux rives de l’étang. Il va acheter l’étang. (pp. 52-53) 
 
(21) […] les yeux fous de la petite fille il les a découverts dans un soleil éclatant, 
ainsi que l’imagination qu’il avait eue de la façon dont elle avait dû se salir les 
mains sur les berges boueuses de l’étang. (p. 64) 
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(22) M. Andesmas croit deviner qu’elle [la femme de Michel Arc] surveille ce 
côté de la place du village, celui des arbres et des bancs, celui qu’il a vu après le 
départ de l’enfant vers l’étang. 
   - On recommence à danser ? demande-t-il. 
   - Non, non, c’est fini, dit-elle. (p. 71) 
 
(23) - L’étang aussi vous allez l’acheter ? 
   - L’étang aussi, murmura M. Andesmas.  
   - Valérie disposera donc d’une grande fortune ? 
   M. Andesmas acquiesce. (pp. 85-86) 
(24) - Michel Arc avait projeté de l’acheter [la maison de Valérie], voyez-vous, 
au début de notre mariage continue-t-elle. Mais elle était occupée par vos 
prédécesseurs. Après, Michel Arc n’en a plus parlé. Je ne l’ai vue qu’une fois, il 
y a trois ans en menant mes enfants à l’étang. En été. (p. 92) 
 
(25) - S’ils [Valérie et Michel Arc] arrivent par l’étang il y a tant à marcher 
qu’ils auront laissé l’auto beaucoup plus bas et c’est pourquoi on ne l’aurait pas 
entendue. […] Des rires ont fusé encore d’un autre point de la colline. Elle 
écoute. 
- Des enfants peut-être ? demande-t-elle. C’est du côté de l’étang que ça arrive.  
- Oui, affirme M. Andesmas. 
Sa gaieté tombe. (p. 114) 
 
(26) Au martèlement jumelé des pas se mêlèrent des rires sourds et réservés sans 
raillerie aucune, sans gaieté non plus, mais qui, comme ce sourire de M. 
Andesmas, ne s’arrêtaient pas. 
   La femme les écouta puis elle se rapprocha de M. Andesmas, dans un élan 
animal, d’épouvante. 
   - Je n’ai pas reconnu ces rires, dit M. Andesmas. Ce serait, d’après moi, ceux 
d’enfants qui vont à l’étang. 
   - Ils arrivent ! dit précipitamment la femme. Ce sont des rires différents de 
ceux que nous leur connaissons, ce sont leurs rires nouveaux. Quand ils sont 
ensemble c’est comme ça qu’ils rient, je le sais bien ! Écoutez ! Comme ils sont 
lents à venir ! Ils avancent à regret. Ah ! qu’ils sont lents ! (p. 125) 
 
 
Appendice II : Le motif de la mer dans L’après-midi de Monsieur 
Andesmas (1962) 
 
(1) Dans cette plaine il y avait des cultures qui entouraient un village, ce village, 
et de nombreuses routes qui en partaient vers une mer méditerranéenne. (p. 10) 
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(2) - C’est pour la construction d’une terrasse, avait expliqué M. Andesmas à 
Michel Arc, une terrasse qui surplomberait la vallée, le village et la mer. De 
l’autre côté de la maison, une terrasse serait inutile, mais de ce côté-ci, elle 
s’impose. (p. 14) 
 
(3) Valérie, en chemise de nuit, regardera donc, bientôt, dès son réveil, tout à 
son gré, la mer. Parfois celle-ci serait comme aujourd’hui elle était, calme. […] 
Parfois, la mer serait mousseuse et parfois, même, elle disparaîtrait dans la 
brume. Il arriverait aussi qu’elle soit violette, grosse, et que des tempêtes fassent 
que Valérie se retire de la terrasse, effrayée. 
   Et M. Andesmas craint pour son enfant Valérie, dont l’amour règne 
impitoyablement sur sa destinée finissante, qu’elle s’effraye des orages à venir 
lorsque au réveil, sur cette terrasse qui surplombe la mer, elle les découvrirait 
dans toute leur étendue. (pp. 24-25) 
 
(4) Il regarde le gouffre de lumière. La mer à cette altitude est presque du même 
bleu, remarque-t-il, que le ciel. Il se lève pour se dégourdir les jambes et mieux 
voir la mer. (p. 34) 
 
(5) Combien de temps dura ce répit de M. Andesmas ? Il ne sut jamais le dire 
non plus. Il dit qu’il rêva, le temps qu’il dura, à des satisfactions dérisoires qui 
se rapportèrent à ses conversations précédentes avec Michel Arc sur le devis de 
la terrasse future de Valérie, face à la mer de toutes les saisons. (p. 42) 
 
(6) Quand elle sort du sommeil, Valérie, elle est si décoiffée que ses cheveux 
blonds lui tombent sur les yeux. Ce sera à travers les ramures de ses cheveux 
blonds qu’elle découvrira, de sa terrasse, à son réveil, la mer, cette enfant de M. 
Andesmas. (p. 61.)  
 
(7) La mer devint une grande surface métallique, parfaitement lisse. Il était 
inutile de se cacher que des heures plus ralenties, plus étalées, faisaient place à 
celles, fixes, des premières de l’après-midi.  
   - J’ai du temps, vous savez, dit M. Andesmas. 
   - La petite l’a dit à son père. Et même que vous attendriez tant qu’il y aurait de 
la lumière. 
   - C’est vrai. (pp. 73-74) 
 
(8) De nouveau elle est dans ce mois de juin de l’année dernière que traversa 
Valérie enfant. 
   - On disait que vous étiez déjà venu dans le pays, bien avant, des années avant. 
On disait que vous veniez de vous retirer de vos affaires. 
   - Oh ! il y avait pas mal d’années déjà, dit M. Andesmas, mais elle voulait 
habiter près de la mer. (p. 84) 
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(9)   - Et puis cette lumière, l’été, si dure. 
   - Elle ne l’est plus, dit-il, maintenant. Regardez.  
   Elle ne l’est plus. Des bois et des cultures, la brume s’élève, plus épaisse. La 
mer est tendrement multicolore. (p. 92). 
 
(10)   - J’avais envie, dit-elle, de parler à quelqu’un de Valérie Andesmas. Je 
vous assure que vous pouvez supporter cet inconvénient. 
   - Je ne le sais pas, se plaint M. Andesmas, je ne sais pas si je le peux. 
   - Il vaut mieux. Personne ne vous a parlé d’elle et la voici grande, il vaut 
mieux. 
L’ombre avait maintenant gagné toute la plate-forme. C’était déjà celle de la 
colline. L’ombre du hêtre et celle de la maison, elles, étaient tout entières 
basculées dans le gouffre. 
   La vallée, le village, la mer, les champs sont encore dans la lumière. (p. 96) 
 
(11) Elle tourne lentement la tête à nouveau happée par le spectacle de la forêt 
de pins et de la mer. La forêt reste close. La mer est déserte. 
   M. Andesmas la perd de vue aussi soudainement que tout à l’heure il l’a vue. 
   Dans un geste frileux, tout à coup, elle prend ses épaules dans ses bras. 
   - Petit à petit, pour après jour, j’ai commencé à penser à Valérie Andesmas qui 
allait être très vite en âge de vous quitter. Vous comprenez ? (p. 111) 
 
(12) M. Andesmas lui montre la mer. M. Andesmas a oublié l’enfant [de Michel 
Arc] pour toujours. 
- Il n’est pas aussi tard que vous le croyez, dit-il. Regardez la mer. Le soleil est 
encore haut. Regardez-la.  
   Elle ne regarde pas, hausse les épaules. 
   - Puisqu’ils viendront de toute façon, et que plus l’heure avance, plus le 
moment approche où ils vont venir, pourquoi s’inquiéter ? (p. 112) 
 
(13)   - Cette maison ? 
   - Michel Arc la lui a montrée pendant une promenade. 
   - La terrasse ? 
   - Ce serait une idée, lui a-t-il dit. Ce serait bien d’avoir une maison, si haut, 
dans la colline, avec une terrasse d’où on peut voir venir le beau temps, les 
orages, d’où on entend tous les bruits, même ceux de l’autre côté du golfe, le 
matin, le soir, la nuit aussi. (pp. 113-114) 
 
(14)   - Écoutez ! 
   La colline est redevenue parfaitement silencieuse. L’ombre gagne les bords de 
la mer. 
   - Je croyais avoir entendu quelque chose, dit-elle. (p. 118) 
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(15) L’ombre atteint non seulement les bords de la mer mais la mer elle-même, 
presque tout entière. M. Andesmas croit être sorti d’une sieste énorme, de 
plusieurs années. 
[…] 
Il ne resta plus qu’un fil de lumière, entre l’horizon et la mer. (p. 126) 
 
 
Appendice III : Les motifs de l’eau dans La maladie de la mort 
(1982) 
 
(1) Et puis une fois encore au milieu de la nuit elle demande : Quelle est 
l’époque de l’année en ce moment ? 
   Vous dites : Avant l’hiver, encore en automne. 
   Elle demande aussi : Qu’est-ce qu’on entend ? 
   Vous dites : La mer. 
   Elle demande : Où est-elle ? 
   Vous dites : Là, derrière le mur de la chambre. 
   Elle se rendort. (p. 13) 
 
(2) Quelquefois vous marchez dans la chambre autour du lit ou le long des murs 
du côté de la mer. 
   Quelquefois vous pleurez. (p. 16) 
 
(3) Elle se tient toujours dans un sommeil égal. De dormir si bien il lui arrive de 
sourire. Elle ne se réveille que lorsque vous touchez le corps, les seins, les yeux. 
Il lui arrive aussi de se réveiller sans raison, sauf pour vous demander si c’est le 
bruit du vent ou celui de la marée haute. (p. 17) 
 
(4) Vous retournez sur la terrasse face à la mer noire. 
   Il y a en vous des sanglots dont vous ne savez pas le pourquoi. Ils sont retenus 
au bord de vous comme extérieurs à vous, ils ne peuvent pas vous rejoindre afin 
d’être pleurés par vous. Face à la mer noire, contre le mur de la chambre où elle 
dort, vous pleurez sur vous-même comme un inconnu le ferait. (pp. 27-28) 
 
(5) Vous écoutez le bruit de la mer qui commence à monter. Cette étrangère est 
là dans son lit, à sa place, dans la flaque blanche des draps blancs. Cette 
blancheur fait sa forme plus sombre, plus évidente que ne le serait une évidence 
animale brusquement délaissée par la vie, que ne le serait celle de la mort. (pp. 
30-31) 
 
(6) Vous quittez la chambre, vous retournez sur la terrasse face à la mer, loin de 
son odeur. 
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   Il fait une pluie fine, la mer est encore noire sous le ciel décoloré de lumière. 
Vous entendez son bruit. L’eau noire continue de monter, elle se rapproche. Elle 
bouge. Elle n’arrête pas de bouger. De longues lames blanches la traversent, une 
houle longue qui retombe dans des fracas de blancheur. La mer noire est forte. Il 
y a un orage au loin, c’est souvent, la nuit. Vous restez longtemps à regarder. 
   L’idée vous vient que la mer noire bouge à la place d’autre chose, de vous et 
de cette forme sombre dans le lit.  
   Vous terminez votre phrase. Vous vous dites que si maintenant à cette heure-là 
de la nuit elle mourait ce serait pour vous plus facile de la faire disparaître de la 
face du monde, de la jeter dans l’eau noire, qu’il faudrait quelques minutes pour 
jeter un corps de ce poids dans la mer montante afin que le lit soit exempt de 
cette puanteur d’héliotrope et de cédrat. (pp. 31-32) 
 
(7) Vous découvrez qu’elle est bâtie de telle sorte qu’à tout moment, dirait-on, 
sur son seul désir, son corps pourrait cesser de vivre, se répandre autour d’elle, 
disparaître à vos yeux, et que c’est dans cette menace qu’elle dort, qu’elle 
s’expose à être vue par vous. Que c’est dans le danger qu’elle encourt du 
moment que la mer est si proche, déserte, si noire encore, qu’elle dort. (p. 33) 
 
(8) Vous ne reconnaissez plus la chambre. Elle est vidée de vie, elle est sans 
vous, elle est sans votre pareil. Seule l’occupe cette coulée souple et longue de la 
forme étrangère sur le lit. (p. 34.) 
 
(9) Vous revenez dans la chambre. Elle n’a pas bougé dans la flaque blanche des 
draps. (p. 35.) 
 
(10) Et puis ensuite vous percevez que sous vos caresses les lèvres du sexe se 
gonflent et que de leur velours sort une eau gluante et chaude comme serait le 
sang. (p. 40) 
 
(11) Et puis vous écoutez ce bruit qui se rapproche, vous écoutez la mer. 
   Vous écoutez la mer. Elle est très près des murs de la chambre. À travers les 
fenêtres, toujours cette lumière décolorée, cette lenteur du jour à gagner le ciel, 
toujours la mer noire, le corps qui dort, l’étrangère de la chambre. (pp. 41-42) 
 
(12) Elle vous demande si vous avez vu la mer, elle vous demande si le jour est 
venu, s’il fait clair. 
   Vous dites que le jour se lève, mais qu’à cette époque de l’année il est très lent 
à envahir l’espace qu’il éclaire. 
   Elle vous demande la couleur de la mer. 
   Vous dites : Noire. 
   Elle répond que la mer n’est jamais noire, que vous devez vous tromper.  
   Vous lui demandez si elle croit que l’on peut vous aimer. 
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   Elle dit qu’en aucun cas on ne le peut. Vous lui demandez : A cause de la 
mort ? Elle dit : Oui, à cause de cette fadeur, de cette immobilité de votre 
sentiment, à cause de ce mensonge de dire que la mer est noire. 
   Et puis elle se tait. (pp. 45-46) 
 
(13) Au loin, sur les plages, des mouettes crieraient dans le noir finissant, elles 
commenceraient déjà à se nourrir de vers de vase, à fouiller les sables délaissés 
par la marée basse. Dans le noir, le cri fou des mouettes affamées, il vous 
semble tout à coup ne l’avoir jamais entendu. (p. 54) 
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