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The aim of this thematic study is to examine how the water motif is used in
Marguerite Duras’s literary work. The study shows that water has multiple
functions in these texts: it is linked to major themes and creates an enigmatic
atmosphere by its association with the unknown, the inexplicable and the
unconscious.

The strong presence of water in Duras’s texts is striking. References to the
water element can be found in several titles throughout her career, from early
works such as Un barrage contre le Pacifique (1950) to La mer écrite (1996),
published just after her death. Almost all of her fiction take place near water —
and the rain or the sound of waves serve as leitmotifs in specific novels. The
water motif can play a metonymic as well as a metaphoric role in the texts and it
sometimes takes on human or animalistic characteristics (Chapter 4). Several
emblematic Durassian characters (e.g. the beggar-woman, Anne-Marie Stretter
and Lol V. Stein) have a close relationship to water (Chapter 5). The water motif
Is linked to many major Durassian themes, and illustrates themes with positive
connotations, for example, creation, fecundity, maternity, liberty and desire, as
well as themes with negative connotations such as destruction and death
(Chapter 6).

A close reading of three novels, La vie tranquille (1944), L’apres-midi de
Monsieur Andesmas (1962) and La maladie de la mort (1982), shows that the
realism of the first novel is replaced by intriguing evocations of the sea and the
pond in the second text, motifs which resist straightforward interpretation. The
enigmatic feeling persists in the last novel, in which the sea illustrates the
overall sombre mood of the story (Chapter 7).

Finally, the role of the water element in psychoanalytic theory is discussed
(Chapter 8), and a parallel is drawn between the Jungian concept of the mother
archetype and the water motif in Duras’s texts. The suggestion is made in this
last chapter that water is used to illustrate an oriental influence (Taoist or
Buddhist) of some of the female characters in Duras’s work.
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1. Introduction

Dans ses textes, Marguerite Duras a incorporé des eaux énigmatiques qui attirent
I’attention du lecteur et méritent une analyse approfondie. C’est cette
observation initiale qui constitue le point de départ de la présente étude : il existe
dans les textes durassiens une forte présence aquatique, qui s’est manifestée dés
le début de son ceuvre et s’est maintenue jusqu’a la fin, comme le montre le titre
de sa derniére publication, La mer écrite (1996), parue juste apres sa mort.

Dans I’ceuvre de Duras — ainsi que dans la vie réelle — I’eau peut prendre les
formes les plus variées : de I’immensité de I’océan a la minuscule goutte de
pluie, du fleuve fuyant a la marée toujours recommencée. Quelles sont les
fonctions de cette eau multiforme dans I’ceuvre durassienne® ? C’est la question
a laguelle nous essaierons de répondre dans ce travail.

1.1. Démarche

Dans un premier temps nous avons identifié et relevé les passages ayant un
rapport avec I’eau dans I’ceuvre écrite de Marguerite Duras parue a ce jour. Dans
un second temps, nous avons taché d’organiser ces données en les rattachant a
un certain nombre de concepts situés a un niveau d’abstraction supérieur, tout en
tentant de garder un esprit ouvert, pour éviter les idées préconcues. En sciences
naturelles, on peut souvent partir d’une hypothése qui doit étre ensuite vérifiee
ou falsifiée, mais la démarche scientifique des sciences humaines ne suit pas
toujours ce modele. Une interprétation littéraire ne pourra pas étre vérifiée ou
falsifiée au sens propre du terme. Le critique littéraire peut convaincre
uniquement par la clarté de sa démonstration et le bien-fondé de ses conclusions
(cf. Bergsten, 1998, p. 15).

! par fonction nous entendons le «réle caractéristique d’un élément [ici: I’eau] dans un
ensemble [ici : I’ceuvre durassienne] » (cf. le Grand Robert, t. 4, p. 597). A coté de cet emploi
courant et non specialisé du terme, il existe aussi des emplois plus spécifiques, voir par
exemple la définition de Propp, section 2.3. ci-dessous.



Durant ces dernieres décennies, le champ des recherches littéraires est devenu
extrémement complexe. De nouvelles perspectives (féministes, postcoloniales,
etc.) ont eu beaucoup d’impact, et ces nouveaux courants théoriques coexistent
aujourd’hui avec les courants plus anciens. On peut observer au moins deux
approches divergentes : soit le chercheur met I’accent sur le texte en tant que tel,
soit il met en avant le contexte, c’est-a-dire des éléments extérieurs a I’ceuvre.
L histoire de la recherche littéraire semble s’articuler autour d’une lutte, la lutte
entre une tradition introvertie, qui met le texte au centre de I’analyse, et une
autre tradition, plus extravertie, qui s’ouvre sur la sociologie, la psychologie ou
la politique. La premiére tradition comprend la nouvelle critique anglo-saxonne,
I’herméneutique, le structuralisme et la déconstruction. La seconde tradition
comporte les courants marxiste et existentialiste, ainsi que certains types
d’études féministes et post-coloniales®.

Les études centrées sur le texte lui-méme correspondent au terme intrinsic
study of literature lancé par Wellek et Warren en 1942, et rendu par « étude
interne » dans la traduction francaise (1971, p. 191). L’analyse thématique est
un exemple de ce genre d’études. Dans son effort herméneutique, c’est-a-dire
dans son travail d’interprétation, le chercheur du domaine thématique tache en
premier lieu d’élucider le texte tel qu’il se présente. La présente étude, qui est
précisément une étude thématique, se situe dans cette tradition, ce qui ne nous
empéchera pas de prendre en considération les réflexions de I’auteur sur sa
propre création ou les réactions des critiques a propos de I’ceuvre. L’eau est pour
nous un motif présent au niveau textuel et bien que cet élément ne constitue pas
en lui-méme une idée — ou theme — il peut, en tant que motif, étre porteur de et
illustrer des thémes particuliers. (Voir chapitre 2 pour une discussion plus
détaillée des études thématiques et des termes de motif et de theme.)

Nous étudions avant tout dans cette thése diverses manifestations de I’eau : la
mer, le fleuve, le lac, I’étang et la pluie®. Mais méme si I’objet de notre analyse
est I’élément aquatique lui-méme, nous aurons aussi |’occasion d’évoquer
quelques motifs que I’on pourrait appeler limitrophes — comme le navire et
I’oiseau de mer, le voyage en mer et la traversée du fleuve.

1.2. Choix des ceuvres

Il nous a paru préférable de ne pas limiter notre étude a une certaine époque de
I’écriture de Marguerite Duras, mais d’inclure toute sa production écrite. Cela

2 Cf. Hagen (2005, pp. 17-52, 93) qui distingue entre une tradition qui souligne I’autonomie
du texte littéraire et une seconde tradition qui met I’accent sur son hétéronomie. Il soutient
qu’une lecture hétéronome — qui inclut le contexte de I’auteur, du lecteur et/ou de I’histoire —
est tout aussi légitime que celle qui pose en principe I’autonomie du texte.

% La glace et la neige ne seront pas beaucoup discutées ici car elles sont peu fréquentes dans
I’ceuvre durassienne.



parce gque nous considérons son ceuvre comme un tout. Plusieurs récits se
réferent implicitement a des ouvrages précédents, et I’ceuvre est remplie de
fragments, de scénes et de détails récurrents. En d’autres mots : bien des textes
durassiens ne s’éclairent qu’a la lumiére d’autres textes durassiens. En revanche,
nous ne tiendrons pas compte de I’ceuvre cinématographique de Duras. C’est
une délimitation que nous estimons logique, étant donné que le cinéma est un art
distinct de la littérature et qu’il exige pour cette raison des outils d’interprétation
différents.

Une place de premier ordre est naturellement accordée aux textes littéraires :
romans, récits et piéces de théatre. Les métatextes” signés par Duras (comme Les
parleuses, Les lieux de Marguerite Duras, La vie matérielle et Ecrire) font aussi
partie du corpus étudié, en tant que commentaires de I’ceuvre. S’il est vrai que
ces ouvrages ne sont pas des ceuvres de fiction, mais des écrits bases sur des
entretiens et des interviews, ils ont toutefois un statut privilégié puisqu’ils font
partie de I’ceuvre officielle de I’écrivain, selon la liste des « (Euvres de
Marguerite Duras » publiée par les maisons d’édition (Gallimard et Les éditions
de Minuit).

Les autres sources consultées incluent divers ouvrages basés sur des entretiens
avec I’auteur, mais qui ne sont pas signés par Duras elle-méme (par exemple
Marguerite Duras a Montréal et Marguerite Duras tourne un film) ainsi que des
interviews publiées dans la presse. Ces titres apparaissent dans notre
bibliographie sous la rubrique « Livres et articles sur Marguerite Duras », pour
bien souligner qu’ils ne font pas partie de I’ceuvre officielle.

1.3. Apercu des recherches antérieures

La recherche portant sur I’ceuvre de Marguerite Duras est abondante, mais les
études antérieures traitant du domaine précis qui nous intéresse sont cependant
peu nombreuses. Certes, beaucoup de chercheurs ont mentionné la présence de
I’élément aquatique dans les textes durassiens, mais il s’agit de commentaires
faits «en passant», dans des études portant sur d’autres sujets. Chaque
chercheur aura tendance a associer le motif de I’eau au champ de sa propre étude.
Ainsi, pour Anderson (1995, p. 62), qui explore le discours féminin de I’écrivain,
la féminité de la mer est frappante. Cousseau (1999, pp. 326-333), qui étudie la
poétique de I’enfance dans I’ceuvre durassienne, analyse surtout la figure de la
meére et sa relation avec I’élément aquatique. Clavaron (2001, p. 155), qui
s’intéresse aux romans se déroulant en Asie, note la présence de I’eau dans ces
mémes textes. Dans des études consacrées respectivement a L’amour et a
L’amant, Cerasi (1991, pp. 73-79) et Ginther (1993, p. 62) signalent

* Pour Genette (1982, p. 10), le métatexte est un « commentaire » qui parle d’un autre texte
« sans nécessairement le citer ». Armel (1990, p. 45) se sert du terme dans un sens analogue
au notre.



I’importance du motif aquatique dans les textes en question. En abordant le sujet
de la musique dans I’ceuvre de Duras, Ogawa (2002, p. 115) attire I’attention sur
une parenté entre ce motif et la mer, et ainsi de suite. Nous en tirons la
conclusion suivante : la perspective du lecteur, dans les cas cités, est d’une
Importance capitale. 1l va de soi que ces chercheurs voient le motif de I’eau en
rapport avec ce qui les intéresse.

En fait, jusqu’a ce jour, trées peu de chercheurs se sont intéresses
spécifiquement a la thématique aquatique dans I’ceuvre de Marguerite Duras.
Harvey & Volat (1997), qui recensent les etudes (monographies, articles, théses
de doctorat, mémoires de licence, etc.) consacrées a Duras jusqu’en 1993,
indiquent un seul article traitant de I’eau (Rosello, 1987). Parmi les nombreuses
publications sur I’auteur postérieures a cette date, nous n’avons trouvé que tres
peu d’études ayant pour sujet I’élément aquatique. Signalons cependant
I’existence de deux articles : Carruggi (1995b) et Nieszczolkowski (2005). A
I’instar de la présente thése, ces études traitent spécifiquement de I’eau dans
I’ceuvre durassienne et contribuent ainsi, chacune a sa fagon, a la compréhension
que I’on a aujourd’hui de ce phénomene. Il s’agit cependant d’études plutét
modestes en portée et en volume, comptant une dizaine de pages chacune”.

Ce survol des recherches antérieures dans notre domaine indique que le sujet
n’a eté etudié que partiellement. Ainsi, nous essayerons, avec ce travail, de
combler une lacune dans la recherche en proposant une étude systématique du
motif de I’eau dans I’ensemble de I’ceuvre écrite de Marguerite Duras.

1.4. Structure de la présente étude

La partie centrale de notre recherche, celle qui explore les associations
thématiques de I’eau et I’utilisation que fait Duras de cet élément dans quelques
ceuvres specifiques, se trouve dans les chapitres six et sept. Cependant, avant
d’arriver a cette partie, le lecteur trouvera quelques chapitres préliminaires
examinant certains aspects théoriques et méthodologiques.

Les études thématiques constituent un champ ou se sont aventurés des
chercheurs appartenant a des courants divers, dont la terminologie est parfois
contradictoire. Quand on s’intéresse a des termes comme motif et theme, on
s’apercoit que ceux-ci ont été définis et employés de maniére fort hétérogene par
les chercheurs. Comme il n’y a pas de consensus terminologique dans le
domaine, nous avons estimé judicieux de faire (dans le chapitre deux) un exposé
assez detaillé sur ce sujet pour esquisser les grandes lignes existant dans le
domaine de la thématique. Nous nous y attachons a montrer que la thématologie
(Stoffgeschichte) se distingue aussi bien de la tradition formaliste et
structuraliste que de I’école de Geneve et de la nouvelle critique anglo-saxonne.

® Signalons aussi nos propres études préliminaires, également publiées sous forme d’articles
(Aronsson 2002 et 2005).



La discussion nous permet également de justifier le choix terminologique adopté
pour la présente étude. Finalement, nous faisons quelques observations sur un
champ d’étude limitrophe au domaine de la thematique, a savoir les études de
symboles. Nous montrons que les deux disciplines, loin de s’affronter, possédent
au contraire de nombreux points communs.

Dans le troisieme chapitre, nous nous interesserons a I’image de I’eau dans ce
que I’on pourrait appeler I’héritage culturel occidental. Un bref apercu de
I’élément aquatique dans la mythologie sera proposeé, ainsi qu’un coup d’ceil sur
deux courants de pensée qui ont fortement influencé la civilisation occidentale :
la tradition judéo-chrétienne et la philosophie grecque. Un certain nombre de
recherches antérieures dans le domaine de I’eau seront ensuite passées en revue.
Dans un premier temps, nous nous occuperons des études genérales, dans un
deuxiéme temps de celles qui portent sur un auteur particulier, y compris celles,
peu nombreuses comme nous venons de le constater, qui traitent de I’eau dans
I’ceuvre durassienne.

Le chapitre quatre constitue un premier tour d’horizon de I’ceuvre de
Marguerite Duras. Il propose une analyse de I’élément aquatique dans les titres,
un domaine qui fait partie de ce que Genette (1987, p. 11) a appelé le paratexte.
Nous effectuerons ensuite un survol de la présence ou de I’absence de I’eau dans
les textes proprement dits. Une tentative de typologie sera proposée, et nous
discuterons les emplois métonymique, metaphorique, anthropomorphe et
zoomorphe de I’élément aquatique.

Le chapitre cing traite de quelques personnages durassiens marqués par le
signe de I’eau. Ce sont des personnages emblématiques dans I’univers de
I’auteur, comme la mendiante indochinoise, Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein et
la mere dans le cycle indochinois. Quelgques personnages masculins seront aussi
évoqués : les freres et marins qui apparaissent dans I’ceuvre.

Dans le sixieme chapitre, qui est le chapitre le plus long, le lecteur trouvera
une analyse approfondie du motif de I’eau associé a quelques grands themes de
I’ceuvre de Marguerite Duras. Nous passerons en revue les liens trouves entre
I’eau et la création, la maternité, la naissance, I’enfance, la liberté, I’érotisme, la
destruction et la mort.

Le chapitre sept illustre la maniére dont I’auteur se sert du motif de I’eau dans
trois romans spécifiques, La vie tranquille, L’aprés-midi de Monsieur Andesmas
et La maladie de la mort.

Dans le huitieme chapitre, nous élargirons la discussion — en montrant que la
psychanalyse et les philosophies orientales peuvent mener a une connaissance
plus approfondie du réle de I’élément aquatique dans les textes durassiens. Le
concept de dichotomie sera également abordé et nous examinerons quelques cas
ou I’emploi du motif aquatique dissout I’opposition bipolaire de ce motif.

NB : Les citations tirées de sources secondaires sont le plus souvent données
sous forme de note en bas de page. Elles figurent en général en langue originale



(francais, anglais, allemand, italien), mais nous traduisons en francais les
quelques citations en suédois que nous avons jugé utile d’inclure. A plusieurs
occasions, le texte fournit également un résumé en francais des citations en
langue étrangére. Nous avons opté pour cette méthode de présentation afin de
permettre a ceux qui le désirent de vérifier le choix des mots dans la référence
originale, tout en évitant d’alourdir la lecture par des détails encombrants.



2. Cadre théorique : les études thématiques

2.1. Quelques notions clés : theme et motif

Pour les études thématiques, les notions de théme et de motif sont trés
Importantes. Dans ce chapitre, nous allons examiner I’emploi des deux termes
depuis le début du XX°® siecle, et les définitions que I’on en a données, pour
arriver finalement (section 2.6.) a la terminologie adoptée dans la présente these.
Notons tout de suite que I’usage de ces termes est extrémement complexe et
souvent contradictoire. On peut citer Trousson (1965, p. 11) qui parle a ce
propos d’un « godt du péle-méle ». D’ailleurs, Frenzel (1966, pp. 11, 29), Falk
(1967, p. 2), Daemmrich et Daemmrich (1987, p. 187), Prince (1992, p. 1) et
Sollors (2002, p. 219) expriment tous un avis similaire. La présentation par
courants, que I’on trouvera ci-dessous, doit étre vue comme une tentative de
structurer un peu le chaos qui régne dans ce champ d’étude. Il convient
néanmoins de préciser que, devant I’impossibilité de présenter tous les
théoriciens qui se sont aventurés sur le terrain, il nous a naturellement fallu faire
un choix. Les courants que nous présenterons sont donc les suivants : la
thématologie, la tradition formaliste et structuraliste, I’école de Geneve et la
nouvelle critique anglo-saxonne. Dans une certaine mesure, tous ces courants
ont un fond commun, mais il est bien clair que différents chercheurs focalisent
sur différents aspects du probléme, ce qui explique la grande variation des
approches méthodologiques.

Aprés avoir étudié les différentes traditions, on en arrive a la conclusion que la
plus grande divergence terminologique dans ce domaine se trouve entre le
courant nommé thématologie (Stoffgeschichte en allemand) et les autres
courants. Les thématologues proposent un modéle ou le motif, étant plus abstrait
que le théme, se trouve & un niveau hiérarchique supérieur®. Dans les études de

® « Das Motiv [...] ist gerade nicht festgelegt und ausgefiillt. Wir erfassen es erst, wenn wir
von der jeweiligen individuellen Festlegung abstrahieren » (Kayser, 1948, p. 60). Voir aussi
Trousson qui écrit: « Qu’est-ce qu’un theme ? Convenons d’appeler ainsi I’expression
particuliére d’un motif, son individualisation ou, si I’on veut, le résultat du passage du général



I’autre groupe (qui inclut les formalistes et les structuralistes, I’école de Geneve
et la nouvelle critique anglo-saxonne) le motif est par contre concret. Il désigne
un elément textuel (Falk, 1967, p. 2); c’est la « partie indécomposable » du
texte, la « plus petite particule du matériau thématique » (Tomachevski, [1925]
trad. francgaise 1965, p. 269). Il peut s’agir, par exemple, d’une paire de lunettes
(Ducrot & Todorov, 1972, p. 284) ou d’une cage (Frohock, 1969, p. 3). Le
theme, lui, se trouve toujours a un niveau d’abstraction supérieur. Il désigne
I’unité de I’ceuvre, son idee, sa dimension intellectuelle. Pour Ducrot et Todorov,
le motif des lunettes illustre ainsi le theme du regard, et, pour Frohock, le motif
de la cage illustre le theme de la captivité.

Smekens (1987, p. 102) souleve cette différence entre les deux traditions. Il se
sert d’une métaphore expressive en décrivant la thematologie comme « I’image
en miroir » de la recherche thématique :

Enfin, le couple theme/motif se retrouve en thématologie, ou conformément au
principe d’inversion déja posé — et comme pour le prouver — il produit I’image
en miroir de son interprétation en critique thématique : cette fois-ci le motif est
général et abstrait et fonctionne comme le signifié du théeme. On parlera du
motif du seducteur, de la femme abandonnée ou du convive de pierre, et du
theme de Don Juan. On le voit, pour la thématologie, c’est le motif qui interprete
le théme et non I’inverse.

2.2. La thématologie (Stoffgeschichte)

La thématologie a connu un grand succés en Allemagne. En effet, méme en
France, le terme allemand fait concurrence au terme francais’. Le mot allemand
Stoff se traduit littéralement par ‘matiere’ en francais, et Geschichte par
‘histoire’. Cette discipline a ses racines dans les recherches sur I’histoire de la
littérature du XIX® siécle®. Les chercheurs qui y sont rattachés ont souvent
étudié les réalisations, chez des auteurs différents, d’une matiére (Stoff) ou d’une
tradition commune, en repérant des themes universels — par exemple les
personnages d’Ulysse ou de Faust — tels qu’ils se manifestent dans les ceuvres au
cours de plusieurs siécles. Pour cette raison, on a aussi parlé de littérature

au particulier » (1965, p. 13). Il donne ensuite I’exemple de I’opposition entre deux freres —
un motif qui se materialise dans le theme d’Abel et Cain.

" Voici par exemple comment Trousson, thématologue francais, décrit sa discipline : «la
thématologie — mieux connue sous le nom de Stoffgeschichte, son appellation d’outre-Rhin »
(1965, p. 6).

® Cf. Wellek & Warren qui abordent la Stoffgeschichte dans un chapitre intitulé « L’histoire
littéraire » ([1942] trad. francaise 1971, p. 365).



comparée ° . Contrairement aux représentants de I’école de Genéve, les
thématologues peuvent se vanter d’une clarté terminologique fort rigoureuse.

Ce courant, qui avait de nombreux adeptes vers la fin du XIX® siécle, repose
sur une longue tradition mais nous nous contentons de présenter son évolution a
partir de la seconde moitié du XX° siécle. Wolfgang Kayser est, depuis la
publication du livre Das sprachliche Kunstwerk, en 1948, la référence la plus
importante™®. Nous évoquerons également les théories d’un autre chercheur
allemand, Elisabeth Frenzel, ainsi que celles d’un disciple frangais, Raymond
Trousson, avant de terminer par Theodore Ziolkowski.

Pour Kayser, le motif est une situation typique, significative, qui se répéte™.
La distinction la plus importante est, pour lui, celle qui existerait entre les termes
Stoff et motif. Kayser affirme que le premier terme désigne une histoire fixée
dans le temps et dans I’espace, tandis que le terme motif désigne la méme
histoire, mais élevée a un niveau plus abstrait, ou les noms des protagonistes,
des lieux, etc. ne sont pas indiqués. Ainsi, pour lui, I’histoire d’amour entre
Roméo et Juliette fait partie de la catégorie Stoff, tandis que son abstraction —
I’amour interdit de deux jeunes gens appartenant a des familles ennemies — est
un motif*.

Frenzel (1963), qui suit la tradition de Kayser, note que le concept allemand de
Stoff est en général, mais sans précision, rendu par les mots theme en francais et
theme en anglais *. A titre d’exemple, elle parle, dans une publication
postérieure (1966, p. 27), du Stoff de don Quichotte et du Stoff de Héracles. On
constate qu’il s’agit ici d’exemples liés a un personnage mythique ou littéraire.

Pour le terme motif, Frenzel souligne que la forét, I’eil, le pantalon, la mer et
la cabane ne peuvent étre considérés comme des motifs. Selon son point de vue,
un objet concret ne devient motif que dans une manifestation complexe comme
‘chateau et cabane’ (Palast und Hiitte) ou ‘fond de la mer’ (Meeresgrund). Sont
aussi appelés motifs les actions ou le comportement d’un type humain

% Cf. Trousson (1965) qui intitule un essai de méthodologie : Un probléme de littérature
comparée : les études de thémes.

1950n modéle a eu beaucoup de succés dans les pays scandinaves. Voir par exemple Romberg
(1970, pp. 45-63), et Stahle Sjonell (1986, p. 11). Cette derniére adopte la terminologie de
Kayser, apres avoir rejeté celle de Richard.

1 «Das Motiv ist eine sich wiederholende, typische und das heift also menschlich
bedeutungsvolle Situation » (Kayser, 1948, p. 60).

12 « Ein Stoff ist, so sahen wir, 6rtlich und zeitlich und gestaltenmaRig festgelegt. Der Stoff
von Romeo und Julia ist die Geschichte dieses Jinglings namens Romeo und dieses
Madchens namens Julia, die die Kinder dieser Eltern sind, in dieser italienischen Stadt leben
und das und das Geschick haben. [...] So ist in dem Romeo-und-Julia-Stoff die Liebe
zwischen den Kindern verfeindeter Geschlechter ein Motiv. » (Kayser, 1948, p. 60.)

3 « Der in dieser Weise umrissene deutsche Begriff ,Stoff” wird in der franzésischen und
englischsprachigen Forschung im allgemeinen mit den Worten ,theme’ und ,theme’
wiedergegeben, die, weit unpréziser, die stofflichen Komponenten ,Thema’, ,Stoff’, ,Motiv’
umgreifen » (Frenzel, 1963, p. 25). Cf. aussi un ouvrage postérieur (Frenzel, 1966, p. 29) ou
elle méne une discussion analogue.



caractéristique. On peut, dans ce cas, parler du motif du misanthrope ou de
I’ermite™.

Les définitions et les exemples proposés par Trousson (1965) ressemblent
beaucoup a ceux de Kayser et de Frenzel. Selon Trousson, un motif est soit un
concept large, par exemple la révolte, soit une situation de base, impersonnelle,
dont les acteurs n’ont pas encore été individualisés, par exemple les situations
suivantes : I’homme tiraillé entre deux femmes, la rivalité entre deux fréres,
I’opposition d’un pere et un fils (ibid., p. 12). Un théme est, pour lui,
I’expression particuliere d’un motif, son individualisation. C’est le résultat du
passage du général au particulier. Le motif du séducteur, par exemple, s’incarne,
s’individualise et se concrétise dans le théme de Don Juan. La rivalité entre deux
freres — qui est un motif — devient théme lorsqu’elle a pour protagonistes
Prométhée et Epiméthée, ou Cain et Abel. En guise de conclusion, il affirme
qu’« il y aura théme lorsqu’un motif [...] se limite et se définit dans un ou
plusieurs personnages agissant dans une situation particuliere, et lorsque ces
personnages et cette situation auront donné naissance a une tradition littéraire »
(ibid., p. 13).

Pour Trousson, les themes sont donc liés aux personnages littéraires que I’on
peut suivre dans des ceuvres d’écrivains de cultures et d’époques différentes.
Dans un article intitulé « Plaidoyer pour la Stoffgeschichte », il prétend que cette
« double extension dans le temps et dans I’espace » est indispensable a la
recherche thématologique (1964a, p. 112), I’objet véritable de cette discipline
étant de « retrouver, a travers les multiples réincarnations d’un héros, quelques
constantes, quelques probléemes fondamentaux, en un mot quelque chose de
I”essentiel de la nature humaine » (ibid., p. 113)™.

Trousson ne compare pas sa discipline — la thématologie — a celle des
chercheurs genevois dont nous allons parler plus loin. Mais il nous semble que
la thématologie (Stoffgeschichte) se préte surtout a des études de survol, qui ont
I’ambition de montrer, pour citer Trousson, « comment plusieurs écrivains,
plusieurs époques, plusieurs littératures réagissent a un méme type » (ibid., p.
107). C’est la méthode qu’il utilise lui-méme dans son travail monumental sur le

4« So sind die bereits unter dem Abschnitt ,Stoff’ angezogenen Dinge und Gegenstande wie
Wald, Auge, Hose oder auch Meer, Hitte, Gewitter ebenso wenig Motive, wie sie Stoff sind.
Zu Motiven werden sie erst in komplexeren Erscheinungsformen wie ,Meeresgrund’ oder
,Palast und Huitte’. Auch bestimmte menschliche Typen, in deren Existenz etwas
SituationsméRiges liegt, etwa der Bramarbas, der Misanthrop, der Sonderling, haben die
Funktion von Motiven. » (Frenzel, 1963, p. 27.)

311 convient de noter ici que la thématologie a été fortement critiquée. Trousson mentionne
lui-méme les avis négatifs de Croce, Hazard, Van Tieghem et Baldensperger (1964a, pp. 102-
104) auxquels on pourra ajouter ceux de Wellek et Warren qui, eux, concluent : «[...] cette
recherche n’aurait elle-méme ni cohérence ni dialectique. Elle ne présente pas un probléme
unique, ni a coup sar un probléme critique. La Stoffgeschichte est la moins littéraire des
histoires. » (1942, trad. francaise 1971, p. 365.)
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theme de Prométhée (1964b), étude dans laquelle il suit ce personnage de ses
origines mythologiques jusqu’a ses incarnations dans la littérature du XX° siécle.

L’approche de Ziolkowski (1977) s’inscrit dans la droite ligne de la
thématologie. Résumant les recherches effectuées dans le domaine des études
thématiques, il cite fidelement des chercheurs comme Frenzel et Trousson, tout
en passant sous silence les travaux de I’école de Geneve. Les exemples qu’il
donne sont également thématologiques de par leur nature : le motif est une
notion abstraite, et le theme est lié a un personnage fictif ou mythique, comme le
veut la tradition de la Stoffgeschichte™.

Daemmrich et Daemmrich (1987) identifient deux courants d’études de theme,
sans pourtant les nommer. L’un ressemble a la Stoffgeschichte puisqu’il a pour
but de tracer le développement de themes ou de motifs pendant une trés longue
période. L’autre courant se propose d’examiner des thémes ou motifs
spécifiques dans I’ceuvre d’un auteur ou d’une période donneés, et de montrer
ainsi les influences de la tradition littéraire sur les auteurs’. Il s’apparente donc
aux traditions thématiques (le courant formaliste et structuraliste, I’école de
Genéve et la nouvelle critiqgue anglo-saxonne) dont nous aurons I’occasion
d’évoquer les représentants les plus connus dans les sections suivantes.

2.3. Le formalisme et le structuralisme

Nous présenterons ici les idées de Boris Tomachevski et Vladimir Propp. Les
travaux des formalistes russes sont longtemps restés inconnus en France. Ce
n’est que dans les années soixante que leurs ceuvres ont été traduites en francais
par Tzvetan Todorov. Ayant fait lui-méme des apports importants au champ des
études thématiques, Todorov mérite une présentation personnelle, celle de ses
propres théories. Dans ce sous-chapitre, nous rendrons également compte des
contributions de Gérard Genette, Michael Riffaterre et Philippe Hamon a ce
champ de recherche.

Comme leur nom I’indique, les représentants de la tradition formaliste et
structuraliste mettent I’accent sur la structure du texte littéraire. Tomachevski

1% Selon Ziolkowski : «the motif of resurrection supplies a constitutive element in the
radically different themes of Osiris, Adonis, Proserpina, and Jesus » (1977, p. 13). |l
exemplifie aussi par le motif de la quéte, présent dans le theme de Perceval et dans celui
d’Ulysse (ibid., p. 14).

" Daemmrich et Daemmrich (1987, p. xi) affirment : « Thematic studies have been guided by
two main considerations : (1) to trace the development of themes or motifs over extended
periods and show their significance for the history of ideas ; (2) to examine specific themes or
motifs in the work of an author or period and point to the impulses authors received from the
vast tradition, the choices made, and the creative transformation of the literary heritage. »
Notre étude appartient évidemment au second courant, qui reste sans nom dans I’étude de
Daemmrich et Daemmrich, puisque nous étudions la thématique aquatique dans I’ceuvre d’un
auteur particulier.
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emploie le terme motif d’une facon nouvelle, qui se différencie de I’usage
adopté dans le cadre de la thématologie. Propp — peu satisfait lui aussi de la
definition du motif chez les thématologues — introduit pour sa part un nouveau
terme : la fonction.

Dans le célebre article de Tomachevski intitulé « Thématique » (1925, trad.
francaise 1965) le théme est une notion importante, dans la mesure ou le mot
désigne ce dont il est question dans une ceuvre littéraire, ce que le roman raconte.
« Les significations des éléments particuliers de I’ceuvre constituent une unité
qui est le theme (ce dont on parle) », affirme Tomachevski (ibid., p. 263). Dans
son étude, il n’est jamais question des themes (au pluriel) d’un récit, mais d’« un
theme unique qui se dévoile au cours de I’ceuvre» (ibid.,, p. 263).
L’identification de ce seul theme n’est jamais problématisée. Tomachevski ne
semble pas penser au fait que deux lecteurs pourraient avoir deux interprétations
différentes d’un roman donné, et donc identifier des themes différents. Le
principe est sous-entendu : un texte — un théme (supposé étre le méme pour tous
les lecteurs).

Tomachevski passe ensuite a I’identification des « parties indecomposables »,
des « plus petites particules du matériau thématique » qu’il appelle motifs. En
cela, il se dissocie de la tradition de la thématologie (Stoffgeschichte) qu’il
nomme, lui, « étude [ou poétique] comparative » :

Nous devons faire ici quelques réserves en ce qui concerne le terme « motif » :
en poétique historique, en étude comparative des sujets itinérants, son emploi
differe sensiblement de celui du terme introduit ici, bien que les deux soient
habituellement définis de la méme maniere. Dans I’étude comparative, on
appelle motif I’unité thématique que I’on retrouve dans différentes ceuvres (par
exemple le rapt de la fiancée, les animaux qui aident le héros & accomplir ses
taches, etc.). Ces motifs sont tout entiers transmis d’un schéma narratif a un
autre. Il importe peu pour la poétiqgue comparative que lI’on puisse les
décomposer en motifs plus petits. Ce qui importe, c’est que dans le cadre du
genre étudié on retrouve toujours ces motifs inaltérés. On peut éviter par
conséquent dans I’étude comparative le mot « indécomposable » (ibid., p. 269).

Cet article date de 1925. Nous pouvons donc constater que, déja a cette époque,
Tomachevski estimait qu’il était important d’évoquer les théories soutenues par
le courant allemand pour justifier sa propre position.

Parmi les chercheurs structuralistes, ceux qui ont étudié les contes folkloriques
d’un point de vue narratologique ont connu une grande notoriété. Leur but était
d’identifier les structures qui relient ces récits anonymes de diverses traditions.
Le représentant le plus célebre de cette orientation est sans doute Vladimir
Propp. Dans son étude sur la morphologie des contes folkloriques (1928, trad.
francaise 1970), Propp critique ses prédécesseurs du début du XX°® siécle.
Classifier les contes en fonction de la catégorie (Wundt) ou en fonction du sujet
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(Aarne, VVolkov) présente selon lui de grandes difficultés™®. Il adopte pour sa part
la définition du sujet proposée par Veselovski, qui le voit comme une série, ou
un complexe, de motifs, ce qui revient a dire que sujet et theme sont
synonymes™.

En revanche, Propp critique Veselovski pour avoir prétendu que le motif est
indécomposable. Avec I’exemple « le dragon enléve la fille du roi » il montre
que ce motif se décompose tres bien en unités plus petites, et que chaque
figurant peut se substituer a un autre. Le dragon, par exemple, peut étre
remplace par le diable ou le vent, par un sorcier ou un faucon (ibid., p. 22). La
méthode recommandée alors, est I’étude des unités narratives, qu’il appelle des
fonzgtions. Dans la catégorie du conte merveilleux, Propp en identifie trente et
un<.

Comme les formalistes russes dont il a traduit les ceuvres, Todorov se sert
aussi du couple motif/theme dans ses propres écrits. Pour lui, un motif est un
objet concret dans I’univers diéegétique, et un theme son abstraction. Sous la
rubrique « Motif » dans un dictionnaire dont il est co-auteur (Ducrot & Todorov,
1972), il affirme : « [...] motif et théme se distinguent donc avant tout par leur
degré d’abstraction et partant, leur puissance de dénotation. Par exemple les
lunettes sont un motif dans la Princesse Brambilla de Hoffmann ; le regard en
est un des thémes. » (Ibid., pp. 283-84.) Etant des objets concrets explicitement
présents dans I’univers diégetique, les lunettes ne possédent pas, selon Todorov,
I’abstraction et la puissance de dénotation nécessaires pour constituer un theme.
Par contre, il les considére comme un motif dans I’ceuvre en question.

Genette (1969, p. 19) ne semble pas distinguer entre les recherches formalistes
et thématiques, puisqu’il parle d’une critique «que I’on nommera,
indifféeremment, formaliste ou thématique ». 1l s’exprime de facon similaire
guelgues années plus tard, en évoquant une «critique dite nouvelle
(‘thématique’ ou ‘formaliste’) » (1972, p. 13). Dans une étude appliquée
consacrée a I’ceuvre de Stendhal (1969, pp. 155-193), il constate qu’il existe une
unité romanesque stendhalienne d’ordre thématique. En se référant a Gilbert
Durand, il releve ce qu’il appelle «les plus importants de ces thémes
récurrents ». Ceux-ci incluent la solitude du héros, la dualité féminine (amazone

'8 propp écrit & ce sujet : « Si nous rencontrons des difficultés lorsqu’il s’agit de la division
par catégories, c’est dans le chaos complet que nous nous trouvons avec la division par
sujets » (1970, p. 14).

19« Par sujet j’entends un théme dans lequel se tissent différentes situations — les motifs »
(Veselovski, cit. par Propp, 1970, p. 21).

%0 5on schéma est chronologique dans la mesure ot les premiéres fonctions énumérées
(éloignement, interdiction, transgression) sont importantes au début des contes, tandis que les
derniéres (tdche accomplie, punition, mariage) appartiennent plutét au dénouement. Il note
aussi que plusieurs d’entre elles sont formées par couples (interdiction — transgression,
poursuite — secours, etc.), et qu’elles peuvent se résumer en sept spheres d’action, qui
correspondent a sept personnages : I’agresseur, le donateur, I’auxiliaire, la princesse, le
mandateur, le héros et le faux héros (Propp, 1970, pp. 80, 96-97).
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et femme tendre) et la conversion du héros (ibid., p. 178). Ainsi, on constate
qu’il réserve le terme de théeme a des notions plut6t abstraites, un emploi qui
s’aligne tout a fait sur la tradition formaliste — structuraliste.

Dans ses Essais de stylistique structurale, Riffaterre (1971, pp. 261-285)
rapproche le formalisme francais de Barthes, Sollers, Kristeva et Genette de la
tradition des formalistes russes et des structuralistes tchéques des annees vingt.
Dans une étude postérieure, ou il se déclare a la recherche d’une « approche
formelle de [I’histoire littéraire » (1979, pp. 89-109), Riffaterre critique la
Stoffgeschichte, affirmant que cette tradition ne fait que reconstituer les themes
et les motifs. C’est une reconstruction qui, en empruntant I’exemple de I’auteur,
permet a la limite d’identifier des themes romantiques comme « I’église de la
forét » ou « la Nature temple de Dieu » dans la poésie de Baudelaire (ibid., p.
106). Mais, selon lui, cette analyse ne mene pas tres loin :

Cette reconstruction toutefois reste extérieure au texte, car elle ne nous donne
rien de plus que les potentiels et les limites du matériau que Baudelaire avait a
sa disposition. Elle ne nous dit pas pourquoi il a employé ce matériau dans ce
contexte particulier. Elle ne fait que déplacer la gratuité, I’imputant au
romantisme au lieu d’en accuser Baudelaire. (Ibid., p. 107.)

L'étude que propose Riffaterre se veut I’inverse de celle proposée par le courant
allemand : « L’analyse part du texte, suit la démarche de la lecture naturelle, et
remonte au theme » (ibid., p. 106). Il s’agit d’une « lecture double, menée
simultanément sur le plan du texte et sur celui du theme » (ibid., p. 108). Ainsi,
pour Riffaterre, le theme se situe au-dela du niveau textuel et il est le résultat
d’une interprétation de la part du lecteur.

Pour Hamon (1983, pp. 69-70), qui étudie le « personnel » du roman avec une
attention toute particuliere pour les Rougon-Macquart de Zola, le terme de
« personnage » n’est pas, comme on pourrait le croire, réserve aux étres humains.
Dans une section ou il constate que «le regard est certainement le théme
majeur » de I’ceuvre de Zola, il affirme par exemple que le soleil y est «un
personnage a part entiére ». Et il parle d’un certain nombre de « personnages »
qui sont associés au theme du regard : la fenétre, la lumiere artificielle, les feux,
la chandelle, les lanternes, etc. ” Nous en concluons que, méme si son
vocabulaire differe un peu, Hamon se rapproche des autres chercheurs
formalistes et structuralistes : il y a chez lui une hiérarchie contenant un niveau
plus concret (qu’il appelle personnage, mais que I’on aurait tout aussi bien pu

2l Hamon (1983, p. 70). Cf. un article antérieur, du méme auteur, intitulé « Pour un statut
sémiologique du personnage » (1977, p. 118) ou il affirme que « I’ceuf, la farine, le beurre, le
gaz sont les ‘personnages’ mis en scene par le texte de la recette de cuisine ; de méme le
microbe, le virus, le globule, I’organe, sont les ‘personnages’ du texte qui narre le processus
évolutif d’une maladie ».
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désigner par le terme motif) et un niveau supérieur, plus abstrait (celui du
theme).

2.4. L école de Geneve

Dans cette section seront présentés quelques auteurs appartenant au groupement
appelé I’école de Genéve?. Il s’agit de Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard,
Jean Rousset, Georges Poulet et Jean Starobinski®®. Ces chercheurs ont souvent
— mais pas toujours — présenté leurs études sous forme de monographies
consacrées a I’ceuvre compléte d’un écrivain particulier. S’ils nous paraissent
parfois manquer de rigueur terminologique, on peut tout de méme distinguer un
fil conducteur dans les procédés de recherche qu’ils affectionnent.

C’est avec Bachelard que nous commencerons la présentation de ce
mouvement. Dans les années quarante, il consacre quatre ouvrages a un projet
qui, selon son auteur lui-méme, consiste a «illustrer, par des images, la
philosophie des quatre éléments » (1948a, p. 2). Les mots-clés de la recherche se
trouvent dans les titres: il s’agit de réveries, de songes d’une imagination
libérée®. Le style est littéraire, pour ne pas dire poétique. Bachelard affirme en
effet que « seul un poéte peut expliquer un autre poéte » (1943, p. 50). Il adopte
une méthode tres subjective ou, bien souvent, la rigueur scientifique est sacrifiée
sur I’autel de I’éloguence. On pourrait dire que I’auteur part de la littérature pour
créer une nouvelle littérature a travers ses interprétations et ses réveries.

La méthode de Bachelard se veut herméneutique. Elle consiste a étudier, un
par un, les quatre éléments tels qu’ils apparaissent dans quelques ceuvres
littéraires choisies. On peut noter qu’il présente souvent des oppositions de
couples bipolaires (sans se donner la peine de montrer, a chaque fois, comment
il est arrivé a ses conclusions). Il trouve par exemple que I’air appelle des
Images qui « commandent la dialectique de I’enthousiasme et de I’angoisse »
(1943, p. 18). Dans la terre, il voit une dialectique du dur et du mou (1948a, p.
17) et quand il étudie subséquemment le feu, il affirme que c’est I’élément qui
peut le mieux recevoir « les deux valorisations contraires : le bien et le mal »
(1949, pp. 21-22).

Selon Tadié (1987, p. 112), Bachelard « définit donc la plus petite unité de
poésie [...] comme seul objet de son étude ». Précisons qu’il s’agit la de I’unité

22 Cf. Smekens (1987, p. 99), Tadié (1987, p. 75) et Bergez (1990, p. 86).

23 a littérature est abondante dans ce domaine, et nous avons choisi de ne pas inclure ici les
chercheurs que Bergez (1990, pp. 85-86) appelle pourtant les « fondateurs de I’école de
Genéve » : Albert Béguin et Marcel Raymond.

24 Cf.: L’eau et les réves. Essai sur I’imagination de la matiére (1942), L’air et les songes.
Essai sur I’imagination du mouvement (1943). La premiére étude sera présentée d’une
maniére plus détaillée dans le chapitre 3.
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que le formaliste Tomachevski appelait motif, terme que Bachelard, a notre
connaissance, n’utilise pourtant jamais®.

La terminologie de Bachelard n’est pas toujours tres claire. Les exemples qu’il
étudie et interpréte sont tantdt appelés images, tantdt symboles ou themes.
Souvent il n’y a pas de terme du tout. La dénomination peut aussi varier : dans
son raisonnement il parle parfois des «images de la chute » (1943, p. 109),
parfois du « theme [de] la chute » (ibid., p. 120), sans que I’on puisse dire qu’il
y ait changement de perspective.

Jean-Pierre Richard est sans doute le plus célébre des disciples bachelardiens.
Son prestige, trés grand pendant les années soixante et soixante-dix, ne se limite
pas & la France ou aux pays francophones®®. Dans sa thése sur Mallarmé (1961),
Richard se sert d’une définition vaste du theme, affirmant que celui-ci est « un
principe d’organisation, un schéme ou un objet fixe, autour duquel aurait
tendance a se constituer et a se déployer un monde » (ibid., p. 24). Richard
utilisera plus tard aussi la notion de motif, par exemple dans ses Microlectures
(1979) qui visent justement « la valeur singuliére d’un motif » (ibid., p. 7)*’. On
notera que les motifs énumérés et étudies dans ce volume (I’étoile d’Apollinaire,
le métro et le casque céliniens, la nourriture huysmanienne) sont des obijets,
sinon tangibles, du moins concrets, et qui ressemblent par la beaucoup a
I’exemple de Todorov (voir la section précédente).

Méme dans les études ou il n’utilise pas le mot motif, on a I’impression que
Richard part de I’idée qu’il existe une hiérarchie et qu’en réalité, il distingue
bien entre les motifs et les themes dans ses analyses. Par exemple, quand il
affirme que «I’eau supporte I’amour » et « dans le bain Mallarmé vise une
renaissance », il identifie des themes (amour, renaissance) dans I’ceuvre
mallarméenne, en interprétant des motifs présents dans I’univers diégétique (eau,
bain) (1961, pp. 110, 112). On notera pourtant que, dans ce contexte précis, il
n’utilise explicitement aucun des deux termes.

Notre lecture de Richard ressemble ainsi a celle de Smekens (1987), qui
affirme — en commentant une analyse richardienne — qu’« on voit que le motif
du brouillard est classé sous deux themes (opacité et transparence) » (ibid., p.
108). Or, les dénominations theme et motif n’appartiennent pas a Richard mais a

% Ces unités peuvent étre par exemple le réve du vol, I’aile et la chute imaginaire (Bachelard,
1943, pp. 27, 79, 107).

% Citons & titre d’exemple les théses de doctorat de Lysell (1983) et d’Olsson (1983), portant
sur des auteurs suédois et écrites et soutenues en Suéde, ou I’influence richardienne est
considérable.

2T stahle Sjonell (1986, p. 11) affirme pourtant dans I’introduction de sa thése sur Strindberg
que Richard utilise uniquement le terme de theme, et que celui de motif n’existe pas dans sa
terminologie : « En 16sning hade kanske varit [...] att 6verta Jean-Pierre Richards terminologi
och enbart anvanda beteckningen tema i stallet for de bada alltfor inskrankande och
svaravgransade begreppen tema — motiv ». [« Une solution possible aurait été [...] de
reprendre la terminologie de Richard et de se servir uniqguement du concept de theme au lieu
du couple theme — motif, termes trop restrictifs et difficiles a délimiter ».] (Notre traduction.)
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Smekens. Richard (1955) ne se sert ni de I’une ni de I’autre dans I’analyse en
question.

Rousset, un autre chercheur lié a I’école de Genéve, se sert, lui, du mot motif,
par exemple dans sa célebre analyse du « motif des fenétres et des vues
plongeantes dans Madame Bovary » (1962, p. xvi). L’étude de ce motif le
conduit a affirmer, en guise de conclusion, que Flaubert est « le grand romancier
de I’inaction, de I’ennui, de I’'immobile » (ibid., p. 133). Ces trois concepts
pourraient ainsi étre percus comme les grands themes de I’ceuvre (méme si
Rousset n’utilise pas ici explicitement le mot theme).

Dans deux ouvrages devenus tres célébres, Poulet (1950, 1952) étudie un
theme unique — le temps — et applique cette étude a plusieurs auteurs. 1l traitera
dans une analyse ultérieure sur Proust du « theme de la distance », théeme qui,
selon lui, « apparait sous la forme du baiser du soir, tant désiré par I’enfant et
refusé par la meére » (1963, pp. 61-62). La hiérarchie établie implicitement par
Poulet est donc identique a celle des autres critiques thématiques : un théme
abstrait (distance) est illustré et matérialisé par ce qu’on pourrait tres bien
appeler un motif concret (le baiser manqué) — méme si Poulet ne se sert pas de
ce mot dans ce contexte précis.

Starobinski (1999, premiére édition 1961, p. 177) affirme que Rousseau, dans
son ceuvre, méle les « grands thémes religieux » et I’autobiographie. Les grands
themes dont il parle incluent «I’Innocence, le Paradis, la Chute, IExil, le
Martyre ». Outre cela, il constate que, dans Les réveries du promeneur solitaire,
I’illustre philosophe introduit « deux themes qui se rattachent a la vie déchue : la
succession, la réflexion » (ibid., p. 195). Comme nous pouvons le constater,
toutes les notions qu’il appelle thémes sont des conceptions abstraites. Le terme
de motif, par contre, n’apparait pas souvent sous sa plume. Quand il est utilisé, il
semble perdre son coté distinct et se méler a celui de theme. En effet, dans son
étude consacrée a Stendhal, Starobinski écrit: « Le motif des hauts lieux,
souligné par Proust comme un théme fondamental de Stendhal, vient se
confondre avec le theme de la réclusion. » (Ibid, p. 242.) La distinction que nous
avions identifiée entre les deux termes parait donc momentanément effacée.

Malgré un usage terminologique parfois un peu imprécis, il nous semble
justifié de rattacher I’école de Genéve a la tradition formaliste et structuraliste
présentée ci-dessus (voir section 2.3.)?%. Le terme motif, s’il est utilisé, est
réservé aux éléments (objets ou phénomeénes) présents dans I’univers diégétique,
tandis que le theme est le résultat d’une interprétation de la part du chercheur. Il
convient cependant de préciser que, pour les chercheurs genevois, une ceuvre

28 Notons que Barthes — en suivant un chemin de pensée tout a fait différent — est arrivé a une
conclusion similaire. Dans I’essai sur « L’activité structuraliste » (1964, p. 215), il inclut un
chercheur thématique comme Richard. Dans un autre essai, « Qu’est-ce que la critique »
(1964, p. 253), il affirme de nouveau que la tradition des Genevois ressemble a celle des
structuralistes de maniere importante : les deux traditions ont abouti a des critiques
idéologiques, des critiques d’interprétation, et s’opposent par la a la tradition positiviste.
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littéraire ne doit pas forcément avoir un théme unique qui soit le méme pour tous
les lecteurs (comme c’est le cas pour Tomachevski). Nous avons par exemple
signale la predilection bachelardienne pour les dichotomies dans les textes qu’il
étudie.

2.5. La nouvelle critique anglo-saxonne (New Criticism)

Les representants de la nouvelle critique anglo-saxonne soulignent des les
années quarante la nécessité de revenir au texte et de le mettre au centre des
recherches. Dans cette section, nous présenterons les auteurs qui font autorité
dans cette tradition — René Wellek et Austin Warren — ainsi que quelques-uns de
leurs successeurs (Bernard Weinberg, Eugene Falk et W. M. Frohock).

Dans leur Theory of Literature (1942, trad. francaise 1971), Wellek et Warren
n’emploient pas souvent le terme théme, mais quand ils le font, ils suivent la
tradition formaliste de Propp, considérant theme et sujet comme des synonymes
(1971, p. 260). D’ailleurs, le terme intrigue (en anglais plot) est souvent utilisé a
la place du mot theme. Wellek et Warren parlent par exemple des intrigues du
voyage, de la chasse et de la poursuite (1971, p. 304) (en anglais plots of the
Journey, of the chase and of the pursuit [1942, p. 217]).

Wellek et Warren évoquent aussi les études consacrées aux images
symboliques chez certains poetes en les appelant « études d’images » (en anglais
studies of poetic imagery). Ces ouvrages traitent d’« un élément important du
sens global » d’une ceuvre littéraire particuliére, dont on éetudie directement les
motifs. L exemple fourni concerne le motif de la maladie dans Hamlet (1971, p.
292). Ce type de travaux préfigure d’une certaine maniére les travaux de I’école
de Geneve. En effet, la ressemblance des termes employés trahit une certaine
affinité : entre les « études d’images » dont parlent Wellek et Warren, et les
« études de I’imaginaire » de Bachelard et de Richard, il y a certainement des
points communs.

Weinberg (1967), quant a lui, critigue d’une maniere explicite le groupe
genevois, dont la recherche, selon lui, n’a eu pour résultat que des
genéralisations biographiques et historiques car elle n’a pas réussi a aborder les
veritables problemes. Ce sont surtout les études de Richard et de Poulet qui
suscitent ces reproches?®. On notera d’ailleurs que, selon Weinberg, chaque

9 « French curiosity about literature remains basically a curiosity about universal man or
about the poet as a man, not about the poem as a work of art. [...] Two practitioners of
thematism in France typify the dangers and the deficiencies of an approach having such
orientations as these. The first is Georges Poulet. » (Weinberg, 1967, p. xii.) (Cf. 1967, pp.
XVi-xviii pour une critique de Richard.)
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theme appartient a I’ceuvre dans laquelle on le trouve, et qu’on ne peut I’éloigner
de son contexte sans qu’il perde sa signification®.

Suite au raisonnement ci-dessus, il est plutdt étonnant de constater que la
hiérarchie des termes chez Falk (1967), un autre représentant de la nouvelle
critique anglo-saxonne, ressemble beaucoup a celle des chercheurs genevois.
Pour lui, le motif est un ‘élément textuel’ et le théeme une idée que I’on peut
déduire du motif au moyen d’une abstraction®".

Signalons finalement qu’un autre représentant de cette nouvelle critique,
Frohock (1969) se sert aussi des termes en question d’une maniére trés proche
de celle des formalistes — structuralistes et de la tradition genevoise. Pour lui, le
concept de théme est une abstraction. Le theme de la captivité, par exemple,
peut étre illustré par les motifs concrets de murs, cages, espaces clos et animaux
enfermés, comme c’est le cas dans Thérése Desqueyroux de Mauriac®*. On
notera que le vocabulaire de Falk et le vocabulaire de Frohock sont, en ce
domaine, presque identiques. Tous les deux utilisent les mots idée (idea) et
abstraction en parlant du théme, et chez Frohock (ibid., p. 3), le r6le des motifs
est de porter les themes (carry the themes), alors qu’ils sont des porteurs de
théme (theme carriers) chez Falk (1967, p. 15).

De toute évidence, la nouvelle critique anglo-saxonne, trés centrée sur le texte,
se distingue de I’école de Genéve par une plus grande rigueur méthodologique.
Toujours est-il que les deux traditions se ressemblent en ce qui concerne la
terminologie. En effet, leurs partisans emploient souvent les termes de la méme
facon et la hiérarchie entre ceux-ci reste identique.

2.6. Choix de terminologie

Comme on vient de le constater, les études thématiques n’ont jamais connu,
jusgu’a ce jour, de consensus au niveau de la terminologie. Sollors (2002, p. 219)
le souligne dans un texte récent, tout en notant — comme nous venons de le faire
— que les chercheurs ne se sont méme pas mis d’accord sur la définition des

% « All themes are particular to the work in which they are found. They belong to the
structure or the fabric of the individual work and have only such meanings as the work gives
them » (Weinberg, 1967, p. xx).

31 « Such textual elements [as actions, statements, feelings, meaningful environmental settings]
| designate by the term ‘motif’; the idea that emerges from motifs by means of an abstraction,
| call the theme. » (Falk, 1967, p. 2). Dans La symphonie pastorale de Gide, par exemple,
Falk identifie deux images de neige différentes, la neige qui bloque — illustrant pour ce
critique le theme de cécité physique et intellectuelle — et la neige qui fond — illustrant le théeme
de I’éveil a une nouvelle connaissance (ibid., p. 14).

%2 «[...] a theme is an idea — thus an abstraction — that recurs in a piece of fiction. [...] the
“motifs” can be said to “carry” the themes. Thus, in Thérése Desqueyroux, Mauriac’s
references to walls, bars, grilles, cages, enclosed places, caged animals, and so forth, are
motifs attached to the theme of captivity » (Frohock, 1969, p. 3).
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termes clés, soit motif et theme®. 11 est peu probable qu’un tel accord ait lieu
dans I’avenir, mais nous avons montré dans ce chapitre que la grande divergence
terminologique se situe en fait entre la thématologie (Stoffgeschichte) et les
autres courants thématiques qui, eux, présentent de fortes ressemblances.

Il est évident que le courant de la thématologie ne correspond pas a notre
projet, car elle se préte surtout aux études qui s’intéressent «a plusieurs
écrivains, plusieurs époques, plusieurs littératures » (Trousson, 1964a, p. 107).
En outre, I’eau en elle-méme ne constitue pas un objet d’étude dans cette
tradition. Nous avons par exemple cité ci-dessus le raisonnement de Frenzel
(1963, p. 27), prétendant que la mer ne peut pas constituer un motif. En effet, la
mer (ou I’eau en général) ne figure ni dans le lexique de motifs publié par
Frenzel (1976), ni dans son lexique de thémes (1962)*.

Par contre, en étudiant un élément comme I’eau dans I’ceuvre d’un auteur
particulier, nous suivons d’assez pres la tradition des formalistes et des
structuralistes, ainsi que celles de I’école de Genéve et de la nouvelle critique
anglo-saxonne. De ce fait, la hiérarchie terminologique que nous avons choisie
reste proche de celle utilisée par ces courants thématiques : nous considérons le
theme comme hiérarchiquement supérieur au motif. Nous tacherons cependant
d’établir et de maintenir une plus grande rigueur terminologique que les
représentants de I’école de Geneéve, faisant toujours la distinction entre les deux
termes. Le mot motif sera ainsi réservé aux éléments présents dans I’univers
diégétique. Le mot theme sera réservé aux idées, aux abstractions relevées a
partir d’une interprétation des textes étudiés (cf. la définition de Falk, 1967, p. 2,
citée dans la section précédente). Par cette démarche, nous voulons rejoindre
une tradition dont nous avons suivi les premiers pas avec Tomachevski et Propp
et qui se prolonge, par I’intermédiaire des représentants de I’école de Genéve et
de la nouvelle critique anglo-saxonne, jusqu’a nos jours. Citons par exemple
Gerald Prince (1992, p. 4) qui écrit : « A motif is not a theme but a possible
illustration of one », ou bien Holmberg & Ohlsson (1999, p. 30) pour qui le
motif est, en effet, un ‘sous-théme’ (subtema).

Compte tenu du raisonnement ci-dessus, nous avons choisi d’utiliser le terme
‘motif” (et non pas ‘theme”) pour désigner les diverses manifestations de I’eau
dans I’ceuvre de Marguerite Duras, car il s’agit bel et bien d’un élément concret,
présent dans I’univers diégétique.

L’eau ne constitue pas en elle-méme une idée ou une abstraction intellectuelle
a laquelle on peut attacher un sens précis, mais nous allons montrer comment

%3 « The state of affairs is certainly not helped by the confusingly heterogeneous and debated
terminology. For example, different past attempts at defining even such key terms as ‘motif’
and ‘theme’ contrastively have neither been airtight nor compatible with each other. [...]
There is not even a generally shared distinction between, say, the theme as the bigger and
more widely shared unit and the motif as smaller and more specific to a particular body of
literature. » (Sollors, 2002, p. 219.)

% Un lexique du méme type, ol I’eau est aussi absente des mots traités, a été édité par
Seigneuret (1988).
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elle peut porter et illustrer, clarifier et visualiser des themes. Comme titre de
cette étude, nous avons choisi La thématique de I’eau dans I’ceuvre de
Marguerite Duras, voulant par le terme « thématique » saisir dans leur totalité
d’une part le motif de I’eau, et d’autre part ses associations thématiques diverses.

A notre avis, I’eau durassienne figure souvent dans le type de descriptions que
Adam et Petitjean (1989, pp. 61-68) appellent « descriptions productives » et qui
prédominent, selon ces chercheurs, chez les représentants du Nouveau Roman.
Les descriptions productives se distinguent des descriptions ornementales
(frequentes dans I’épopée classique) et des descriptions représentatives (qui
abondent dans le roman réaliste). Elles se caractérisent par des procédés qui
« donnent aux descriptions une fonction génératrice » (ibid., p. 66). Selon Adam
et Petitjean, I’emploi de ce type de description supprime la distinction entre
description et récit : « Du méme coup, I’antagonisme description/récit se trouve
effacé, la description servant de support actif a la fabrication du récit » (ibid., p.
68).

Il conviendra d’ailleurs de ne pas parler seulement d’un motif mais de motifs —
au pluriel — car I’eau apparait sous différentes formes dans I’ceuvre de
Marguerite Duras. D’abord il y a la mer, tellement riche en connotations, qu’elle
soit le Pacifique des récits indochinois ou I’Océan Atlantique entrevu dans les
textes qui se déroulent en France. Il y a ensuite les fleuves : I'immense Mékong
dominant le paysage dans les recits voués a I’enfance, le Gange du cycle d’India
Song, la Seine et la Loire en France, la Magra en Italie. 1l y a les lacs et les
étangs. Il y a, enfin, la pluie. Puisque nous avons affaire a plusieurs eaux, il y
aura plusieurs motifs aquatiques : le motif de la pluie, le motif du fleuve, le
motif de la mer, etc.

2.7. Un autre terme-clé : le symbole

Nous avons jusgu’ici parlé essentiellement des termes motif et théeme. Toutefois,
avant d’entamer I’étude de I’ceuvre de Duras proprement dite, il nous faut
évoquer aussi le terme symbole, qui appartient parfois au méme champ
sémantique ou a un champ sémantique limitrophe. La littérature traitant de ce
champ de recherche est fort abondante, et nous ne saurons en donner ici qu’un
bref apercu.

Dans I’avant-propos de son étude sur les images et les symboles, le célébre
écrivain Mircea Eliade (1952, pp. 9-10) dit que ceux-ci sont des « mots-clés », et
qu’ils sont revenus a la mode au XX°® siecle grace au succes de la psychanalyse.
Eliade estime que cette redecouverte du symbolisme dans la culture occidentale
constitue un retour a la situation qui régnait en Europe jusqu’au siecle des
Lumiéres, quand le symbole avait encore le statut d’instrument de connaissance.
Il voit en effet dans ce nouvel intérét pour les symboles une réaction contre le
rationalisme, le positivisme et le scientisme du X1X°® siécle.
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Dans la section précédente, nous avons parlé de la terminologie adoptée dans
la présente étude, affirmant que I’eau sera considérée comme un motif. A ce
sujet, il est intéressant de noter qu’Eliade parle de I’eau en tant que symbole
dans la section qu’il intitule « Baptéme, déluge et symbolismes aquatiques »
(ibid., pp. 199-211). En effet, les études thématiques et les études des symboles
ne sont pas clairement délimitées. Plut6t que de constituer des domaines opposes,
on verra qu’elles sont au contraire complémentaires®.

Le symbole est un terme-clé pour Gilbert Durand (1960) dans une these qui
porte sur les structures anthropologiques de I’imaginaire. Pour lui, le symbole
est proche de I'image et lié a celle-ci. On pourrait dire que Durand établit un
pont entre la recherche thématique et la recherche sur les symboles, puisqu’il
étudie ce qu’il appelle des symboles, tout en demeurant trés influencé par
Bachelard®*. En effet, la méthode de Durand se rapproche tellement de la
tradition genevoise en général, et de celle de Bachelard en particulier, qu’il est
quasiment impossible de dire en quoi son étude se differencie d’un ouvrage
thématique. Notons aussi que Durand, dans un texte postérieur (1964, pp. 3-15),
analyse « le vocabulaire du symbolisme ». Dans cette étude, il s’efforce de faire
une distinction entre le symbole, I’allégorie et le signe — concepts qui, a son avis,
ne doivent pas étre confondus. Par contre, il n’explique pas en quoi le symbole
différerait du theme et du motif.

Todorov (1977 ; 1978) a su méler, de facon heureuse, I’étude des symboles et
la rigueur structuraliste, en proposant un « symbolisme linguistique » (1978, p. 9)
et en soulignant le « caractére inépuisable » du symbole (ibid., p. 16). Il identifie
ainsi une polyvalence dans le symbole et, selon lui, ce trait permet de le
distinguer du signe et de I’allégorie qui, eux, sont « clairs et univoques » (ibid.,
p. 16). Todorov soutient que I’opposition symbole — allégorie remonterait au
courant romantique de la fin du XV111° siecle (1977, p. 235).

S’inspirant des travaux de Jakobson, Lodge (1977) s’intéresse, pour sa part, au
couple de la métaphore et la métonymie. Pour lui, le symbole constitue en
quelque sorte I’amalgame des deux concepts, puisqu’il I’envisage comme une

‘métonymie métaphorique’ ou une ‘métaphore métonymique’®’.

% Cette idée est d’ailleurs défendue par Frenzel dans un ouvrage méthodologique intitulé
Stoff-, Motiv- und Symbolforschung. Cette représentante de la thematologie aborde la
recherche sur les symboles en méme temps que la recherche sur les themes et les motifs. Elle
constate que le theme peut se concentrer dans le motif et le motif s’élever et devenir symbole :
« Der Stoff kann zum Motiv konzentriert, das Motiv zum Symbol tiberhéht werden » (1963, p.
21).

% Gilbert Durand rend d’ailleurs hommage & Bachelard en lui dédiant son ouvrage, et en le
qualifiant de « maitre de rigueur et de fantaisie » (1960, I’avant-propos).

%" En analysant le role de la boue dans un roman de Dickens, Lodge (1977, p. 100) constate en
effet : «[...] it becomes a kind of metaphorical metonomy, or as we more commonly say, a
symbol ». Une guillotine chez Bennett constitue « a metonymic metaphor, or symbol » (ibid.,
p. 107).
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Les dictionnaires littéraires — généraux ou spécialisés — affirment que le
symbole, dans sa définition la plus simple, est ‘quelque chose qui représente (ou
symbolise) autre chose’®. Le symbole peut étre un objet animé qui représente
un phénomene abstrait, par exemple la colombe symbolisant la paix ou le lion
représentant la force. Il peut aussi s’agir d’un objet inanimé qui remplace une
abstraction : la balance comme symbole de la justice, la croix comme
représentation du christianisme, etc. Un geste ou un acte peut également avoir
une valeur symbolique. Les rites religieux, par exemple, sont particulierement
riches en gestes symboliques.

Certains symboles littéraires ont acquis une certaine universalité — par
exemple la descente aux enfers — tandis que d’autres restent liés a un auteur
particulier®®. Demougin (1986, p. 1598) les appelle respectivement « symboles
conventionnels » et «symboles contingents » et il estime que les derniers
nommeés produisent « des significations spécifiques a un discours ». De
nombreux chercheurs soulignent la polyvalence du symbole, c’est-a-dire sa
faculté d’étre porteur de plusieurs significations et de se préter a des
interprétations différentes®. La grande baleine blanche du Moby Dick de
Melville, évoquée par Baldick (1990, p. 219) et Cuddon (1999, p. 886) est un
bon exemple de symbole littéraire qui s’est avéré particulierement polyvalent —
et qui a donné lieu a de nombreuses interprétations au fil des ans.

A Tinstar d’Eliade (1952) cité plus haut, plusieurs dictionnaires évoquent
I’importance des symboles pour la psychanalyse. Demougin (1986, p. 1598)
écrit par exemple que le symbole est « le montré du caché, de I’interdit », et
qu’il joue un réle important dans la manifestation du tabou. Si le sens du
symbole peut étre caché dans I’inconscient, I’auteur peut cependant aussi s’en
servir tres consciemment dans sa production littéraire (apres tout, le symbolisme
était un courant poétique consciemment réalisé a partir du manifeste de Jean
Moréas). Dans I’élaboration des symboles, il existe sans doute une partie
intentionnelle et consciente et une autre partie intuitive et non intentionnelle. En
effet, Vigne (1984, p. 212) affirme : «[...] I’on devra se contenter d’admettre
gu’une part de tout symbolisme a sans doute été voulue, et que le reste échappe
au controle de la conscience ». Si I’on reconnait que le conscient et I’inconscient
ont tous les deux leur importance, il devient alors impossible, dans I’analyse,
d’éliminer tout a fait I’une des deux parties.

%8 Cf. de Vries (1974), Demougin (1986), Baldick (1990), Brogan (1994) et Cuddon (1999).

% Cuddon (1999, p. 885) parle de I’'usage symbolique du soleil, de la lune, de la tour, du
masque et de I’arbre, qui sont selon lui des exemples de symboles personnels dans la poésie
de Yeats.

0 de Vries (1974) écrit par exemple dans la préface du livre : «[...] not only one but several
meanings given may apply simultaneously [...] for significant indefiniteness is the mark of
symbols », tandis que Baldick (1990, p. 219) affirme : « It is [...] too simple to say that a
literary symbol ‘stands for’ some idea as if it were just a convenient substitute for a fixed
meaning; it is usually a substantial image in its own right, around which further significances
may gather according to differing interpretations. »
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Nous avons tenu a montrer les ressemblances qui existent entre les études
thématiques et symboliques, car nous ne voyons aucun antagonisme entre la
paire de termes ‘motif/theme’ et le terme ‘symbole’. Au contraire, ils se
confondent tres souvent. On pourrait sans doute dire que ce sont les motifs les
plus évocateurs de sens qui prennent une signification symbolique : le motif de
la colombe devient symbole dans les cas ou il représente la paix, le motif de la
balance devient symbole quand il représente la justice, et ainsi de suite.
Inversement, la recherche thématique peut enrichir les études sur les symboles.
Les dictionnaires consultés n’ont pas de terme pour designer le signifié de ces
motifs devenus symboles ; leur ‘charge symbolique’ pour ainsi dire (comme la
paix et la justice dans les exemples que nous venons de citer). Dans le domaine
des études thématiques, le terme de théme sert justement a désigner ce niveau
hiérarchique.

Dans notre these, nous avons choisi d’employer le terme ‘motif” pour désigner
la mer, le fleuve, la pluie, le lac et les autres manifestations de I’eau présentes
dans I’ceuvre durassienne. Nous avons I’intention de les relier a des themes plus
abstraits. Ceci dit, il aurait été possible aussi de parler du ‘symbole de I’eau’ et
de s’intéresser a la ‘charge symbolique’ que porte cette eau. Nous n’avons en
effet rien contre une telle terminologie, qui conviendrait peut-étre tout aussi bien
a notre travail, puisque les études thématiques et symboliques présentent,
comme nous I’avons constate, de fortes ressemblances. Nous nous réservons
d’ailleurs le droit d’utiliser le verbe « symboliser » a propos de I’eau — et aussi
de parler d’un «symbolisme aquatique » chaque fois que I’occasion s’en
présentera.
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3. L’élément aquatique : prolégomenes

Dans sa celebre étude L’eau et les réves, Bachelard (1942, p. 5) avance I’idée
que les éléments matériels sont de premiéere importance pour la création
littéraire :

Pour gu’une réverie se poursuive avec assez de constance pour donner une
ceuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’une heure
fugitive, il faut qu’elle trouve sa matiere, il faut qu’un élément materiel lui
donne sa propre substance, sa propre regle, sa poétique spécifique.

Ainsi, selon Bachelard, I’eau n’est pas un motif quelconque, puisqu’elle est un
des éléments susceptibles d’inspirer les poetes afin qu’ils transforment une
« réverie » en une ceuvre littéraire. 1l affirme aussi qu’il y a des auteurs pour qui
I’eau est I’élément dominant. Edgar Allen Poe en serait un exemple, car pour lui
I’eau est « la matiére fondamentale pour I’inconscient » (ibid., p. 87).

En ce qui concerne Marguerite Duras, nous n’avons, quant a nous, aucune
hésitation : si I’'un des quatre éléments lui a donné «sa propre substance, sa
poétique spécifique », pour reprendre les mots de Bachelard, c’est tres
certainement I’eau.

Avant d’aborder I’analyse de I’ceuvre durassienne elle-méme, il nous a semblé
essentiel de faire un bref tour d’horizon, pour observer le role de I’eau dans
I’imaginaire occidental, qui est une part de I’héritage culturel de Duras*'. Aprés
avoir examiné I’élément aquatique dans divers mythes, nous mettrons en
lumiere deux courants d’idées ayant exercé une influence décisive sur la pensée
occidentale, a savoir le christianisme et la philosophie grecque. Ces deux
traditions de pensée ont favorisé une conception bipolaire de I’eau, la faisant
apparaitre comme un élément a la fois générateur et destructeur, dichotomie qui
a laissé des traces dans I’ceuvre de Marguerite Duras. Le chapitre se termine par
un inventaire des études précédentes dans le domaine qui nous occupe.

* | a part orientale de I’héritage culturel de Marguerite Duras — en particulier I’influence
exercée par le taoisme et le bouddhisme — sera évoquée dans la section 8.4.
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3.1. L’eau dans les mythes

Lorsqu’ils sont définis comme symboles, les mots « eau », « mer » et « fleuve »
présentent diverses connotations: I’eau peut incarner la sagesse et la
connaissance illimitée ; elle est un symbole du temps qui passe, mais aussi de
I’éternité ; un symbole de la liberté, mais aussi de la solitude ; elle est associée a
la purification, mais aussi a I’impureté, etc.*?

Signalons deux chercheurs qui se sont intéressés a I’élément aquatique dans le
domaine du folklore régional : Sébillot, un chercheur francais, y a consacré un
ouvrage en 1886 et le Suédois Tillhagen a suivi son exemple un siécle plus tard
(1996). Tous les deux affirment que I’eau tient une place centrale dans la plupart
des mythes cosmogoniques, soit les récits qui visent a expliquer la formation du
monde. Tillhagen (1996, p. 9) soutient que la raison pour laquelle ces légendes
sont si nombreuses est que I’eau a toujours été une condition sine qua non de
toute vie sur terre.

Dans les mythes cosmogoniques, les exemples abondent d’une eau originelle
existant depuis I’éternité et a partir de laquelle toute vie s’est développée. Ce
passage d’un texte vedique (Catapathabrahmana) illustre justement la présence
de I’eau avant méme la création du monde :

Au commencement cet univers était eau, n’était qu’une onde. L’eau exprima ce
désir : comment pourrai-je me reproduire ? Elle se mortifia, elle chauffa la
chaleur ascétique. Quand elle eut chauffé la chaleur ascétique, un ceuf d’or
apparut. Il n’y avait pas encore d’année en ce temps. L’ceuf d’or flotta pour
autant que mesure la durée d’une année. (Brunel, 1988, pp. 366-367.)

Dans le Dictionnaire des mythes littéraires, publié en 1988 sous la direction de
Brunel, cette idée d’une eau-mere est présente au fil des siecles et des
civilisations — en Egypte ainsi qu’a Babylone — et elle tient une place de premier
ordre dans la typologie des mythes cosmogoniques (ibid., p. 367).

Il est évident que I’eau figure dans bien d’autres mythes que ceux qui
racontent la création du monde. Tillhagen (1996, pp. 16-18) évoque les l1égendes
concernant la purification, la guérison des maladies et d’autres mythes ou il est
question d’un chatiment divin sous forme de déluge®. Sébillot (1886, pp. 14, 74)
parle des mythes qui expliquent comment I’eau de mer a acquis sa salinité ou
qui racontent comment le monde, un jour, va étre anéanti par I’eau.

*2 \/oir par exemple de Vries (1974, pp. 289, 405-406, 493-494), Demougin (1986, pp. 1035-
1036) et Daemmrich & Daemmrich (1987, pp. 227-228).

* Notons ici que le motif du déluge est souvent repris dans le folklore populaire. Lambert &
Pieri (1999, p. 88) constatent qu’il s’agit d’un « mythe quasi universel » que I’on trouve en
Amérique précolombienne, en Australie, en Polynésie, dans I’Inde et le Tibet, en Lituanie,
dans la Mésopotamie et la Grece antiques, ainsi qu’en Afrique.
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Vigne (1984, p. 173) affirme que « les mythes de I’eau se groupent autour de
trois orientations : fertilité, purification, renaissance », mais elle inclut aussi des
cas ou I’élément a une charge négative, par exemple les images de déluges, de
cataclysmes et d’engloutissements. De fait, elle embrasse I’idée d’une
dichotomie aquatique ou I’élément a une fonction a la fois génératrice et
destructrice.

3.2. L’eau dans la tradition occidentale

La fonction de I’eau dans la Bible est, bien sir, un champ d’étude gigantesque.
Nous devons naturellement nous contenter d’en faire ici un bref exposé. Pour
des analyses plus approfondies, voir par exemple Reymond (1958) et Bozzetto-
Ditto (2005).

3.2.1. L’eau dans la Bible : un élément destructeur — vaincu par Dieu

Comme nous avons pu le constater, I’eau figure souvent dans les mythes
cosmogoniques, et la tradition judéo-chrétienne n’est pas une exception. Dans la
Bible, I’eau existe avant toute chose, et c’est sur les eaux que se trouve, au
commencement, I’esprit de Dieu®*.

Dans I’Ancien Testament, la mer symbolise souvent le Mal, un mal que Dieu
arrive a vaincre®. Reymond (1958, p. 186) constate que I’océan apparait comme
un « étre hostile », et que les textes vétérotestamentaires affirment avec emphase
que cet océan a étée soumis par Dieu.

La mer est aussi, dans I’Ancien Testament, une arme utilisée par Dieu pour
montrer sa puissance. Il s’en sert notamment pour venir au secours du peuple
sacré et punir ceux qui lui ont fait du mal. Dans la Genese (7 : 12, 17, 19-23),
Dieu envoie le Déluge, qui tue tous les hommes a I’exception de Noé et de sa
famille. L’Exode (14 : 16, 21, 26-30) raconte comment Dieu fait subir aux
Egyptiens une série de tourments qui, d’une maniére ou d’une autre, ont un
rapport avec I’élément aquatique : I’eau se transforme en sang, les poissons
meurent et il sort des crapauds des eaux du Nil. Quand Moise libere son peuple
de I’emprisonnement en Egypte, il divise I’eau de la mer pour permettre aux
Juifs d’échapper a leurs poursuivants, qui sont subséguemment noyés. Quand les

* Genése (1: 2). Voir aussi Reymond (1958, pp. 187-188) qui montre que cette cosmogonie
est associée au mythe babylonien d’Enuma-elish. Bozzetto-Ditto (2005, p. 9) note, elle aussi,
une influence babylonienne dans ce récit expliquant le commencement du monde.

* «Tu as fendu la mer par ta puissance, tu as brisé les tétes des monstres sur les eaux »
(Psaumes 74 : 13), ou un peu plus loin : « Tu domptes I'orgueil de la mer; Quand ses flots se
soulevent, tu les apaises » (Psaumes 89 : 10). Toutes les citations de la Bible ci-dessous
proviennent de la version Louis Segond 1910.
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Israelites — assoiffés par leur marche a travers le désert — se sentent délaisses par
Dieu, celui-ci montre sa bienveillance en faisant sortir de I’eau du rocher
d’Horeb (L’Exode 17 : 6).

Le Nouveau Testament continue dans la symbolique qui relie I’eau au Mal,
mais aussi au Bien. Quand Jésus marche sur les eaux (Marc 6 : 48-51), on peut
interpréter cela comme une victoire sur le Mal et la Mort (voir par exemple
Bibel 2000, p. 1598). De méme, le Jugement Dernier implique la fin de la mer :
« Puis je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la
premiere terre avaient disparu, et la mer n’était plus. » (Apocalypse 21: 1.) Le
symbolisme du Mal est inversé quelques vers plus loin, quand il est question
d’une eau douce et régenératrice : « Et que celui qui a soif vienne; que celui qui
veut, prenne de I'eau de la vie, gratuitement » (Apocalypse 22 : 17)%.

3.2.2. Le baptéme - rite de mort et de renaissance

Le sacrement du baptéme contient une notion de destruction aussi bien qu’une
notion de renaissance”’, puisqu’il est destiné a la fois & laver le péché originel et
a faire renaitre celui qui est baptisé dans le Christ. Il y a donc, dans ce rite, une
symbolique de mort suivie d’une résurrection :

Ignorez-vous que nous tous qui avons été baptises en Jésus Christ, c’est en sa
mort que nous avons été baptisés ? Nous avons donc été ensevelis avec lui par le
baptéme en sa mort, afin que, comme Christ est ressuscité des morts par la
gloire du Pére, de méme nous aussi nous marchions en nouveauté de vie. (Epitre
aux Romains, 6 : 3-4. C’est nous qui soulignons.)

Ayant été ensevelis avec lui par le baptéme, vous étes aussi ressuscités en lui et
avec lui, par la foi en la puissance de Dieu, qui I’a ressuscité des morts. (Epitre
aux Colossiens, 2 : 12. C’est nous qui soulignons.)

Ainsi, lors de son immersion dans I’eau, le pécheur se noie et I’lhnomme nouveau
— le chrétien — est ressuscité dans cette méme eau. La mort du pécheur et la
renaissance de I’étre sauvé comme nouveau membre de I’église chrétienne :
c’est la signification du baptéme.

On constate que la mort dans I’eau est, dans ce cas, symboligue et bienfaisante,
puisqu’elle permet le salut de I’étre humain. L’eau dans la Bible posséde donc

%% Bozzetto-Ditto (2005, p. 10) parle dans ce contexte d’une « bivalence » classique qui
oppose les eaux lustrales et fécondantes — les eaux de purification — aux eaux de malédiction.
" Le symbolisme du baptéme a été analysé par Eliade (1952, pp. 200, 202), qui évoque « la
mort initiatique » que celui-ci implique. Il affirme que « le ’vieil homme’ meurt par
immersion dans I’eau, et donne naissance a un étre nouveau, régénéré ».
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également, a coOté de sa force destructrice, un pouvoir purificateur et
régénérateur.

3.2.3. L’eau dans la Grece ancienne

Les débuts de la philosophie grecque commencent avec Thalés de Milet, le plus
ancien des sept sages (v. 625 — v. 547 av. J.-C.), qui enseignait que I’eau était a
I’origine de toute vie. Pour lui, il existait une substance primordiale dont tout
autre élément est né et cette substance était I’eau®®. Un peu plus tard, Héraclite
(v. 576 — v. 480 av. J.-C.) a dit que « les ames s’exhalent de I’humide ». C’est a
lui aussi que I’on attribue les aphorismes « Tout s’écoule » et « On ne peut pas
entrer deux fois dans le méme fleuve », aphorismes qui illustrent son idée du
perpétuel écoulement de toute chose (Fragments, pp. 452, 459, 467).

De méme dans la cosmogonie d’Anaximandre, I’eau joue un role de premier
ordre. Ce philosophe prétendait par exemple que les poissons et autres étres
ichtyoides ont été créés a partir d’un mélange d’eau tiédie et de terre (cf. Vigne,
1984, p. 191).

Ainsi, dans la tradition hellénique, les associations évoquées par I’eau sont
plutdt positives. C’est I’élément générateur de vie par excellence. Toujours est-il
que l’eau peut également étre porteuse de connotations négatives. Certes,
Héraclite explique que I’ame humaine vient de I’eau, mais il a formulé cette idée
sous forme de paradoxe : « Pour les ames, mort de devenir eau, pour I’eau, mort
de devenir terre ; mais de la terre nait I’eau, et de I’eau I’ame » (Fragments, p.
327). Il affirme d’ailleurs que le méme paradoxe est vrai pour la mer : « La mer,
eau la plus pure et la plus impure : pour les poissons bonne a boire et cause de
vie, pour les hommes imbuvable et cause de mort » (ibid., p. 414). Platon, pour
sa part, associe dans son dialogue Phédon (1926, p. 115) I’élément aquatique au
monde matériel, en opposant I’eau de la mer au monde des idées. Et c’est dans
les fleuves de I’au-dela (Cocyte, Phlégéthon) qu’il situe les tourments des ames
perdues (ibid., p. 118). Il ne serait donc pas faux d’affirmer que I’eau est aussi
un élément essentiellement bipolaire dans la tradition grecque.

Ainsi, la dichotomie de I’eau (élément générateur — élément destructeur) se
rattache & des traditions tres anciennes. Si on la retrouve dans la civilisation
occidentale moderne, c’est bien parce que celle-ci repose a la fois sur la
philosophie grecque et sur la religion chrétienne — deux traditions de pensée ou
cette dichotomie s’est manifestée.

*8 Pour une présentation des théories de Thalés, voir par exemple Russell (1961, pp. 25, 44-
45).
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3.3. L’eau dans la littérature francaise et européenne — quelques
apergus

Dans I’introduction a son anthologie La mer dans la littérature francaise (2003),
Simon Leys déclare que la littérature marine est « une invention des terriens » et
que les écrivains qui connaissent bien le monde maritime sont rares : « Entre les
hébleries des gens de lettres (qui parlent de ce qu’ils ne savent pas) et les
silences des gens de mer (qui savent, mais ne parlent guere) heureusement qu’il
s’est aussi trouvé quelques marins qui se sont mis a écrire [...] et quelques
écrivains qui surent naviguer. » (Ibid., p. xix.) Cependant, les connaissances
directes de la mer et de la navigation ne sont pas une condition indispensable
pour aborder par écrit la thématique de I’eau. Il y a certainement eu des
« terriens » qui, eux aussi, ont su transmettre les impressions diverses et
contradictoires que produit cet élément sur les étres humains.

A travers les siécles, plus d’un auteur a évoqué le coté terrifiant et dangereux
du motif aquatique. C’est une tradition ancienne, tres présente — comme nous
I’avons constaté — dans la Bible. Dans la littérature francaise, on la trouve déja
dans les vers célébres (datant du XI11° siécle) de Chrétien de Troyes*® :

Au pié del pont, qui mout est maus,
Sont desgandu de lor chevaus,

Et voient I’eve felenesse,

Roide et bruiant, noire et espesse,

Si leide et si espoantable,

Com se fust li fluns au deable,

Et tant perilleuse et parfonde

Qu’il n’est riens nule an tot le monde,
S’ele i cheoit, ne fust alee

Aussi com an la mer salee. (« Le pont de I’épée » dans Chevaillier & Audiat,
1932, p. 28.)

Au XVI° siécle, Rabelais a su exploiter, avec un vocabulaire abondant, le coté
menacant du motif aquatique. Son ouvrage Le Quart livre est présenté comme le
« premier récit de voyages de la littérature francaise » dans I’anthologie de Leys
(2003, p. 19)°.

Si I’on se penche ensuite sur le XVII° siécle, on peut constater que I’élément
aquatique n’occupait pas une place prépondérante pendant I’époque classique.
Méme lorsque Hippolyte, dans Phedre (Acte V, scene VI), est tué dans les
vagues, la description de I’eau faite par Racine est des plus ternes. Ainsi, comme

* Pour une analyse de la symbolique de I’élément aquatique dans I’ceuvre de Chrétien de
Troyes, voir par exemple I’article de Kukulka-Wojtasik (2005).

%0 | eys passe ainsi sous silence un chroniqueur comme Villehardouin, qui, de maniére si
vivante, raconta la croisade et la conquéte de Constantinople en 1203.
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le dit si bien Leys, dans son anthologie, « I’océan ne réussit vraiment pas a
inspirer les classiques francais » (2003, p. 64)°".

Les choses changent avec les précurseurs du romantisme. Chez Rousseau, par
exemple, reviennent sans cesse les scénes pastorales ou I’eau coule paisiblement
et ou le narrateur est endormi par son doux bercement. La meilleure illustration
de I’harmonie qu’il trouve au bord de I’eau figure sans doute dans Les réveries
du promeneur solitaire. La cinquiéme promenade est entiérement vouée a une
louange de la nature et particulierement de I’eau. L’image qu’évoque cet
élément chez Rousseau est ainsi d’un tout autre genre que les images terrifiantes
que I’on a vues chez Rabelais et Chrétien de Troyes. On peut considérer le fait
de se concentrer sur le c6té harmonieux de I’eau comme un trait caractéristique
des écrivains romantiques. Jauss (1982, p. 81) note par exemple que cette
cinquiéme promenade constitue le sommet de I’héritage romantique laissé par
Rousseau.

Les connotations positives de cet élément dominent aussi dans les ceuvres
romantiques du XIX® siécle. Notons que I’idée de la fonction génératrice de
I’eau était tres répandue a cette époque. Comme le constate Kjellén (1957, p. 21),
les mythes cosmogoniques furent retravaillés par les romantiques et repris dans
une poésie ou I’eau apparait comme I’élément maternel par excellence et comme
la source de toute vie>.

Les images terrifiantes de I’eau connurent une renaissance au XIX® siécle avec
I’apparition du roman maritime proprement dit. Santraud (1988, p. 37), I’'une
des grands spécialistes de cette littérature, soutient que I’époque la plus
mémorable pour le roman maritime américain fut la premiere moitié du XIX®
siecle, avec des auteurs comme Fenimore Cooper, Henry Dana et Herman
Melville. En France, quelques pionniers écrivaient déja des romans maritimes a
la méme époque (La salamandre d’Eugéne Sue fut par exemple publié en 1832),
mais le point culminant de ce genre de récits n’est atteint que quelques
décennies plus tard, avec des chefs-d’ceuvre comme Les travailleurs de la mer
de Hugo (1866) et Pécheur d’Islande de Loti (1886), auxquels on peut sans
doute ajouter, en dépit de son c6té science-fiction, Vingt mille lieues sous les
mers de Verne (1870).

La mer inspire a ces auteurs les récits de formidables aventures ou le danger
est toujours present. Séduisante mais dangereuse, cette mer éveille chez les
héros des sentiments contradictoires d’amour et de haine. Parfois, comme c’est

*L A notre avis, le symbolisme aquatique était bien plus intéressant pendant la période baroque
que pendant I’époque classique de la littérature francaise. Cependant, pour nuancer les choses,
on peut noter que Jauss (1982, pp. 221-242) signale que le motif aquatique occupe une place
de premier ordre chez un poete de la période préclassiqgue comme Théophile de Viau.

*2 Un exemple de ce courant de pensée est Novalis qui écrit & propos de I’eau : « Ce n’est pas
a tort que d’anciens sages ont cherché en elle I’origine des choses ». Il affirme aussi que
« toutes les sensations agréables sont des liquéfactions diverses, des mouvements de cette eau
originelle en nous » et il estime qu’il faut préter I’oreille au « doux chant de nourrice de ces
eaux maternelles » (Les disciples a Sais, traduction de Maeterlinck, 1992, pp. 111-112).
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le cas dans Les travailleurs de la mer, elle se présente comme un antagoniste
redoutable que le personnage principal doit vaincre. Daemmrich et Daemmrich
(1987, p. 227) constatent que le contact avec la force imposante de la mer a
trempé le caractere de nhombreux marins dans la littérature. Cela est sans doute
vrai, et nous pouvons citer, parmi les figures qui nous ont fait grande impression,
les personnages principaux de Moby Dick (Ismael, Queequeg, Starbuck, Stubb et
le capitaine Achab), Gilliatt (le héros titanique des Travailleurs de la mer) et
Yann Gaos, de Pécheur d’Islande.

L’ceuvre d’Edgar Allen Poe se situe un peu a I’écart des romans maritimes
traditionnels. Comme le constate Santraud dans son étude sur la littérature
maritime (1988, p. 118), « Poe fut un des premiers a explorer le domaine du réve
qui est le double de la vie et les psychanalystes ont, depuis, reconnu ses
mérites ». Dans ses textes, la mer n’est plus un élément dangereux et stimulant,
une preuve de force digne d’un homme vigoureux et courageux. Chez Poe, le
monde révé est un cauchemar, et I’univers de la mer s’associe a I’univers de la
mort.

Nous aurons I’occasion d’évoquer d’autres auteurs du XIX® et du XX°® siecles
dans le chapitre 6, quand nous aborderons les liens thématiques de I’eau dans
I’ceuvre durassienne. Cela nous permettra notamment d’établir des paralléles et
de souligner certaines ressemblances entre I’ceuvre de Marguerite Duras et le
canon littéraire de cette période.

3.4. Etudes antérieures sur I’élément aquatique

Dans cette section, nous passerons en revue un certain nombre d’études ayant
I’eau pour objet. On constatera que cet elément a souvent inspiré des recherches
mélant la méthode scientifique et la réverie. Tout d’abord, nous aborderons deux
essais qui traitent de ce motif en géneral, et qui sont devenus des classiques : La
mer (1861) de Jules Michelet et L’eau et les réves (1942) de Gaston Bachelard.
Nous signalerons aussi une étude suédoise qui a fait date : Diktaren och havet
(1957) d’Alf Kjellén. Ensuite, nous évoquerons quelques ouvrages qui, tout
comme notre étude, examinent le motif chez un auteur particulier ou pendant
une époque spécifique. Nous aurons I’occasion de citer, entre autres, la thése de
Brosse (1983) sur la littérature de la mer et celle de Vigne (1984) sur la
thématique de I’eau dans I’ceuvre de Virginia Woolf. Enfin, nous terminerons en
présentant les études, peu nombreuses a notre connaissance, qui abordent le
sujet de I’eau dans les textes durassiens.

%3 Cette association entre I’eau et le domaine du réve chez Poe (et chez Baudelaire) a aussi été
signalée par Bachelard (1942, pp. 63-96) et Kjellén (1957, pp. 81-82).
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3.4.1. Etudes générales sur I’eau (Michelet, Bachelard et Kjellén)

La mer (Michelet, 1861)

Dans cet ouvrage, le célébre historien francais étudie la mer sous divers aspects.
On y retrouve des chapitres sur I’histoire naturelle et I’évolution qui s’appuient
sur les découvertes de Darwin, récentes a I’époque (De I’origine des especes fut
publié en 1859). Souvent pourtant, I’esprit scientifique de Michelet cede la
place aux réveries que I’eau lui inspire. Selon lui, I’élément est de nature
dualiste, puisqu’il y a un cOté positif et un cb6té négatif dans les associations
qu’il éveille chez le réveur. Michelet constate qu’en premier lieu, la mer évoque
en lui la peur. C’est un élément ou I’on ne peut respirer, asphyxiant, qui, dans
ses ténebres profondes, nous reste toujours inconnu. Et c’est pour cela qu’il
inspire tant de crainte a I’imagination humaine (La mer, 1861, p. 3). Si le bruit
de la mer parait menagant, c’est qu’il nous laisse entendre et deviner cette
« redoutable personne » (ibid., p. 8) qu’est la mer. Car pour Michelet il s’agit bel
et bien d’un étre vivant et la marée apparait comme « la respiration, disons-le, le
pouls de la mer » (ibid., p. 21).

La mer est donc percue comme une créature vivante, douée d’intelligence
mais aussi d’immortalité. Dans I’imagination de Michelet, elle s’exclame :
« Demain tu passes, et moi jamais. Tes o0s seraient dans la terre, dissous méme a
force de siecles, que je continuerai encore, majestueuse, indifférente, la grande
vie équilibrée » (ibid., p. 11). Lorsgu’elle est de mauvaise humeur, elle crée des
tempétes pour entrainer «ta mort et la mort universelle, la suppression de la
terre, et le retour au chaos » (ibid., p. 86). Cependant, la mer n’est pas
uniquement malfaisante. Ces éclats ne montrent que I’'un de ses visages.
Michelet compare les tempétes de la mer aux spasmes d’un malade pendant une
attague de délire. Le mal est temporaire et, surtout, ne touche pas les
profondeurs. Le fond de I’océan reste toujours calme, méme durant les tempétes
les plus violentes :

Autrement, la mer serait impropre a remplir sa grande fonction, de meére et
nourrice des étres. [...] Un monde d’étres délicats [...] sont bercés, allaités de
ses eaux. Cela donne de son intérieur une idée tres-douce, et porte a croire que
ces agitations si violentes ne sont pas communes. (Ibid., p. 60.)

Michelet établit ainsi une correspondance entre la mer et la meére,
correspondance qui s’est montrée exceptionnellement vivace et dont nous
verrons plus loin les répercussions sur I’ceuvre de Marguerite Duras et la critique
durassienne. Résumons pour I’instant le symbolisme maternel de la mer chez
Michelet par sa propre exclamation : « C’est une meére un peu violente, mais
enfin, c’est une mere » (ibid., p. 19).

Michelet s’intéresse aussi a la vie a I’intérieur de la mer et il étudie I’évolution
des organismes primitifs jusqu’aux animaux les plus évolués. Arrivé a
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I’apparition du poisson, I’auteur déclare gu’il voit dans celui-ci le symbole de la
liberté>*. La derniére partie de son étude est réservée aux bains de mer — a
I’hydrothérapie — cette «renaissance par la mer » pour reprendre sa propre
expression (ibid., p. 345).

L’eau et les réves (Bachelard, 1942)

L’eau et les réves (1942) fait partie d’une série de textes étudiant les quatre
éléments : I’eau, I’air, la terre et le feu. Avec ce projet, Bachelard entame
I’analyse de ce qui fut pendant une tres longue période I’un des fondements de la
conception du monde dans I’Occident : I’aspect originel et indivisible de ces
quatre eléments. lls formaient notamment la base du systéme du monde dans la
pensée hellénique (Thalés, Héraclite, Platon) et etaient encore trés présents a
I”esprit de Dante™.

Dans L’eau et les réves, qui porte comme sous-titre Essai sur I’imagination de
la matiere, Bachelard étudie un certain nombre de types d’eaux différents.
D’abord, il traite des eaux claires, printaniéres et courantes. N’ayant pas une tres
grande estime pour celles-ci, il déclare qu’elles ne peuvent donner lieu qu’a des
images trop fuyantes et éphémeres :

Les phénomenes de I’eau éclairée par un soleil de printemps apportent ainsi des
métaphores communes, aisées, abondantes, qui animent une poésie subalterne.
Les poetes secondaires en abusent. Nous pourrions accumuler sans peine des
vers ou de jeunes ondines jouent, sans fin, avec de bien vieilles images (ibid., pp.
29-30).

Les eaux profondes, dormantes et mortes ont, selon Bachelard, une toute autre
portée. Dans ce contexte, I’ceuvre de Poe I’intéresse particulierement. 1l affirme
que, dans cette ceuvre, toute eau vivante est sur le point de mourir. Ce destin
funeste implique un danger tres reel pour I’homme, car « contempler I’eau, c’est
s’écouler, c’est se dissoudre, ¢’est mourir » (ibid., p. 66). De la nait alors une
correspondance entre I’étre et I’élément ou I’eau devient le véritable « support
matériel » de la mort (ibid., p. 90).

A titre d’exemple d’associations entre I’eau et la mort, I’auteur cite ce qu’il
appelle les « complexes » de Caron et d’Ophélie®®. Il s’agit bien sdr, dans le
premier cas, du voyage en barque au pays des morts. Dans le deuxieme cas, il

> « Le libre élément, la mer, doit tot ou tard nous créer un étre & sa ressemblance, un étre
éminemment libre, glissant, onduleux, fluide, qui coule a I’image du flot, mais en qui la
mobilité merveilleuse vienne d’un miracle intérieur » (Michelet, 1861, p. 219).

*® Dans son Quaestio de aqua et terra (écrit env. 1320), le grand poéte florentin s’est méme
aventuré dans une cosmologie spéculative sur les rapports entre deux de ces éléments dans la
nature. (Cf. Dante, 1917, p. 10.)

*® Dans la terminologie de Bachelard, ce sont des «complexes». Un adepte de la
thématologie (Stoffgeschichte) préférerait sans doute ici le terme ‘themes’ (cf. section 2.2. ci-
dessus).
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est question de la noyade féminine, dont I’Ophélie de Shakespeare reste le
symbole par excellence. Selon Bachelard, I’eau est « I’élément de la mort jeune
et belle », une mort « sans orgueil ni vengeance » (ibid., pp. 112-113). Il soutient
également que, pour certains ames, elle devient la « matiere du désespoir » (ibid.,
p. 125).

Suit une étude des eaux composées, ou l’auteur constate que le principe
fondamental de beaucoup de réveries cosmogoniques est I’hnumidité chaude
(ibid., p. 136). C’est elle qui anime la terre inerte, et toutes les formes vivantes
deéependent d’elle. Bachelard affirme que la mer, en particulier, est I’'un des
symboles maternels les plus constants (ibid., p. 156). Il donne des exemples ou
I’eau prend des apparences laiteuses, pour montrer que ces images illustrent un
amour inoubliable (ibid., p. 158). Un autre signe de la maternité de I’eau est
qu’elle berce comme une mere, et cela souligne son caractere féminin. Elle est
nourriciére et donne la vie, mais cela ne veut pas dire pour autant que I’auteur la
considere comme un élément sexué. En effet, il convient de noter que Bachelard
n’aborde pas la question du symbolisme sexuel de la mer que I’on retrouve chez
d’autres chercheurs. Cela est peut-étre di au fait que I’eau est aussi pour lui un
symbole de pureté et de purification. Il présente ainsi les mythes de la fontaine
de Jouvence, constatant qu’« on plonge dans I’eau pour renaitre rénové » (ibid.,
p. 197).

Nous venons d’évoquer I’appréciation positive de Michelet sur les bains de
mer. Bachelard ne semble pas d’accord sur ce point, car il proclame la
suprématie de I’eau douce sur I’eau salée. Selon lui, la réverie naturelle
privilégie I’eau douce, celle qui rafraichit, qui désaltére. 1l affirme méme que
« c’est une perversion qui a salé les mers » (ibid., p. 211).

Finalement, I’auteur étudie I’eau violente en constatant qu’il n’y a guere
d’image plus banale que celle de la colére de I’océan. Bachelard trouve dans la
poésie de Swinburne une ambivalence spécifique dans I’image du nageur : la
joie et la douleur y sont mélées et pour tout nageur arrive le moment ou
I’adversaire — I’eau — est le plus fort, et ou, par conséquent, le masochisme
s’installe. Bachelard appelle cela le complexe de Swinburne (ibid., pp. 224-228).
Si ce complexe-la est essentiellement masochiste, il y en a un autre, sadique, que
I’auteur appelle le complexe de Xerxes (ibid., p. 241). 1l s’agit dans ce cas du
réve surhumain de soumettre la mer & sa commande, a la fois une volonté de
génie et une volonté d’enfant.

Bachelard conclut son étude en évoquant ce qu’il appelle la parole de I’eau. Il
ne s’agit cependant pas du bruit sourd et menacant de la mer dont parle Michelet,
mais d’une voix beaucoup plus douce. Selon Bachelard, I’eau est la maitresse du
langage fluide, elle posséde « la qualité d’une poésie fluide et animée », une
poésie qui « coule de source » (ibid., p. 250).

Il est vrai que L’eau et les réves peut parfois manquer de rigueur scientifique
(voir section 2.4. ci-dessus pour une critique de la méthode bachelardienne).
Cependant, l’auteur a une grande liberte d’esprit qui donne a I’ouvrage
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d’importantes qualités. C’est une étude imaginative, indispensable a tout
chercheur qui aborde la thématique aquatique.

Diktaren och havet (Kjellén, 1957)

Parmi les chercheurs scandinaves, Kjellén occupe une place de premier ordre
grace a son étude du motif aquatique dans la poésie suédoise de 1880 a 1940,
dont le titre Diktaren och havet peut étre traduit par « Le poéte et la mer ». En
effet, Kjellén ne se limite pas a la littérature suédoise, mais puise également ses
exemples dans le canon littéraire européen de la méme époque. Dans son
panorama historique de ce motif, le chercheur considére la mer comme, d’une
part, un symbole de fécondité et de pulsion (fruktbarhets- och driftsymbol) et
d’autre part, un symbole de réve (drémsymbol)>’. Pour cet auteur, la poésie de
Whitman est le point de départ de la premiere tendance et celle de Baudelaire
sert de modele a la seconde (ibid., p. 14). On notera que Kjellén étudie I’eau en
tant que symbole, tout en restant influencé par Bachelard et d’autres chercheurs
thématiques®®.

Puisque la mer est a I’origine de tous les organismes vivants, elle est aussi,
pour Kjellen, un elément doue de sexualité. 1l souligne que I’utilisation du motif
de la sexualité aquatique, vers la fin du XIX® siécle et sous I'influence du
positivisme, devint plus audacieuse. Parfois la mer était le symbole d’une
sensualité cosmologique avec laquelle le poéte désirait fusionner, parfois une
femme concréte — la mere ou I’amante — était identifiée a la mer. La mythologie
antique fut aussi remise a la mode®°.

Pour Kjellen, si la mer est capable de donner la vie, elle est aussi capable de
donner la mort. C’est I’autre face de ce ‘symbolisme de pulsion’ qui, toujours
selon Kjellén, est lié a I’élément aquatique. La dissolution de I’individu dans la
mer symboliserait I’'union avec la nature et avec la vie (ibid., p. 253). Les
précurseurs dans ce domaine seraient Whitman et Swinburne, qui, dans leurs
ceuvres, ont célébré la mort par noyade, une mort que Kjellén associe au concept
freudien de régression ad uterum.

Cependant, Kjellén affirme que I’idée d’une mort dans I’eau permet aussi aux
poetes des associations terrifiantes. Douée du pouvoir de mort, la mer est un

> Dans le résumé en anglais qui accompagne I’étude, I’auteur écrit : « [...] the sea symbolism
which expresses the life of impulse and the power of generation, often has a far-reaching
significance, whereas the ocean as a dream symbol tends to have a more exclusively
psychological significance. [...] one could say that it is a question of an affirmation of life in
the former case, and of a flight from reality in the other » (Kjellén, 1957, p. 251).

*8 Comme nous I’avons constaté (voir section 2.7. ci-dessus) on peut dire la méme chose de la
these de Durand (1960).

% Kjellén (1957, p. 253) montre que les poétes suédois Fréding, von Heidenstam et Karlfelt
ont tous composé de poemes célébrant la femme sous I’apparence d’une naiade ou d’une
néréide. Il cite également Strindberg, qui, dans son poéme « Holl&ndaren» («Le
Hollandais »), décrit une femme-néréide a la fois seductrice et démoniagque — ce qui, selon
Kjellén, refléte sa conception ambivalente de la femme (ibid., pp. 39-40, 253).
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élément qui fait peur a I’lhomme. Il y a, dans ce dernier groupe de motifs, une
perspective verticale qui déplace I’intérét de la surface a la profondeur de
I’océan, par exemple dans les poemes racontant I’existence hantée des noyes, au
fond de la mer. Constatons que I’analyse de Kjellén differe de celle de Michelet
en ce qui concerne les profondeurs marines. Michelet leur attribue une fonction
maternelle et nourriciere. Kjellén, pour sa part, met en avant le caractere
terrifiant de I’abime.

La méme perspective verticale caractérise I’autre idée majeure de I’étude de
Kjellén : la mer comme symbole du réve (dromsymbol). Dans cette partie de
I’étude, rappelons-le, c’est I’ceuvre de Baudelaire qui sert de modele. Cela
n’empéche pas Kjelléen de constater que I’association entre la mer et le monde
du réve est trés ancienne. Elle se retrouve, selon lui, dans des contes folkloriques
provenant d’horizons divers et I’on peut aussi la discerner dans la poésie
romantique du début du XI1X° siecle.

Kjellén note que la grande nouveaute de la fin du siécle fut I’influence de la
psychanalyse. Au fur et a mesure que les études sur I’inconscient de I’homme se
multipliaient, I’attrait de cette approche devint plus net. Le concept indien de
Nirvana fut introduit dans la culture occidentale par Schopenhauer et von
Hartmann. L’eau apparaissait alors comme un élément privilégié : hypnotique et
soporifique, elle était capable d’entrainer I’oubli et, par 13, la sérénité de I’ame®°.

Selon Kjellén, la Premiére Guerre mondiale apporta chez de nombreux poétes
un profond dégodt de la civilisation et un recours a I’exotisme. Dans ce contexte,
la mer pouvait jouer le réle d’antithese a la civilisation, en offrant un refuge
exotique pour les réves.

D’aprés Kjellén, les ceuvres des jeunes écrivains des années vingt représentent
une synthese des deux idées principales de son étude, puisqu’ils écrivent des
poémes ou la mer sert a la fois de symbole de pulsion et de fécondité et de
symbole du réve® (ibid., p. 256). En méme temps, Kjellén constate chez de
nombreuses personnes de I’entre-deux-guerres une attirance vers le mysticisme
qu’il attribue a une intense sensation de vide dans le domaine religieux. Avec les
tensions politiques de I’époque et la menace d’une nouvelle guerre, il n’était pas
surprenant, a son avis, que la poésie de I’époqgue soit devenue plus pessimiste.

*

Les trois ouvrages que nous venons de présenter, Michelet (1861), Bachelard
(1942) et Kjellén (1957), restent, dans le cadre de cette these, les principales
recherches antérieures portant sur la thématique de I’eau. Il existe a I’évidence

% |_"auteur cite, entre autres, Valéry (« Le bain ») et Swinburne (« A Swimmer’s Dream »)
pour illustrer cette sensation de jouissance qui est censée accompagner I’engourdissement
dans I’eau.

®1 Kjellén cite dans ce contexte les noms de poétes et romanciers suédois comme Boye,
Martinson, Edfelt et Lundkvist (1957, pp. 256-257).
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d’autres ouvrages qu’il convient de mentionner, bien qu’ils ne soient pas de
premiére importance pour notre étude. Signalons d’abord, entre autres, les
mythes maritimes recueillis par des spécialistes du folklore populaire (Sébillot,
1886 ; Tillhagen, 1996) que nous avons déja eu I’occasion de citer en discutant
les mythes cosmogoniques (section 3.1.) ; puis I’étude de Lambert & Pieri (1999)
qui traite aussi, en partie, de I’elément aquatique dans les mythologies. En
parcourant ces ouvrages, on est frappé par la longue histoire de I’élément
aquatique dans notre héritage culturel collectif, ainsi que par la richesse des
significations que I’eau est susceptible de véhiculer. A cette liste d’études
générales du motif aquatique, il convient d’ajouter I’essai du psychocritique
Charles Mauron (1945), possédant certaines ressemblances avec celui de
Bachelard, notamment en ce qui concerne la place privilégiée accordée a
I’imaginaire et a I’imagination. Cependant, pour la présente these, cette étude a
moins de pertinence que celle de Bachelard, étant donné que le raisonnement de
Mauron n’est que rarement lié a des textes littéraires.

3.4.2. Etudes de I’eau chez un auteur particulier ou pendant une époque
spécifique

La littérature maritime a fait I’objet de quelques études de tradition
‘comparatiste’ (cf. la présentation de la thématologie, ou Stoffgeschichte, section
2.2. ci-dessus). La littérature de la mer en France, en Angleterre et en Amérigue
au XIX® siécle a été étudiée par Brosse (1983) dans une thése de doctorat
soutenue a I’université de Paris IV. Son analyse est centrée sur les écrivains dits
« romantiques ». Elle étudie la fiction maritime de Sue et Corbiére et de leurs
collegues anglo-saxons Cooper et Melville, pour n’en citer que deux. Mais elle
identifie aussi un type d’« écrivain maritime clandestin » (ibid., p. 1) exemplifié
par Chateaubriand, Byron, Hugo et Poe. Dans deux études différentes, Santraud
(1972, 1988) a examiné cette epoque et, en partie, les mémes ceuvres —
s’intéressant elle aussi a la mer dans le roman américain du XIX° siécle, et a des
auteurs comme Cooper, Dana, Poe et Melville.

Parmi les chercheurs qui étudient la thématique de I’eau chez un auteur
particulier, signalons d’abord Vigne et sa these de doctorat sur Virginia Woolf
(1984), une étude particulierement intéressante pour nous puisqu’elle traite
d’une ceuvre féminine et moderniste. L’analyse quantitative des mots a
connotation aquatique, qui constitue la premiere partie de la thése, nous parait
cependant moins pertinente que I’étude qualitative effectuée a partir des
différentes manifestations de I’eau, comme le fleuve, la vague, la profondeur,
etc. Vigne analyse aussi, de facon trés perspicace, I’attitude de quelques
personnages woolfiens a I’égard de I’eau, une approche qui a inspiré le
cinquiéme chapitre de notre étude.
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Parmi les monographies publiées ces derniéres décennies, on peut citer une
étude qui examine la mer en tant que motif purificateur et libérateur dans
I’ceuvre de Camus (Quilliot, 1970) et une autre, d’Ushiba (1979), qui étudie
I’image de I’eau dans A la recherche du temps perdu de Proust. Il existe
également des ouvrages portant sur I’eau dans les textes bibliques. Reymond
(1958), cité ci-dessus, analyse la signification de I’eau dans I’ Ancien Testament.
Il s’intéresse a I’élément aquatique sous toutes ses formes : la pluie, le fleuve, la
mer et le déluge (motif important dans les textes vétérotestamentaires). Les
travaux de Myle (1979) portent sur la symbolique de I’eau dans I’ceuvre du Pére
Surin, auteur de divers textes religieux (catéchisme, cantiques et dialogues
spirituels) du milieu du XVI1° siécle.

Signalons ensuite un ouvrage particulierement intéressant pour notre travail :
L’eau — source d’une écriture dans les littératures féminines francophones
(édite par Helm en 1995). Ce volume recueille dix-huit articles traitant de
I’élément aquatique dans les ceuvres d’auteurs féminins du XX° siécle et
comporte des études sur Assia Djebar, Héléne Cixous, Anne Hébert et
Marguerite Duras. Enfin, In aqua scribis — le théme de I’eau dans la littérature
(édité par Mrozowicki en 2005) réunit les actes d’un colloque international
organisé a Gdansk en 2004. Cet ouvrage présente un grand nombre d’articles
dont le dénominateur commun est la thématique de I’eau dans la littérature. I
s’agit, dans la majorité des cas, d’études portant sur des auteurs francais.

3.4.3. Etudes de I’eau dans I’ceuvre de Marguerite Duras

Comme nous I’avons déja fait remarquer dans I’introduction : les études sur
I’eau dans I’ceuvre de Marguerite Duras sont peu nombreuses et, selon nous,
d’une portée restreinte. L’étude la plus approfondie et la plus pertinente publiée
a cette date sur le sujet est, a notre avis, celle de Cousseau dans Poétique de
I’enfance chez Marguerite Duras (1999, pp. 318-350). L’ auteur y consacre une
trentaine de pages a ce qu’elle appelle la «poétique de I’eau » dans la
production durassienne. Elle considére cette eau comme intimement liée au
theme principal de son analyse : I’enfance. En effet, et elle le constate d’emblée :
«La mer et ses ‘dérivés’, le fleuve, le delta ou le lac, concentrent tout
particulierement la mémoire de I’enfance, et constituent dans I’ensemble de
I’ceuvre des éléments de réverie privilégiés » (ibid., p. 318). Mais Cousseau
souligne elle-méme que le sujet n’a pas été épuisé. Elle clot la partie dédiée a
I’élément aquatique en constatant que « la mer [...] mériterait a elle seule une
étude plus approfondie » (ibid., p. 349).

Parmi les autres études, signalons aussi I’article de Rosello (1987) publié dans
la revue Romanic Review. Selon cet article, il existe deux sortes d’eau dans
I’ceuvre de Marguerite Duras : la mer qui est « mortelle et dangereuse » et les
eaux en mouvement, qui, elles, sont associées au « bavardage » (ibid., pp. 515-
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524). L’ouvrage édité par Helm mentionné ci-dessus comporte donc un article
de Carruggi (1995b) sur I’élément aquatique dans I’ceuvre de Marguerite Duras.
Carruggi soutient que I’eau durassienne a un double pouvoir: un pouvoir
guérisseur et un pouvoir destructeur®. Dans In aqua scribis — le théme de I’eau
dans la littérature (2005), ouvrage collectif également mentionné plus haut, on
trouve quatre articles consacrés, entierement ou en partie, a I’ceuvre durassienne.
Nieszczolkowski (2005, p. 403) explique la place centrale de la thématique
aquatique dans I’écriture durassienne par des faits biographiques : « Dans le cas
de Marguerite Duras ce n’est qu’un simple fait de naissance dans un endroit du
monde spécifique qui a provoqué ce grand réle de I’eau dans son ceuvre ». Deux
chercheurs confrontent I’ceuvre durassienne a celles d’autres auteurs. Kuczynska
(2005) fait une etude psychanalytique ou elle releve I’ambiguité inhérente au
couple homophone mer-mere, dans le cycle du Vice-consul de Duras et dans des
textes de Perec et de Darrieussecg. Inal (2005), de son c6té, juxtapose I’aridité
de Le Clézio (dans Desert) et I’abondance de I’eau dans Un barrage contre le
Pacifique. Dans notre propre contribution au volume In aqua scribis (Aronsson,
2005), nous examinons les différentes manifestations de I’élément aquatique : la
mer, le fleuve, le lac et la pluie, constatant que I’eau durassienne a un caractére
polyvalent et qu’elle joue, dans I’ceuvre globale, un réle unificateur.

%2 Nous nous sommes inspirés de cette idée dans un article (Aronsson 2002) qui, tout en
élargissant I’analyse, attire I’attention sur la ressemblance entre la dichotomie aquatique
durassienne et certaines théories d’inspiration psychanalytique. Une partie de cet article est
utilisée, sous une forme retravaillée, dans la présente thése (voir chapitre 8).
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4. Présence et absence de I’eau dans I’ceuvre de Marguerite
Duras : un survol

« J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres », dit Marguerite Duras
dans une interview (Les lieux de Marguerite Duras, 1977, p. 84). Comme nous
le verrons ci-dessous, cette prédilection pour la mer et I’élément aquatique en
général se révele deja dans les titres qu’elle a choisis pour ses textes.

4.1. Evocation de I’eau dans les titres

Genette (1987, pp. 52-97) consacre un chapitre entier au réle du titre de I’ceuvre
littéraire. 1l affirme notamment que celui-ci a une portée exceptionnelle
puisqu’il a beaucoup plus de « destinataires » que le texte : « Car, si le texte est
un objet de lecture, le titre [...] est un objet de circulation — ou, si I’on préfere,
un sujet de conversation » (ibid., p. 73). Bourdieu (1980, p. 217), pour sa part,
note que les titres des ouvrages ont parfois une rare portée, qui dépasse de loin
celle des textes proprement dits. En effet, il affirme que ce qui circule dans un
champ, ce ne sont pas des « idées », mais « des titres d’ouvrages dont tout le
monde parle », « des stéréotypes plus ou moins polémiques et réducteurs » et
« des mots a la mode ». Pour cette raison, il nous semble pertinent de préter
attention aux titres des ceuvres de Marguerite Duras. Quand I’eau apparait
textuellement sur la couverture d’un ouvrage durassien, la présence aquatique
devient particulierement significative — elle peut, en principe, étre observée par
un grand nombre de personnes, et pas seulement par les lecteurs du texte en
question.

On constate que des mots faisant référence a I’élément aquatique figurent dans
le titre de douze ouvrages de Marguerite Duras : Un barrage contre le Pacifique
(1950), Le marin de Gibraltar (1952), Les viaducs de la Seine-et-Oise (1959),
Les eaux et foréts (1965), La femme du Gange (1973), Le Navire Night (1979),
Véra Baxter ou les plages de I’Atlantique (1980), L’homme atlantique (1982),
Savannah Bay (1983), La pute de la cote normande (1986), La pluie d’été (1990)
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et, finalement, La mer écrite (1996)%. La présence de I’eau se manifestera ainsi
dans les titres tout au long de la carriere de I’écrivain, dés son premier succes de
librairie, Un barrage contre le Pacifique (1950), jusqu’au volume posthume, La
mer écrite (1996). Cela dit, il existe évidemment de nombreux textes de Duras
ou I’eau joue un trés grand role sans que cela soit indiqué dans le titre.

Les douze titres cités ci-dessus rappellent I’existence de trois paysages
durassiens dominés par I’eau. Dans Un barrage contre le Pacifique, nous
reconnaissons I’océan Pacifique, qui occupe une place de premier ordre dans
I’ensemble du cycle indochinois (comportant, en plus de ce roman, L’Eden
Cinéma (1977), L’amant (1984) et L’amant de la Chine du Nord (1991)). Dans
La femme du Gange, le nom du fleuve évoque un paysage indien, lieu mythique
que I’on entrevoit également dans les autres textes du cycle indien : Le vice-
consul (1965) et India Song (1973). Signalons enfin les titres qui évoquent
I’ Atlantique et la cbte normande. Ils rappellent les plages battues par les vents
qui constituent le cadre de nombreux récits durassiens écrits pendant les années
quatre-vingts. Outre les ouvrages cités ci-dessus (Véra Baxter et les plages de
I’Atlantique, L’homme atlantique, La pute de la cOte normande), il convient de
rappeler la forte présence de I’océan Atlantique dans La maladie de la mort
(1982) et Les yeux bleus cheveux noirs (1986), récits qui se déroulent aussi dans
ce paysage®. En effet, on entrevoit déja ce lieu dans les textes qui mettent en
scene le personnage de Lola Valérie Stein, c’est-a-dire Le ravissement de Lol V.
Stein (1964) et L’amour (1971).

Quelques titres soulignent également I’affinité unissant certains personnages
durassiens a I’eau. « Le marin de Gibraltar » est, dans le titre, introduit par son
métier qui évoque une vie passée a parcourir les mers. « La femme du Gange »
et «la pute de la cbte normande» sont, elles, fixées a des endroits
geographiques précis signalant la proximité de I’élément aquatique.

Comme I’indiquent les titres cités, la mer et le fleuve constituent donc deux
topoi importants dans I’ceuvre de Marguerite Duras®.

% Dans le cas des Viaducs de la Seine-et-Oise, le titre renvoie bien siir en premier lieu &
I’ancien département du méme nom. L’association aquatique est indirecte et vient du fait que
le nom du département se compose des noms de deux rivieres. Dans le cas de Véra Baxter ou
les plages de I’Atlantique, I’association avec I’eau apparait en effet dans la catégorie que
Genette (1987, p. 55) appelle « sous-titre ».

11 y a pour cette raison des chercheurs qui parlent d’un « cycle atlantique » dans I’ceuvre
durassienne (voir par exemple Pagés-Pindon, 2003, p. 58).

% Le terme topoi est ici utilisé dans son sens premier, étymologique, de « lieux ». Si dans les
titres, la mer est représentee par le Pacifique et I’ Atlantique, le fleuve par le Gange, la Seine et
I’Oise, dans I’ceuvre elle-méme, d’autres références géographiques viendront compléter cette
liste, notamment le Mékong, I’océan Indien et la mer Méditerranée.
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4.2. Ouvrages marqués par la présence de I’élément aquatique

Cette section présente un apercu des textes de Marguerite Duras dans lesquels
nous jugeons que I’élément aquatique joue un réle significatif. De fait, nous ne
prétendons fournir ici ni une liste exhaustive des ouvrages durassiens ou figurent
des références a I’eau, ni une présentation detaillée de I’emploi qu’elle fait de ce
motif.

Les impudents (1943) se déroule principalement a la campagne, loin de la mer.
L’élément aquatique n’est cependant pas absent de I’univers diégétique, car il
fournit la matiere d’un certain nombre de comparaisons. Dans ce premier roman,
Duras introduit le motif de la noyade, puisqu’il y est question d’une jeune fille
qui se noie dans un fleuve, apres avoir été abandonnée par son amant.

Le deuxiéme roman, La vie tranquille (1944), est, a I’instar du récit précédent,
dominé par la thématique des passions familiales, et situé dans le cadre de la
campagne francaise. Il contient trois parties, dont la deuxieme se déroule au
bord de I’océan Atlantique. L héroine séjourne dans une station balnéaire apres
la mort de son frere et elle éprouve une sensation de renaissance symbolique en
se baignant dans la mer. L’un des points culminants du roman est le moment ou
elle assiste a la noyade d’un inconnu.

Un barrage contre le Pacifique (1950) est le premier roman ou le role
prépondeérant de I’eau se manifeste dans le titre méme du texte. C’est également
le premier récit durassien qui se déroule en Indochine. L’élément aquatique y
joue un r6le tres concret dans la mesure ou les inondations provoquées par
I’océan Pacifique se trouvent & I’origine du malheur de la famille.

Le marin de Gibraltar (1952) a pour narrateur un homme qui veut se libérer de
son existence petite-bourgeoise en partant sur un yacht. La propriétaire de ce
yacht, une riche Américaine, est a la recherche de I’nomme auquel le titre fait
référence. Un fleuve (la Magra) joue un certain rble dans ce processus de
libération. Au centre du texte, on trouve le theme classique de la quéte sur les
mers qui sera ultérieurement repris par I’auteur.

L’ action des Petits chevaux de Tarquinia (1953) se déroule dans un petit
village situé sur la céte italienne. La mer et I’embouchure d’un fleuve y sont
présentes et, dans ce récit, elles ont surtout des connotations positives,
puisqu’une histoire d’amour ou d’attirance physique leur est associée.

Avec Moderato cantabile (1958), Marguerite Duras abandonne le roman
réaliste de type traditionnel. Son style devient plus expérimental, plus proche de
ce que I’on appelle le «nouveau roman». Le motif aquatique continue
cependant a faire partie des éléments recurrents de ses textes. On observe tout au
long du récit de Moderato Cantabile une forte présence de la mer. Celle-ci peut
étre percue comme un symbole de liberté et contraste alors avec I’existence
bourgeoise et bien rangée du personnage principal, Anne Desbaresdes.

L’Espagne estivale constitue le cadre du roman Dix heures et demie du soir en
été (1960). L’action ne se déroule pas au bord de la mer, mais I’eau apparait
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sous la forme d’une pluie. Cette pluie est reliée a la thématique du voyeurisme et
de I’amour a trois, tres présente dans ce roman.

L’ action de L’apres-midi de Monsieur Andesmas (1962) est située dans son
intégralité sur un plateau qui domine la mer, pas loin d’un étang. Ces deux
motifs, la mer et I’étang, sont abordés de maniére répétitive au cours du roman.
L aspect changeant de la lumiére reflétée par la mer indigue le passage du temps
et I’étang est vaguement lié a I’amour excessif de M. Andesmas pour sa fille,
laquelle est sur le point de le quitter.

Le ravissement de Lol V. Stein (1964) introduit aussi, en plus de I’héroine
énigmatique, le personnage d’Anne-Marie Stretter et les villes fictionnelles de S.
Thala et T. Beach, qui seront par la suite le cadre d’autres textes de I’auteur.
L’eau se présente ici sous forme d’une mer du Nord froide et balayée par le vent.

Le roman Le vice-consul (1965) réintroduit le personnage d’Anne-Marie
Stretter, en méme temps qu’il constitue le premier chainon de la série
d’ouvrages que I’on appelle quelquefois « le cycle indien », « le cycle du vice-
consul », ou encore « le cycle de la mendiante ». L’eau y joue un rdle important
a cause de la scene suggeérant la noyade d’Anne-Marie Stretter, mais aussi parce
que la dérive de la mendiante se passe, pour ainsi dire, sous le signe de I’eau.

L’amour (1971) ramene le lecteur a S. Thala ou il retrouvera des personnages
qui ressemblent fortement a Lol V. Stein et a Michael Richardson, mais sont
appelés, ici, respectivement « la femme » et « le voyageur ». Ce roman est peut-
étre le texte durassien dans lequel la présence de la mer est la plus forte : des
allusions a son bruit, a sa couleur, a I’aspect de sa surface reviennent
constamment tout au long du récit. Cependant, la mer est plutdt dans ce texte un
élément de décor. Nous entendons par la qu’elle ne semble pas avoir, pour une
fois, de fonction trés précise dans le déroulement de I’action.

India Song (1973) retravaille et condense I’histoire racontée dans Le vice-
consul. On vy retrouve encore une fois les personnages de la mendiante et
d’Anne-Marie Stretter, ainsi que le cadre indien et son paysage dominé par I’eau.
La noyade de Stretter est, dans ce texte, explicitée.

La femme du Gange (1973) relie en quelque sorte Le vice-consul et India Song
au Ravissement de Lol V. Stein et a L’amour, puisque le livre rapproche le fleuve
du Gange de la cote atlantique et le personnage de la mendiante de celui de Lol
V. Stein.

L’Eden Cinéma (1977) est une adaptation pour le théatre d’Un barrage contre
le Pacifiqgue. Comme dans la version romanesque, I’eau y figure comme élément
destructeur. Elle a ruiné la famille en renversant les barrages que la mére a fait
construire.

Le cadre de L’été 80 (1980) est constitué par une station balnéaire de la cote
atlantique. L’un des motifs principaux de ce texte est I’amour impossible et
désespéré d’une jeune monitrice de colonies de vacances pour un petit garcon.
La présence de la mer est forte, puisque les deux personnages ne quittent guere
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la plage. Dans une histoire parallele, ressemblant a un conte fantastique, figure
une source comportant plusieurs traits humains.

Agatha (1981) raconte, par le biais d’une série de regards en arriéere, la relation
incestueuse entre un frére et une sceur. Le lecteur apprend que I’histoire, qui
s’est déroulée pres de I’estuaire de la Loire, avait a I’époque été découverte — et
dissimulée — par les parents. La présence de la riviere et de la mer accompagne
tout le déroulement de I’histoire.

L’homme atlantique (1982) est le récit d’un tournage de film. Un metteur en
scene, s’exprimant a la premiere personne, donne des conseils a un acteur faisant
les cent pas sur une plage. Selon les indications données, cet homme ne doit
jamais regarder la caméra, mais doit constamment regarder la mer.

La maladie de la mort (1982) met en scene un homme qui est probablement
homosexuel (on le devine, mais cela n’est jamais dit expressément). Il paie une
femme anonyme pour qu’elle passe quelques nuits avec lui dans I’espace clos
d’une chambre située au bord de la mer. La relation sexuelle qui se développe
entre ces deux personnages est marquée par la mélancolie et la répugnance. Le
ton trés sombre est accentué par une mer noire dont le bruit accompagne le récit
tout entier.

Savannah Bay (1982) tente d’exposer, ou de reconstruire, une liaison
amoureuse entre un homme et une femme qui s’est déroulée a I’embouchure
d’un fleuve (la Magra, déja évoquée dans Le marin de Gibraltar) et qui s’est
terminée par la noyade volontaire de la femme. Une vieille dame, Madeleine,
raconte cette histoire a une jeune femme qui est, peut-étre, sa petite-fille. Car
méme si le texte reste vague a ce sujet, on devine que la femme noyeée est la fille
de Madeleine et la mére de sa jeune interlocutrice. L’eau a dans ce récit des
connotations diverses, puisqu’elle est associée tantét a I’érotisme et a la création
de la vie — tant6t a la mort.

Dans L’amant (1984) le lecteur retrouve la narration d’une adolescence passée
en Indochine dans les années vingt et trente, mais le livre est plus centré sur les
événements qui se sont déroulés apres I’abandon de la concession de la mere.
L’élément aquatique continue a jouer un réle prépondérant, notamment dans les
passages décrivant la traversée du fleuve, le départ sur la mer et par I’allusion au
suicide par noyade.

La mer constitue le cadre principal d’Emily L. (1987), qui se déroule sur la
cote atlantique, plus précisément a Quillebeuf. Le roman met en scéne deux
couples : I’un formé par deux vieux Anglais qui sont revenus sur la terre ferme
apres une vie entiere passee a parcourir les océans, I’autre par la narratrice et son
amant qui les observent et commentent ce qu’ils font.

La thématique de I’inceste revient avec La pluie d’éte (1990), roman qui
mélange critique sociale et mysticisme. La pluie a laquelle le titre fait allusion
n’apparait qu’avec le dénouement de I’intrigue.

L’amant de la Chine du Nord (1991) constitue le dernier chainon du cycle
indochinois. On y retrouve les principales manifestations de I’eau présentes dans
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les récits précédents. Le Mékong surtout, qui domine le paysage, et les pluies
torrentielles de la mousson. Comme dans L’amant, la traversée du fleuve, le
départ sur la mer et la noyade sont des motifs importants. Certains aspects
particuliers juste esquissés — ou méme laissés complétement dans I’ombre —
dans les précédents textes du cycle sont développés dans ce roman. Signalons
par exemple les rapports sexuels incestueux entre la jeune fille et son frere, qui
ont lieu dans une salle de bains.

4.3. Ouvrages marqués par I’absence de I’élément aquatique

L’élément aquatique — on vient de le constater — apparait dans la majorité des
textes de Marguerite Duras. En fait, il semble imprégner une grande partie de
son ceuvre. Il existe cependant un petit nombre d’ouvrages ou cet €lément est
insignifiant, voire tout a fait absent de la diégese.

Des journeées entieres dans les arbres (1954) est principalement consacré a la
thématique de I’amour d’une meére pour son fils. Ce texte explore une
problématique développée plus tard dans L’amant et dans L’amant de la Chine
du Nord, ou le lecteur sera confronté a I’amour excessif éprouvé par la meére de
I’héroine pour son fils ainé. La place attribuée ici a I’élément aquatique est
minime.

Les viaducs de la Seine-et-Oise (1959), L’amante anglaise (1967) et Le
théatre de I’amante anglaise (1991) constituent un cycle ou I’eau occupe une
place insignifiante, malgré les fleuves évoqués par le titre du premier livre. Dans
le fond, ces trois ouvrages racontent la méme histoire, mais le récit subit de
Iégeres modifications d’un texte a I’autre. Les parties d’un corps morcelé ont été
retrouvées dans les wagons de marchandises de différents trains, et ces trains ont
en commun d’étre tous passés sous un méme pont dans la Seine-et-Oise. 1l se
trouve que les meurtriers sont un couple de retraités (la femme est seule
coupable dans les deux derniéres versions) et que la victime est leur domestique.
A un moment donné, la femme, qui s’appelle Claire, tient des propos
incohérents mais poétiques sur I’eau, et le lecteur apprend qu’elle a essayé de se
noyer. Mais, a I’exception de ces allusions, I’importance de I’eau reste
négligeable dans les trois textes.

Le volume intitulé Théatre I, publié en 1965, contient une piece, La musica,
qui ne met pas non plus en lumiere I’élément aquatique. Cette histoire raconte la
conversation, dans le hall d’un hotel, d’'un homme et d’une femme autrefois
mariés, mais qui se sont quittés. L histoire, qui se déroule apres leur séparation,
sera reprise et retravaillée dans La musica deuxiéme (1985).

Détruire dit-elle (1969) se déroule loin de toute mer ou océan, et I’eau n’a
aucune importance dans ce récit. Le roman met en scene une relation amoureuse
‘en triangle’, du méme type que celles que I’on rencontre dans de nombreux
ouvrages durassiens. La forét semble, dans ce texte, remplacer I’element
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aquatique, puisqu’elle transmet le méme sentiment d’angoisse indéfinie que
transmet d’habitude la mer dans d’autres textes de Duras.

Abahn Sabana David (1970) reste extrémement vague en ce qui concerne le
lieu et I’époque ou le récit est censé se dérouler. Le lecteur sait seulement que le
cadre ressemble a un pays totalitaire, situé sans doute dans une région
septentrionale a cause du froid qui y régne. Le roman raconte la nuit ou un
homme juif est fait prisonnier dans sa maison, non loin d’une ville appelée
« Staadt ». Il y a trés peu d’allusions a I’eau dans cet ouvrage.

Parmi les ceuvres parues a la fin de la carriere de Marguerite Duras, il y a un
certain nombre de textes courts, ou I’élément aquatique est le plus souvent
renvoyé au second plan. Citons, a titre d’exemple, les nouvelles qui
accompagnent La douleur (1985) : Monsieur X. dit ici Pierre Rabier, Albert des
Capitales et Ter le milicien.

Il est difficile de considérer les textes cités dans cette section (4.3.) comme un
ensemble, étant donné qu’ils ont peu de traits en commun. Ils ne constituent pas
un cycle particulier centré sur une thématique précise qui les distinguerait des
autres ouvrages. Ces textes appartiennent a des genres différents, mais on peut
noter que plusieurs d’entre eux sont des piéces de théatre : Les viaducs de la
Seine-et-Oise, Le théatre de I’amante anglaise, La musica et La musica
deuxieme. Cependant, cette surreprésentation est due au fait que Duras a
retravaillé deux de ses textes, pour en créer une version théatrale.

On oserait sans doute soutenir qu’aucun des textes mentionnés dans cette
section, a I’exception de Détruire dit-elle, n’est considéré comme un ouvrage clé
de I’ceuvre durassienne. Selon le recensement de Harvey et Volat (1997, pp.
213-240), ces textes font partie des ouvrages les moins commentés par la
critique ®. Abahn Sabana David (1970), par exemple, n’a généré que huit
comptes rendus, tandis que, au moment de la publication du Ravissement de Lol
V. Stein et du Vice-consul quelques années auparavant, il y en avait eu
respectivement 16 et 19. Détruire dit-elle (1969) est pourtant une exception a cet
égard : ce roman a donne lieu a 18 comptes rendus, un nombre plutét éleve si on
le compare a d’autres textes de la méme période. Selon le méme recensement,
L’amant est de loin le livre qui a suscité le plus d’attention, puisqu’il a été
I’objet de 40 comptes rendus.

La critique universitaire semble elle aussi centrée sur les textes caractérisés par
une forte présence de I’élement aquatique. En effet, parmi les quinze textes
figurant dans les titres des théses de doctorat consacrées a I’ceuvre durassienne
(toujours recensées par Harvey et Volat, 1997, pp. 201-211), un seul texte fait
partie de ceux dans lesquels on constate la non-présence de I’eau (I’exception est
encore une fois Détruire dit-elle).

% D’une maniére générale — précisons-le — la critique s’est davantage intéressée aux écrits
récents qu’a la production des années quarante et cinquante. Cela n’a rien de surprenant : au
début de sa carriere, Duras n’avait pas encore la notoriété qu’elle a fini par acquérir dans les
derniéres décennies — apres le succes de L’amant.
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Il semble donc y avoir une corrélation entre I’absence de I’élément aquatique
dans un récit durassien et le fait que cet ouvrage soit considéré comme un texte
mineur dans I’ceuvre de I’écrivain. Dans les ouvrages considerés par la critique
comme les textes les plus importants de Marguerite Duras on observe, en
revanche, une forte présence de I’eau.

4.4. Le motif de I’eau dans I’ceuvre : tentative de typologie
4.4.1. Emploi métonymique

Dans la section 4.2. de la présente étude, nous avons fait un tour d’horizon des
ouvrages durassiens marqués par la présence de I’élément aquatiqgue. Comme ce
survol I’indique, de nombreux récits ont pour cadre un lieu situé a proximite
d’une mer, d’un fleuve, d’un lac, etc. Lorsqu’une histoire se déroule pres de
I’eau, il y a bien entendu de fortes chances que I’usage du motif aquatique soit,
en partie, de caractere métonymique. L’élément aquatique apparait dans le récit
parce qu’il se trouve dans le voisinage. La fonction de I’eau peut alors relever
d’un rapport général de cause a effet : citons, a titre d’exemple, les eaux qui
montent et envahissent la concession dans Un barrage contre le Pacifique
(1950). Elles sont la cause directe de la destruction des récoltes de la famille de
Suzanne.

Parfois aussi, le rapport a I’eau n’aura pas le méme caractere universel, mais
sera lié a un texte spécifique. Dans Les impudents (1943), le fleuve est associé a
la naissance du désir, a la consommation de I’acte sexuel et a la mort. Le
principe du rapport est la contiguité, car les événements racontés ont lieu sur les
rives du fleuve ou dans ses flots.

Dans certains cas, rappelons-le, la présence de I’eau est plutdét ornementale.
Elle est alors un élément du cadre, qui ne semble pas avoir de signification
symbolique plus profonde. En s’inspirant d’une phrase célébre, souvent
attribuée a Freud : « Parfois un cigare n’est rien d’autre qu’un cigare », on
pourrait trés bien avancer que parfois, une eau n’est rien d’autre qu’un simple
cours d’eau. Toujours est-il qu’une manifestation de I’élément aquatique,
d’apparence peu importante, peut devenir significative lorsqu’elle réapparait
dans un texte spécifiqgue (comme on le verra dans le cas de la mer et de I’étang
dans L’apres-midi de Monsieur Andesmas) ou de par son caractére récurrent
dans la totalité de I’ceuvre durassienne (comme c’est le cas pour les nombreuses
noyades figurant dans cette ceuvre). Rappelons aussi que la technique
descriptive de Duras devient, a partir des années soixante, de plus en plus
fragmentaire. Les descriptions élaborées d’inspiration réaliste du début de sa
carriére sont remplacées par des indications vagues et assez breves faites par des
narrateurs qui, d’une part, ne se prétendent pas omniscients et, d’autre part, se
révelent peu soucieux de fournir au lecteur des informations précises. Les
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exemples de ce genre abondent, notamment dans les ouvrages des années
quatre-vingts. Citons a titre d’exemple le récit au conditionnel de L’homme assis
dans le couloir (1980), la voix narrative qui insiste sur son ignorance des faits
dans La maladie de la mort (1982, p. 15) ainsi que I’hésitation concernant
certains détails exprimés par la narratrice de L’amant (1984, pp. 136-137) et par
celle de La douleur (1985, p. 85). Dans un tel contexte, marqué donc par
I’incertitude de la narration, il n’est pas surprenant de trouver des descriptions
de paysage a caractere également imprécis. L’ambiguité de L’homme assis dans
le couloir (1980, pp. 7-8) se révele dés le debut du texte, au moyen de la
description topographique d’un endroit qui est, qui peut étre, éventuellement, la
mer : « Apres, tres loin, et jusqu’a I’horizon, il y a un espace indécis, une
immensité toujours brumeuse qui pourrait étre celle de la mer. » (C’est nous qui
soulignons.) Dans d’autres textes, par exemple L’amour (1971) et La femme du
Gange (1973), le caractére esquissé et imprécis du récit est contrasté par une
présence presque tangible, materielle de I’élement aquatique. Dans L’amour
(1971), les protagonistes se promeénent sur une plage, ils regardent la mer, les
vagues avancent et se retirent, leur bruit se méle aux conversations, etc. Le
principe de cet emploi est la métonymie, puisque la mer se trouve toujours a
proximité. « La marche au bord de la mer » des personnages principaux est dans
ce texte juxtaposée au « mouvement de la mer » (ibid., p. 14). Comme elle est
enceinte, la femme de I’histoire veut éviter de regarder la mer et « le mouvement
nauséeux de la houle » (ibid., p. 23). Cette association est reprise un peu plus
loin quand le mouvement de la mer et la souffrance de la femme semblent
s’unir : « Sur la mer, toujours, la houle, la fievre. / - Vous avez essayé de
vomir ?/ - Ca ne sert a rien, ¢ca recommence. » (Ibid., p. 25.) On constate ainsi
que la houle accompagne et accentue la nausée de la jeune femme enceinte. Le
mouvement incessant des vagues fait écho au va-et-vient des personnages de
I’histoire.

Les lieux aquatiques (la mer, le fleuve, le delta, le lac et I’étang) sont des
cadres de prédilection dans I’ceuvre de Marguerite Duras. De fait, les
associations thématiques que nous développerons dans le chapitre six de cette
étude seront souvent basées sur un rapport métonymique entre les motifs
aquatiques et les thémes spécifiques que nous estimons liés a ces motifs.
Précisons cependant que I’emploi métonymique de I’élément aquatique n’exclut
pas d’autres emplois, pouvant coexister, parfois, dans le méme passage du texte.
Un exemple d’emploi métonymique qui se transforme en emploi métaphorique
se trouve dans la troisieme partie de La vie tranquille (1944, pp. 195-196) au
moment ou il commence a pleuvoir sur la narratrice lors de son retour a la ferme.
Par la suite, cette pluie réelle deviendra la métaphore d’un détachement ou d’une
ignorance qui lui paraitront salutaires (voir section 7.1., ou ce roman sera discuté
plus en détail).
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4.4.2. Emploi métaphorique

Remarquons d’abord que, si les paysages aquatiques sont le cadre de
prédilection des livres durassiens, I’eau est également une des métaphores
préférées de I’auteur. En effet, I’élément aquatique est souvent utilisé en tant que
métaphore pour décrire des phénomenes ou des situations qui n’ont rien a voir
avec I’univers aquatique. Les exemples de ce type sont nombreux, en particulier
dans Les impudents (1943). (A chaque occasion, ¢’est nous qui soulignons.)

[...] I’air chargé d’une fine brume ressemblait, glauque et dense, a de I’eau.
(Ibid., p. 1.)

Lorsqu’elle [...] ferma la fenétre le bruissement de la vallée cessa brusquement
comme si elle avait fermé les vannes d’une riviere. (Ibid., p. 1.)

[...] ses reproches se perdaient en elle dans un trouble mystére comme dans un
lac sans courants. (Ibid., p. 117.)

Aucun bruit sinon celui du vent dans la sapiniére, qui ressemblait, réche et
monotone, a celui de la mer sur les galets. (Ibid., p. 129.)

Aprés chacun de ses éclats, la voix retournait a la nuit, comme une vague
retourne a la mer. (Ibid., p. 144.)

[...] un horizon aussi nu que celui de la haute mer. (Ibid., p. 147.)

Maud se sentait soudain incapable de surmonter sa détresse. Elle s’y laissa aller
comme un noyé au fil d’un fleuve. (Ibid., p. 148.)

La chaleur stagnait autour de la maison, comme une mare. (Ibid., p. 187.)

Les exemples ci-dessus semblent indiquer que I’auteur avait, dés le debut de sa
carriére, une imagination tournée vers le monde aquatique. Bien que le roman en
question, Les impudents, se déroule loin de la mer, le texte est, pour ainsi dire,
hanté par une imagerie aquatique.

Comme on le verra dans la section 6.1.4., I’eau sert parfois de metaphore pour
I’écriture. Cet emploi se manifeste dans des textes tels que Le Navire Night
(1979, pp. 32, 45), La vie matérielle (1987, pp. 9-10) et Ecrire (1993, pp. 78-79).

Dans Un barrage contre le Pacifique (1950, p. 117), une analogie unit les
enfants de la plaine aux pluies et aux marées : « Il en était de ces enfants comme
des pluies, des fruits, des inondations. lls arrivaient chaque année, par marée
réguliere ». Quand I’amour de la jeune héroine de L’amant (1984, p. 138) est
associé a I’eau, le procédé appliqué est aussi I’analogie. Le lecteur apprend
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qu’elle « n"avait pas été sdre tout a coup de ne pas I’avoir aimé [le Chinois] d’un
amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il s’était perdu dans I’histoire comme
I’eau dans le sable » (c’est nous qui soulignons).

Il existe bien sOr aussi des « métaphores pures » du type discuté par Jakobson
(1963, pp. 43-67) ou Lodge (1977, pp. 75-76) dans les textes de Duras. Citons, a
titre d’exemple, Dix heures et demie du soir en éeté (1960), ou I’auteur fait des
rapprochements explicites entre le champ de blé et la mer. Il est dans ce roman
question d’un personnage secondaire, I’assassin Rodrigo Paestra, qui dort « dans
I’océan du blé » (ibid., p. 122). Une ville qui est « entourée par la mer du blé »
(ibid., p. 182) est également évoquée. Dans La femme du Gange (1973), I’auteur
décrit le casino désert de S. Thala en utilisant un vocabulaire aquatique qui
renforce la désolation du lieu :

Multitude de tables rondes et de chaises qui brillent. Tout le mobilier est blanc.
Surfaces flottantes. Nénuphars blancs sur une nappe liquide, un étang sombre.
[...] Tous les meubles sont en vrac, chaises groupées, tables groupées, par ilots.
(Ibid., p. 186. C’est nous qui soulignons.)

4.4.3. Emploi anthropomorphe

Un cas spécifique de description métaphorique de I’élément aquatique apparait
quand I’eau prend I’aspect d’un étre humain. Nous avons choisi d’appeler cet
emploi I’emploi anthropomorphe. Une eau calme peut par exemple étre
rapprochée d’une personne qui dort: dans L’été 80 (1980, p. 54), les phrases
« Quand la mer dormait ainsi sous le soleil vide » et « le sommeil de la mer »
témoignent de cette association d’idées. Dans le méme ouvrage, on trouve la
fable racontée par une monitrice pour amuser un petit garcon. Cette histoire
fantastique comporte la longue description d’une source qui a de nombreux
traits anthropomorphes. Son caractere animé est évoqué par des verbes
normalement réservés aux étres humains : elle « pleure », « écoute », « pense »,
« oublie », « demande », « se tait », « reprend », « marche », « cherche les mains
de David », « cherche David pour mourir », « appelle la mort », « s’arréte de
marcher », « bouge », « danse » et « commence a oublier la mort » (ibid., pp.
50-52)%.

Si I’eau calme ressemble a une personne qui dort, une eau souleveée par le vent
ressemble, elle, & une personne atteinte de folie. A quelques occasions dans
I’ceuvre durassienne, la violence de I’eau donne lieu a de tels rapprochements.
Encore une fois, L’été 80 (1980, p. 91) peut nous servir d’exemple, car dans ce
texte une mer « folle, folle de folie » est évoquée, et il est question de « ses cris,
la longue plainte de sa démence ». De méme, dans « La mort du jeune aviateur

® Pour une premiére ébauche de la fable, voir « La source », texte non daté, écrit par
Marguerite Duras et publié dans L’Herne, Duras (2005, pp. 309-313).
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anglais » (nouvelle publiée dans Ecrire, 1993) il existe une description de deux
rivieres comparées a des personnes violentes et souffrant de troubles mentaux.
Elles sont designées par I’expression « des déments d’un autre monde », elles
sont « devenues folles », elles « hurlent chaque soir » et « se jettent I’une sur
I’autre » (ibid., p. 77).

4.4.4. Emploi zoomorphe

Parfois, I’eau ressemble a un animal plutét qu’a un étre humain. En analogie
avec I’emploi précédent, on peut désigner cette utilisation spécifique de la
métaphore par le terme zoomorphe. Par exemple, dans Emily L. (1987, pp. 29-
30), I’emploi du substantif « museau » indique que I’eau prend, ici, un aspect
zoomorphe :

Les eaux étaient alors pareilles. Affleurantes et visibles. Mais souvent aussi
souterraines. Leur frais museau tourné dans la direction du soleil alors qu’elles
avancent en hauteur a travers la terre noire. (C’est nous qui soulignons.)

Dans La vie tranquille (1944, p. 144), la mer dans laquelle se baigne la
narratrice semble menacante parce qu’elle est décrite a I’aide de metaphores
animales (nous discuterons cette scéne plus en détail dans la section 7.1.2. ci-
dessous). La mer zoomorphe réapparait dans Aurélia Steiner (Vancouver) (1979)
ou I’on trouve la description d’une tempéte qui commence par une « clameur
bestiale » (ibid., p. 134) avant que la mer ne monte a I’assaut par des « coups de
boutoir » (ibid., p. 135). Lors d’un moment d’accalmie, apres I’agitation du
debut, les vagues ressemblent a « des flancs de béte qui se retournent, ronds, et
reprennent leur place dans la litiére » (ibid., p. 138). A la fin de I’attaque, la mer
exténuée montre « une chair sans peau, une déchirure ouverte, une soie d’air
glacé » (ibid., p. 139). Comme il ressort des exemples cités ci-dessus, I’eau qui
donne lieu a des métaphores zoomorphes est souvent, mais pas toujours, une eau
soulevée et dangereuse.
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I5. Quelques personnages durassiens placés sous le signe de
‘eau

Dans ce chapitre, nous présenterons quelques-uns des personnages les plus
emblématiques de I’ceuvre durassienne®. Nous aurons I’occasion de parler de la
mendiante, de Lol V. Stein, d’Anne-Marie Stretter, de la mere dans le cycle
indochinois et, finalement, de quelques personnages masculins comme les freres
et les marins. Nous verrons que ces personnages sont tous marques, d’une fagon
ou d’autre, par les rapports qu’ils entretiennent avec I’eau.

5.1. La mendiante

Le personnage de la mendiante, qui apparait si souvent dans I’ceuvre durassienne,
a déja suscité I’intérét de nombreux chercheurs®. Dans cette étude, nous
I’aborderons par un biais particulier, puisque c’est la relation entre la mendiante
et le motif aquatique qui fait I’objet de notre attention. La mendiante fait sa
premiére apparition dans Un barrage contre le Pacifique (1950, pp. 119-120),
du moins sous une forme embryonnaire et en tant que personnage secondaire. Le
roman met en scéne une femme indigene, blessée au pied et selon toute évidence
dans un dénuement total, qui vend son bébé a la mere de Suzanne. Dans ce
premier roman situé dans un cadre indochinois, la scéne, comme le personnage
de la mendiante, ne sont mentionnés qu’« en passant ». L’épisode est présenté
comme étant un souvenir personnel de Suzanne. Le rdle de la mendiante dans le
texte est minime et, en tant que personnage, elle est loin d’avoir atteint la
dimension mythique qu’elle prendra dans les ouvrages ultérieurs. Pour trouver
un lien entre la mendiante et le motif aquatique, il faudra attendre une deuxieme
apparition du personnage, dans le roman Le vice-consul.

% Nous entendons ici par personnage un « étre humain représenté dans une ceuvre d’art »,
tout en restant conscient du fait que I’on rencontre parfois une définition beaucoup plus vaste
de ce terme. Voir Hamon (1977, p. 118 ; 1983, pp. 69-70) et section 2.3. de la présente étude.
% Citons deux ouvrages qui nous semblent particuliérement importants : Marini (1977, pp.
159-265) et Borgomano (1981).
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Le vice-consul (1965)

Dans Le vice-consul, la mendiante occupe une place nettement plus importante
gue dans Un barrage contre le Pacifique. On pourrait méme soutenir qu’elle est
élevée au rang de personnage principal. C’est un protagoniste masculin, Peter
Morgan, qui I’introduit dans la narration. Dés la premiére page, on apprend qu’il
est en train d’écrire un roman sur le passé de la mendiante et son itinéraire a
travers le continent asiatique. Cependant, le lecteur comprend trés vite que cette
mendiante n’est pas uniquement un produit de I’imagination de Morgan,
puisqu’elle entre bientst en relation avec les autres personnages de I’histoire. Au
début du récit de Peter Morgan, nous la rencontrons dans les marécages de la
plaine du Tonlé-Sap, en Indochine. Cet endroit, situé dans le Cambodge actuel,
constitue donc le point de départ de son étrange itinéraire (Le vice-consul, 1965,
p. 9). Enceinte, elle est chassée par sa propre mere, et ainsi commence sa longue
marche a travers I’Asie. Dés le début, I’eau est présente autour d’elle, puisque le
paysage qu’elle parcourt en est imprégné :

Il pleut tous les jours. Le ciel remue sans cesse, il court vers le nord. Le grand
lac grossit. Jonques avancant dans le lac du Tonlé-Sap. D’une rive on ne voit
I’autre que dans les eclaircies lumineuses aprés les orages : entre le ciel et I’eau
il y a une rangée de palmes bleues.

Quand elle est partie, elle voyait cette autre rive tout le temps. Elle n’y est
jamais allée. Si elle la rejoignait, commencerait-elle a se perdre ? Non, car de
cette autre rive elle pourrait apercevoir cette rive-ci ou elle est née. Les eaux du
Tonle-Sap sont étales, leur courant est invisible, elles sont terreuses, elles font
peur.

Elle ne voit plus le lac. Elle est de nouveau dans une vaste étendue d’étranges
marécages vides que des talus traversent en tous sens. Il n’y a personne pour le
moment. Rien ne bouge. Elle arrive de I’autre c6té de la vaste étendue de
marécages : derriere elle c’est une plate-forme meétallique éblouissante qui
disparait avec la pluie. Elle voit que de la vie la traverse.

Un matin un fleuve est devant elle. Il y a dans la voie de I’eau une disposition
encourageante et facile, une marche qui dort. Son pére a dit un jour que si on
suivait le Tonle-Sap, on ne se perdait jamais, que t6t ou tard on retrouverait ce
qu’il baigne sur ses rives, que ce lac est un océan d’eau douce, que si les enfants
sont en vie dans ce pays, c’est grace aux eaux poissonneuses du Tonlé-Sap. Elle
marche. Elle remonte pendant trois jours le fleuve qui s’est présenté devant elle,
elle calcule qu’au bout du fleuve elle devrait retrouver le nord, le nord du lac.
(Ibid., pp. 11-12))

L’eau apparait dans ce passage sous de multiples formes; la pluie, le lac, le

fleuve et le marécage sont tous représentés. Le premier paragraphe nous
présente un paysage détrempé ou la pluie accompagne la jeune fille qui marche.
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Le paragraphe suivant évoque la peur que lui cause le courant. Cependant, la
vue de la rive opposeée est rassurante : le fait de la voir signifie ‘ne pas se perdre’.
Ensuite, le décor change puisque la jeune fille a quitté le lac. A présent, elle est
entourée par des marécages. Le fleuve lui apparait ensuite comme un leurre : il
invite a la dérive irréfléchie, a « une marche qui dort ». Il possede aussi des
qualités maternelles, grace a ses eaux douces et nourrissantes. La jeune fille suit
I’eau dans I’espoir de retrouver au bout du fleuve une nouvelle direction, une
stabilité nouvelle dans la vie.

La mendiante desire ainsi prendre la route vers le Nord. Dans un changement
de perspective narrative elle explique elle-méme pourquoi, en s’exprimant a la
premiére personne : « Dans le Nord il n’y a plus de fleuve et j’échapperai a cette
habitude que j’ai de suivre I’eau, je choisirai un endroit avant le Siam et je
resterai la. » Ensuite, par un retour a la troisieme personne, le narrateur continue :
« Elle voit le Sud se diluer dans la mer, elle voit le Nord fixe. » (Ibid., p. 12.)
L’eau est donc a ce stade de son parcours un élément néfaste pour elle, une
substance a éviter.

Cependant, la jeune Cambodgienne ne réussit pas a fuir I’élément aquatique.
Elle arrive a une riviére, le Stung Pursat, dont les eaux sont en train de monter. Il
y a une analogie entre le fleuve qui grossit et le ventre de la mendiante qui, lui
aussi, grossit a cause de I’enfant qu’elle porte. La jeune femme exprime le désir
ardent de tuer I’enfant, comme le fleuve tue les bambous (ibid., p. 19). La grosse
faim qui la dévore dans cette phase est évoquée par une métaphore aquatique :
« La jeune femme est sous la faim trop grande pour elle, elle croit que la vague
va étre trop forte, elle crie » (ibid., p. 19).

Finalement, la mendiante accouche de son enfant et se rend a Vinh-Long ou
elle rencontre une dame et une jeune fille européennes (ici des personnages
secondaires sans nom, a la différence d’Un barrage contre le Pacifique, ou ces
deux personnes — Suzanne et sa mere — étaient au centre de I’histoire). Chez
elles, la mendiante recoit des soins pour son pied blessé et elle repart apres leur
avoir céde son enfant. Elle continue son itinéraire vers I’ouest, se laissant mener
par le hasard. La marche dure dix ans. Au cours de ce périple, elle commence a
perdre la raison, et sa volonté semble I’abandonner : « Elle se trompe en tout, de
plus en plus, jusqu’au moment ou elle ne se trompe plus jamais, brusquement
jamais plus puisqu’elle ne cherche plus rien » (ibid., p. 70). A la fin de la route,
il y a Calcutta ou elle trouvera I’abondance des poubelles pleines provenant des
hotels de luxe, mais aussi des poissons nourrissants qu’elle attrape dans le
Gange. Quand elle arrive en Inde, il semble que I’eau ait cessé de constituer
pour elle un élément ennemi. Elle ressemble de plus en plus a un animal, a un
étre d’instinct. Elle chasse la nuit en nageant dans le Gange (ibid., p. 29), et ses
pas sont « ceux d’une béte » (ibid., p. 206). Son état a peine humain est décrit
comme une sorte de bonheur par les autres personnages. Selon I’un d’eux,
George Crawn, elle s’installe pres du fleuve comme un prédateur pour y chasser
sa nourriture :
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Ce serait dans le Gange... en définitive que... qu’elle s’est perdue, qu’elle a
trouvé comment se perdre il me semble, elle a oublié, ne sait plus qu’elle est la
fille de X ou de Y, plus d’ennuis pour elle [...] Jamais jamais le moindre
soupcon d’ennui... (Ibid., p. 181.)

C’est comme si elle avait atteint, par son immersion dans I’eau, un niveau
supérieur ou, finalement, elle trouvera la paix et le bonheur. Nous constatons
gu’a ce moment, la mendiante n’éprouve plus de tristesse. Au contraire, elle
parait contente, apaisée. En effet, Marguerite Duras a méme utilisé le mot
« libérée » pour décrire I’état de son personnage aprés son arrivée a Calcutta™.

A la fin du Vice-consul, la mendiante suit Anne-Marie Stretter et ses amis dans
les Tles situées au large de Calcutta. La derniere fois qu’il est question de ce
personnage, c’est lorsqu’elle décapite un poisson vivant, reproduisant ainsi le
geste mythologique de la Méduse. Elle I’offre a I’un des protagonistes, Charles
Rossett, et retourne ensuite a I’élément qu’elle s’est approprié et qui domine
maintenant toute son existence :

Elle lui tourne le dos, elle va droit vers la lagune et y peneétre, tres, tres
prudemment, tout entiére. La téte seule émerge a fleur d’eau, et trés exactement
comme un buffle, elle se met & nager avec une hallucinante lenteur. Il comprend :
elle chasse. (Ibid., p. 207.)

Notons que Rossett réagit avec effroi a ce spectacle : « La folie, je ne la supporte
pas, c’est plus fort que moi, je ne peux pas... le regard des fous, je ne le
supporte pas... tout mais la folie... » (Ibid., p. 206.) On peut donc dire que
quand la démence de la mendiante atteint son maximum, cela se manifeste par

une transformation en ‘béte aquatique’ .

India Song (1973)

Le personnage de la mendiante apparait aussi dans le texte d’India Song’®. Elle y
est a nouveau décrite comme une personne atteinte de folie qui marche en
suivant I’eau. Ainsi, I’association entre I’eau et la folie est tres claire. Le lecteur
apprend par exemple que cette femme «a d0 descendre par les vallées des
fleuves » et gu’elle est devenue « tout a fait folle » (ibid., p. 89). Beaucoup de
deétails coincident avec ce qui a été révélé dans Le vice-consul et, a vrai dire,

0 «[...] il y a une autosuffisance dans la mendiante, il lui suffit de marcher, de dormir, de
nager dans le Gange pour attraper les poissons, de chanter le chant de Savannakhet pour
danser. Elle est libérée quand méme, elle morte vive. » (Les parleuses, 1974, pp. 213-214.)

™h Une remarque s’impose : la folie n’est pas dans I’ceuvre durassienne un concept purement
négatif. Elle est, au contraire, souvent associée a des notions comme la clairvoyance,
I’intelligence et la lucidité.

"2 Dans le film du méme nom elle est seulement mentionnée et n’apparait jamais sur I’écran.
Cependant, on peut entendre sa voix sur la bande sonore.
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India Song n’apporte pas beaucoup de nouvelles informations sur la mendiante —
si ce n’est la suggestion qu’elle pourrait venir de Savannakhet et serait par
conséquent laotienne plutdét que cambodgienne (ibid., p. 134). Cependant, sa
ressemblance avec Anne-Marie Stretter s’accentue’. Le lecteur apprend entre
autres que la mendiante a suivi Stretter dans les files (ibid.,, p. 136), et
gu’auparavant, les deux personnages se sont déja croises :

Anne-Marie Stretter revient du coté gauche de la piéce. Lentement. Elle s’arréte.
Elle regarde vers le parc : les deux femmes du Gange se regardent.

La mendiante sort sa téte chauve, sans peur, se cache de nouveau.

Anne-Marie Stretter, du méme pas lent, s’éloigne. (Ibid., p. 78.)

Duras souligne ainsi que ses deux personnages sont unis sous le signe de I’eau
puisqu’elle les appelle « les deux femmes du Gange ».

L’amant (1984)

Dans L’amant, la mendiante est un personnage de second degré. Les quelques
pages qui lui sont consacrées interrompent le cours du récit principal ™. La
narratrice agée raconte un souvenir d’enfance, le moment ou la mendiante lui a
fait peur le soir, dans une avenue pres du fleuve Mékong. Méme si elle n’est pas
nommeée, le lecteur trouve dans la description d’un personnage effrayant,
rencontré sur « une des longues avenues de Vinhlong qui se termine sur le
Mékong » (ibid., p. 103), des indications qui font penser a la mendiante : les
fous rires, les cris, le parler incompréhensible, les pieds nus et la maigreur. Ce
souvenir nous est en effet proposé comme étant la source réelle du personnage
de la mendiante. Sa longue marche jusqu’a Calcutta est également racontée
(ibid., pp. 106-108). Dans le passage en question, I’importance des fleuves est
cependant un peu réduite — surtout si I’on compare avec la description figurant
dans Le vice-consul. L’élément aquatique est malgré tout trés présent dans le
roman, puisque la mer et les deltas y ont une grande place :

Elle commence a descendre vers la mer, vers la fin. [...] Il y a le vacarme
stagnant des moustiques, les enfants morts, la pluie chaque jour. Et puis voici les
deltas. Ce sont les plus grands deltas de la terre. Ils sont de vase noire. lls sont
vers Chittagong. Elle a quitté les pistes, les foréts, les routes du the, les soleils
rouges, elle parcourt devant elle I’ouverture des deltas. Elle prend la direction du
tournoiement du monde, celle toujours lointaine, enveloppante, de I’est. Un jour
elle est face a la mer. Elle crie, elle rit de son gloussement miraculeux d’oiseau.
A cause du rire elle trouve a Chittagong une jonque qui la traverse, les pécheurs

3 Voir aussi a ce sujet Kaivola (1998, p. 116) et Glassman (1998, p. 223). La relation entre
Anne-Marie Stretter et I’eau sera discutée en détail dans la section suivante.

" Cela est vrai aussi pour les portraits d’Anne-Marie Stretter, d’Héléne Lagonelle et des
femmes rencontrées en France : Marie-Claude Carpenter et Betty Fernandez.
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veulent bien la prendre, elle traverse en compagnie le golfe du Bengale.
(L’amant, 1984, pp. 107-108.)

La mendiante s’arréte a Calcutta. Elle dort derriere le batiment de I’ambassade
de France, dans un parc, et puis elle se rend « dans le Gange au lever du jour »
(ibid., p. 108). La boucle est bouclée quand la narratrice de I’histoire — celle qui
avait été effrayée par la mendiante pendant son enfance — affirme avoir visité
cette partie de la ville :

Un jour je viens, je passe par la. J’ai dix-sept ans. C’est le quartier anglais, les
parcs des ambassades, c’est la mousson, les tennis sont déserts. Le long du
Gange les lépreux rient. Nous sommes en escale a Calcutta. Une panne du
paquebot de ligne. Nous visitons la ville pour passer le temps. Nous repartons le
lendemain soir. (Ibid., p. 108.)

Ainsi, L’amant prétend reconstruire I’histoire qui se cache derriere le
personnage de la mendiante. C’est a partir des souvenirs que I’on vient de
signaler que la narratrice affirme avoir cree la figure mythique de la
mendiante et tracé son long périple :

J’ai peuplé toute la ville de cette mendiante de I’avenue. Toutes les mendiantes
des villes, des rizieres, celles des pistes qui bordaient le Siam, celles des rives du
Mékong, je I’en ai peuplée elle qui m’avait fait peur. Elle est venue de partout.
Elle est toujours arrivée a Calcutta, d’ou qu’elle soit venue. Elle a toujours
dormi a I’ombre des pommiers canneliers de la cour de récréation. Toujours ma
mere a été la prés d’elle, a lui soigner son pied ronge par les vers, plein de
mouches.

A coté d’elle la petite fille de I’histoire. Elle la porte depuis deux mille
kilométres. Elle n’en veut plus du tout, elle la donne, allez, prends. (lbid., p.
106.)

Par la phrase « ma mere a été la prés d’elle, a lui soigner son pied », la narratrice
de L’amant semble ainsi faire allusion a un épisode raconté dans Un barrage
contre le Pacifique (pp. 119-120), celui ou la mendiante remet son enfant (« la
petite fille de I’histoire ») entre les mains de la mére de Suzanne, qui I’a aidée a
traiter sa plaie.

L’amant de la Chine du Nord (1991)

La mendiante fait également une bréve apparition dans L’amant de la Chine du

Nord (1991, p. 22). La aussi, I’association a I’éelément aquatique est tres forte :
Dans le vide laissé par I’enfant une troisieme musique se produit, entrecoupée

de rires fous, stridents, de cris. C’est la mendiante du Gange qui traverse le poste
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comme chaque nuit. Pour toujours essayer d’atteindre la mer, la route de
Chittagong, celle des enfants morts, des mendiants de I’Asie qui, depuis mille
ans, tentent de retrouver le chemin vers les eaux poissonneuses de la Sonde.

Le lien avec les textes précédents est évident, puisque le personnage est
introduit sous le nom de « la mendiante du Gange », bien que ce fleuve ne figure
pas dans le récit. L auteur la présente donc comme une figure de légende — un
mythe, avec un passé millénaire — et le lecteur est censé la reconnaitre grace a sa
lecture de I’ceuvre durassienne antérieure a L’amant de la Chine du Nord™.

Constatons qu’apres ses débuts, dans Un barrage contre le Pacifique, la
mendiante apparait, a partir du Vice-consul, comme un personnage de premiere
importance dans I’ceuvre de Marguerite Duras — a la fois étre humain et animal
aquatique. Elle ne perd jamais son coté mythique. Au contraire, il est renforcé
dans les derniers textes ou elle est présente : L’amant et L’amant de la Chine du
Nord.

5.2. Anne-Marie Stretter

Anne-Marie Stretter est un autre personnage emblématique de [’ceuvre
durassienne. Comme Anderson (1995, p. 141) I’a montré, elle apparait pour la
premiére fois dans la nouvelle « L’homme assis dans le couloir », publiée dans
le numéro d’automne 1962 de la revue L’ARC’®. Elle réapparait ensuite dans Le
ravissement de Lol V. Stein (1964), ou elle joue le r6le de ‘I’autre femme’. Bien
que le personnage de Stretter soit de premiére importance pour le déroulement
de I’intrigue, elle n’est que la ‘ravisseuse’ et n’apparait que dans les quelques
pages rapportant les événements du bal de T. Beach, qui, rappelons-le, a eu lieu
bien avant le commencement de I’histoire de Lol racontée par le narrateur
intradiégétique Jacques Hold.

On peut établir un paralléle entre Anne-Marie Stretter et la mendiante : elles
commencent par étre des personnages secondaires — sans rapport avec I’élément

"> Ahlstedt (2003, p. 126) affirme par exemple & propos de I’apparition de la mendiante dans
L’amant de la Chine du Nord : « Cette allusion aurait été peu significative s’il n’y avait pas eu
la caisse de résonance constituée par les autres textes durassiens sur la mendiante. »

’® La nouvelle de 1962 commence ainsi : « L’homme assis dans le couloir, & quelques métres
de la porte d’entrée, regarde Anne-Marie Stretter ». Cependant, le nom de Stretter ne figure
pas dans la version publiée par les Editions de Minuit en 1980. Cette fois, le texte commence
de la maniere suivante : « L’homme aurait été assis dans I’ombre du couloir face a la porte
ouverte sur le dehors. Il regarde une femme qui est couchée [...] ». (L’homme assis dans le
couloir, 1980, p. 7. C’est nous qui soulignons.)
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aquatique — pour devenir ensuite de plus en plus importantes, et liées de maniere
plus explicite a I’eau au fur et a mesure que I’ceuvre durassienne se développe.

Le vice-consul (1965)

Anne-Marie Stretter figure parmi les personnages principaux du Vice-consul.
Dans ce roman, elle est décrite de maniere bien plus détaillée qu’elle ne I’avait
été dans les deux textes précedents. C’est aussi ce roman qui nous fait découvrir
certains details liant Anne-Marie Stretter a I’eau. Elle est par exemple désignée
par la phrase : « Eau qui dort, cette femme » (ibid., p. 110).

Il existe a partir de ce livre un lien trés fort entre Anne-Marie Stretter et la
mendiante. La mendiante suit par exemple Anne-Marie Stretter dans une ile au
large de Calcutta. La derniere fois qu’elle apparait, dans Le vice-consul (pp.
206-207), la mendiante plonge dans I’eau pour y chasser sa nourriture. Ce sont
les eaux mémes ou Anne-Marie Stretter avait disparu quelques pages plus tot, ce
qui est indiqué dans le passage suivant :

Elle [Anne-Marie Stretter] doit nager maintenant derriere les grands grillages
élevés contre les requins du Delta, ombre laiteuse dans I’eau verte. Charles
Rossett voit : il n’y a personne ni dans la villa ni dans le parc, elle nage, se
maintient au-dessus de I’eau, noyée a chaque vague, endormie peut-étre, ou
pleurant dans la mer. (Ibid., p. 201.)

On peut d’ailleurs se demander comment il faut interpréter I’extrait cité. Le
personnage de Charles Rossett voit Stretter qui « se maintient au-dessus de
I’eau », mais nage-t-elle vraiment ou se peut-il qu’elle flotte, déja morte ? Le
terme « noyée » suggére sa mort, tandis que « pleurant » réintroduit le doute.
Dans ce jeu d’ambiguités, il est tout a fait logique que le mot « endormie » soit
placé entre les deux autres mots, puisque le sommeil symbolise souvent la mort,
sans pour autant y correspondre complétement.

Cette représentation de baignade (ou de noyade) constitue la derniére allusion
a Anne-Marie Stretter dans Le vice-consul. Le texte restera vague en ce qui
concerne le sort de ce personnage. La noyade est bien suggérée — mais le lecteur
demeurera dans le doute puisque la mort d’Anne-Marie Stretter ne sera
explicitée que dans India Song.

India Song (1973)

India Song suit et approfondit la thématique du texte précédent. Les liens entre
Anne-Marie Stretter et I’élément aquatique se renforcent, tout comme ceux entre
Anne-Marie Stretter et la mendiante’”. Les “voix narratives’, dont les bribes de

" On a déja constaté que I”auteur unit explicitement Anne-Marie Stretter et la mendiante dans
cette catégorie de personnages liés a I’élément aquatique, en les appelant « les deux femmes
du Gange » (India Song, 1973, p. 78).
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conversation racontent I’histoire d’India Song, insistent sur le fait qu’un fleuve,
le Mékong, fascine Anne-Marie Stretter (ibid., pp. 41-42). On y trouve aussi
(ibid., pp. 43-44) un bref résumé des dix-sept ans qu’elle a passés en Asie, un
périple qui peut étre mis en paralléle avec celui de la mendiante. Calcutta et ses
eaux constituent donc la fin du parcours de ces deux personnages durassiens.
Anne-Marie Stretter s’y arréte pour mourir dans I’eau, et la mendiante s’y arréte
parce qu’elle trouve sa nourriture — et son bonheur — dans I’eau.

Les quatre narrateurs inconnus (appelés voix 1 a 4 dans le texte) nous
fournissent des informations supplémentaires sur la noyade d’Anne-Marie
Stretter. D’abord, on apprend qu’elle est morte « aux Tles » au large de Calcutta,
qu’on I’y a trouvée une nuit (ibid., p. 17). Enterrée sous une pierre au cimetiere
anglais, tout pres d’une boucle du Gange, elle est méme appelée « la morte du
Gange » (ibid., p. 32). Juste a la fin (ibid., p. 145), dans la toute derniére
réplique, I’'une des voix annonce : « C’est sur la plage qu’on a retrouve le
peignoir », confirmant ainsi que la mort a eu lieu dans I’eau. Quand Michelle
Porte pose la question a Marguerite Duras dans Les lieux de Marguerite Duras
(1977), I’auteur réaffirme que son personnage s’est noyé’®. En outre, & en croire
le raisonnement mené dans La femme du Gange (1973), le lien unissant Stretter
a I’eau perdure méme au-dela de la mort. En parlant du lieu ou est enterré son
personnage, Marguerite Duras affirme : « Morte, sous la pierre, la-bas. Autour,
le Gange tourne vers la mer. VVoie d’eau noire, vers la mer. Dans la douceur d’un
méandre, sa tombe de cimetiere anglais. Désir putréfié. » (Ibid., p. 136.) Duras
s’exprime d’une maniere semblable dans I’interview publiée sous le titre Les
parleuses (1974) : « Le cimetiere anglais ou elle est enterrée, je sais pas s’il y a
une boucle du Gange, mais je la vois. [...] Je voulais introduire la notion d’eau,
13, je la sentais [...] » (ibid., pp. 170-171).

L’amant (1984) et L’amant de la Chine du Nord (1991)
Anne-Marie Stretter apparait également dans les deux derniers textes
indochinois. Dans L’amant elle est appelée «la dame de Vinhlong », et le
lecteur apprend qu’elle « regarde les avenues le long du Mékong » (ibid., p. 110).
Ce détail, a premiere vue peu significatif, est manifestement aux yeux de la
narratrice un aspect important de son charme. En effet, la jeune fille de I’histoire
s’identifie a Anne-Marie Stretter précisément pour cette raison : « De méme que
toutes les deux regardent les longues avenues des fleuves, de méme elles sont.
Isolées toutes les deux. Seules, des reines. » (Ibid., 110-111.)

Quand Anne-Marie Stretter fait sa derniere apparition dans L’amant de la
Chine du Nord, elle est encore une fois associée au fleuve : « Et voici, une

® « M.P. : Et Anne-Marie Stretter, quand elle se suicide? C’est dans la mer qu’elle se suicide ?
/ M.D. : Oui, mais c’est, je ne sais pas si c’est un suicide. Elle rejoint comme une mer... elle
rejoint la mer indienne, comme une sorte de mer matricielle. [...] Elle pourrait se tuer
autrement, mais non, elle se tue dans I’eau, oui, dans la mer indienne. » (Les lieux de
Marguerite Duras, 1977, p. 78.)
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femme en robe longue rouge sombre avance lentement dans I’espace blanc de la
piste. Elle vient du fleuve. Elle disparait dans la Résidence. » (Ibid., p. 19.) Une
information nouvelle dans ce texte, par rapport a L’amant, est le fait que la jeune
fille blanche et le Chinois apercoivent Anne-Marie Stretter au moment ou ils
font eux-mémes connaissance — lors de la traversée du fleuve sur le bac :

Le deuxiéme bac a quitté I’autre rive. Il approche.

Tout a coup I’enfant regarde dans la fascination ce bac qui vient. L’enfant oublie
le Chinois.

Sur le bac qui arrive elle vient de reconnaitre la Lancia noire décapotable de la
femme en robe rouge de la Valse de la nuit.

Le Chinois demande qui c’est.

L’ enfant hésite a répondre. Elle ne répond pas au Chinois. Elle dit les noms
« pour les dire ». Dans une sorte d’enchantement secret, elle dit :

- C’est Madame Stretter. Anne-Marie Stretter. La femme de I’administrateur
général. A Vinh-Long on I’appelle AM.S...

Elle sourit, s’excuse de tellement en savoir.

Le Chinois est intrigué par ce que dit I’enfant. Il dit qu’il ne sait rien sur elle.
Et puis il se souvient cependant... tout a coup... de ce nom-|a...

L’enfant dit :

- Elle a beaucoup d’amants, c’est de ¢a que vOus vVOuUS SOUVenez...

- Je crois... oui... Ca doit étre ca...

- llyenaeu un, trés jeune, il se serait tué pour elle... je ne sais pas bien.

- Elle est belle... je croyais qu’elle était plus jeune... on dit qu’elle serait un
peu folle..., non ?

Sur la folie, I’enfant n’a pas d’avis. Elle dit :

- Je ne sais pas sur la folie. (L’amant de la Chine du Nord, 1991, pp. 39-40.)

Curieusement, lors de cette scéne-clé du récit, qui constitue notamment le point
de départ de leur intense histoire d’amour, la jeune Francaise est si éblouie par
I’apparence d’Anne-Marie Stretter qu’elle « oublie le Chinois ». Notons aussi la
référence a la folie a la fin de cette citation, qui relie Anne-Marie Stretter a
d’autres héroines durassiennes.

5.3. Lol V. Stein

Le ravissement de Lol V. Stein (1964)

L’association entre la folie et I’eau est fortement soulignée dans le cas de Lola
Valérie Stein. Marguerite Duras affirme (La vie matérielle, 1987, pp. 35-36) que
Lol devient folle par la « suppression de la douleur » et que Lol n’est pas unique
dans son ceuvre, car « toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur age,
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découlent de Lol V. Stein. C’est-a-dire, d’un certain oubli d’elles-mémes ». On
pourrait dire ainsi que Lol est le personnage-type de I’univers durassien, et
gu’elle fonctionne comme une sorte de modele pour les autres femmes de
I’ceuvre. Son amie d’enfance, Tatiana Karl, a recours a une métaphore aquatique
pour illustrer la personnalité de Lol. Elle dit que son amie était trés jolie pendant
son adolescence, et qu’au collége « on se la disputait, bien qu’elle vous fuit dans
les mains comme I’eau » (Le ravissement de Lol V. Stein, 1964, p. 13). Ce genre
de métaphore revient quand il est question des yeux de Lol, qui sont « d’eau
morte et de vase mélées » (ibid., p. 83). Le personnage de Lol semble intriguer
Duras, qui se sert, en parlant d’elle, de métaphores aquatiques pour évoquer le
caractére fuyant de sa personnalité : « Je ne I’ai jamais vue, Lol V. Stein...
vraiment... vous savez. C’est un peu comme des noyés dans I’eau qui
reparaissent comme ca a la surface et puis qui replongent. C’est comme ¢a que
je la vois, Lol V. Stein, elle apparait a la surface des eaux et elle replonge. Mais
je mourrai sans doute sans savoir exactement qui c’est.» (Les lieux de
Marguerite Duras, 1977, p. 99.)

Dans Le ravissement de Lol V. Stein, le narrateur, Jacques Hold, accorde de
I’importance a la conception que se fait I’héroine du bonheur. Lol essaie, dans sa
folie, d’expliquer en quoi consiste ce bonheur. Elle n’y réussit pas tout a fait,
puisque les personnages qui I’entourent restent perplexes. Pourtant, le lecteur
apprend que le bonheur est en quelque sorte lié a la mer :

Alors Lol cherche, son visage se crispe, et avec difficulté, elle essaye de parler
du bonheur.

- L autre soir, c’était au crépuscule, mais bien apres le moment ou le soleil avait
disparu. 1l y a eu un instant de lumiére plus forte, je ne sais pas pourquoi, une
minute. Je ne voyais pas directement la mer. Je la voyais devant moi dans une
glace sur un mur. J’ai éprouvé une tres forte tentation d’y aller, d’aller voir.
(Ibid., p. 152.)

Ici, Lol raconte un court voyage en train qu’elle vient de faire a T. Beach.
Installée a la gare de cette ville, elle éprouve soudain une vive sensation de
bonheur. Quelques pages plus loin, sa narration recommence :

Elle continue a raconter son bonheur.

- La mer était dans la glace de la salle d’attente. La plage était vide a cette
heure-la. J’avais pris un train trés lent. Tous les baigneurs étaient rentrés. La mer
était comme quand j’étais jeune. [...] la plage était vide autant que si elle n’avait
pas été finie par Dieu. (Ibid., pp. 171-172.)

Dans une conversation avec Michelle Porte, Duras souligne qu’elle se représente
son personnage prées de I’eau :
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Les différents lieux de Lol V. Stein sont tous des lieux maritimes, c’est toujours
au bord de la mer qu’elle est [...] c’est apres coup que j’ai compris que c’étaient
des lieux, non seulement marins mais relevant d’une mer du Nord, de cette mer
qui est la mer de mon enfance aussi, des mers... illimitées. (Les lieux de
Marguerite Duras, 1977, p. 84.)

Lol éprouve également cet état de bonheur lorsque, couchée dans un champ de
seigle, elle assiste a I’acte d’amour de Tatiana Karl et Jacques Hold. En tout cas,
c’est ainsi que le narrateur Hold interpréte la situation : « La forme grise est
dans le champ de seigle. Je reste assez longtemps a la fenétre. Elle ne bouge pas.
On dirait qu’elle s’est endormie. [...] Lol est dans son bonheur» (Le
ravissement de Lol V. Stein, 1964, p. 162). Cette représentation de Lol couchee
dans un champ, heureuse, libérée, est ensuite reprise a la fin du roman. C’est
donc certainement une scéne-clé puisqu’elle est répétée et qu’elle clét le texte. Il
est vrai que I’eau n’y est pas présente concretement, mais il existe un paralléle
implicite entre le champ de céréales et la mer. Les deux isotopies, terrestre et
aquatique, se ressemblent puisque les mouvements du vent dans le seigle
correspondent aux vagues de la mer”.

L’amour (1971)

Parmi les personnages principaux de cet ouvrage on trouve une femme enceinte
qui — bien qu’elle ne soit jamais nommée — ressemble beaucoup a Lol V Stein.
De nombreux critiques ont proposé une lecture de L’amour sous cet angle®.

Le récit fait partie des textes durassiens les plus emplis de zones d’ombre et
d’incertitudes. Pour parler comme Adam et Petitjean (1989, p. 85), c’est un
« texte opaque », c’est-a-dire un texte présentant de sérieux problémes de
compréhension®’. Pierrot (1986, p. 239) note par exemple qu’il est difficile de
reconstituer le fil de I’intrigue de cette histoire, et affirme : « La désinvolture de
Marguerite Duras a I’égard des regles habituelles de la narration romanesque
semble bien atteindre ici un summum. » Il existe pourtant de brillantes études
portant sur L’amour, comme celle de Cerasi (1991) ou I’auteur cherche
justement le sens de cet ouvrage, tout en reconnaissant les difficultés
particuliéres attachées a ce travail : « Devant L’amour, il faut renoncer a

" Cette association est également établie dans Dix heures et demie du soir en été, qui précéde
Le ravissement de Lol V. Stein de quelques années. Ce roman comporte aussi une histoire
d’amour vécue a trois et met en jeu la thématique du voyeurisme. Comme nous venons de le
constater (voir section 4.4.2.), I’auteur y fait des rapprochements explicites entre le champ de
blé et la mer (Dix heures et demie du soir en €té, 1960, pp. 122, 182).

8 v/oir, & titre d’exemple, Borgomano (1979, p. 284) qui considére L’amour comme une
« suite et achevement du Ravissement ». Pierrot (1986, pp. 237) aborde L’amour dans le
chapitre consacreé a ce qu’il appelle « le cycle de Lol V. Stein ». Adler (1998, p. 428) affirme
que le texte, au début de sa rédaction, continue I’histoire du Ravissement de Lol V. Stein.

81 Adam & Petitjean (1989, p. 85) distinguent entre «textes opaques» et « textes
transparents » qui, eux, ne présentent que des « problémes triviaux de compréhension ».
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expliquer » (ibid., p. 9) et « L’amour est un texte essentiellement ambigu car
aucun code ne le recouvre parfaitement » (ibid., p. 98) sont des phrases qui en
témoignent.

La présence de I’eau est tres sensible dans ce texte. Car si le lecteur apprend
peu de choses sur ce que font et pensent les personnages principaux, il en saura
d’autant plus sur I’état de la mer. L histoire se déroule dans une ville du nom de
S. Thala, mais I’auteur évoque uniquement sa plage sablonneuse, avec la mer a
coté . Les rares moments d’action du texte sont entrecoupés de phrases
précisant que la mer est calme, que la marée est basse, ou, au contraire, qu’elle
monte et que le bruit de la mer recommence. La forte présence de I’eau,
combinée a une absence quasi totale d’intrigue, donne a ce texte un caractére
trés particulier.

L’homme de I’histoire, appelé « le voyageur » et qui ressemble par certains
aspects au Michael Richardson du Ravissement de Lol V. Stein, fait preuve d’une
fascination identique pour la mer et la femme enceinte : « Il la regarde comme
un instant avant il regardait la mer, avec une passion insensée » (L’amour, 1971,
p. 51). De fait, la femme, sans doute Lol V. Stein, et la mer sont unies jusque sur
le plan linguistique, puisque le pronom elle est utilisé pour les désigner toutes
les deux. Ainsi, a certains endroits du texte, le lecteur pourrait se demander qui
des deux constitue le sujet :

Elle la montre, c’est la mer du matin, elle bat, verte, fraiche, elle avance, elle
sourit, elle dit :
- La mer. (Ibid., p. 59.)

La premiere occurrence du pronom elle, ainsi que les deux dernieres, «elle
sourit, elle dit » renvoient sans aucun doute a la femme. Par contre, celle qui
« bat » doit étre la mer, tandis que celle qui « avance » pourrait s’appliquer aux
deux. Le fusionnement du personnage féminin principal avec la mer se
manifeste donc dans I’emploi volontairement ambigu du pronom elle.

Avec L’amour, Marguerite Duras brouille les cartes de plusieurs manieres. Par
exemple, certaines indications montrent que le bal ou Lol se fait ravir son fiancé
par Anne-Marie Stretter a eu lieu au casino de S. Thala, la ville ou se déroule
I’action de L’amour et qui figure aussi dans Le ravissement de Lol V. Stein. « Le
voyageur » affirme d’ailleurs qu’il s’est rendu au casino, qui était fermé. Il dit a
la femme qu’il a vu «la porte par laquelle nous sommes sortis — il ajoute —
séparés. » (L’amour, 1971, p. 134.) Mais d’apres Le ravissement de Lol V. Stein,

82 Dans son entretien avec Michelle Porte (Les lieux de Marguerite Duras, 1977, p. 85), Duras
déclare que le toponyme qu’elle invente ne devait pas ressembler au mot grec signifiant la
mer. A en croire I’auteur, le rapprochement n’était pas voulu, elle s’en est rendu compte
seulement par la suite : « C’est trés tard, oui, c’est trés tard que je me suis apercue que ce
n’était pas S. Thala, mais Thalassa. / M.P. : Ce n’était pas voulu, en I’écrivant ? / M.D. : Non,
absolument pas. »
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c’était dans une ville du nom de T. Beach, et non de S. Thala, qu’avait eu lieu ce
bal catastrophique pour Lol V. Stein. Le seul dénominateur commun serait donc
le fait que la ville est située au bord de I’eau, et que cette présence aquatique se
traduit dans son nom : S. Thala (thalassa = mer) ou T. Beach (plage).

La femme du Gange (1973)

La femme du Gange ressemble, par certains aspects, a L’amour. Cependant, Lol
V. Stein y est explicitement nommée dans la page évoquant le « générique » (La
femme du Gange, 1973, p. 101), et ses initiales (LVS) figurent également dans le
texte proprement dit (par exemple pp. 135-136), ce qui n’est pas le cas dans
L’amour. La femme du Gange est moins hermétique que le texte précédent, car
les allusions aux evénements racontés dans Le ravissement de Lol V. Stein sont
trés nombreuses. Le lecteur qui connait bien I’ceuvre durassienne se repére donc
avec plus de facilité dans La femme du Gange.

Tout comme dans L’amour, Lol se promene inlassablement sur la plage de S.
Thala, mais elle entre aussi, en quelque sorte, en correspondance avec la
mendiante du Delta: « L.V.S. avance vers le hall. Dans I’obscurité ou elle se
trouve, ici, a S. Thala, on a entendu (quelgu’un) des cris qui ont été criés la-bas,
vers le Gange. On a rit [sic], la-bas. Le rire a été entendu ici » (La femme du
Gange, 1973, p. 160). Ainsi, les deux endroits dominés par I’eau — S. Thala et le
delta du Gange - se rejoignent, symboliquement. Qui plus est, les deux femmes,
Lol V. Stein et la mendiante cambodgienne — vivant toutes les deux en symbiose
avec I’eau — sont aussi réunies par les cris et le rire, malgré la grande distance
qui les sépare.

5.4. La mere dans le cycle indochinois

La mere, dans les récits indochinois, est avant tout cette femme suffisamment
folle — ou courageuse — pour affronter le puissant océan Pacifique. Sa relation
premiére avec I’élément aquatique est donc une relation antagonique. Cependant,
nous verrons par la suite qu’elle est capable d’entretenir aussi des rapports plus
‘amicaux’ avec cet elément.

Un barrage contre le Pacifique (1950)

Le premier récit indochinois introduit le personnage de la mére comme celui
d’une femme dont « le malheur venait de son incroyable naivete » (ibid., p. 25).
Elle est insensée et aveuglée par I’idée d’un projet impossible, celui de vouloir a
tout prix « venir a bout du Pacifique » (ibid., p. 183). Aux yeux de Carmen, la
propriétaire de I’hotel ou la famille descend a Saigon, la mére est le premier
obstacle a la liberté de sa fille, Suzanne. Elle ressemble & un monstre dont la
folie supréme a été de vouloir braver I’océan :
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Carmen connaissait bien la mere, I’histoire des barrages, I’histoire de la
concession, etc. Elle la faisait penser a un monstre dévastateur. Elle avait
saccagé la paix de centaines de paysans de la plaine. Elle avait voulu méme
venir a bout du Pacifique. Il fallait que Joseph et Suzanne fassent attention a elle.
Elle avait eu tellement de malheurs que c’en était devenu un monstre au charme
puissant et que ses enfants risquaient, pour la consoler de ses malheurs, de ne
plus jamais la quitter, de se plier a ses volontés, de se laisser dévorer a leur tour
par elle. (Ibid., pp. 183-184.)

La mére a été maltraitée par les forces aveugles de I’eau quand « la marée de
juillet monta a I’assaut de la plaine et noya la récolte » (ibid., p. 25) mais, plus
tard, c’est elle-méme qui sera comparée a une force aveugle lorsque, a son tour,
elle maltraitera sa fille :

Ce qu’elle [la mére] ne pouvait pas supporter, semblait-il, c’était de la voir se
relever. Des que Suzanne faisait un geste, elle frappait. Alors, la téte enfouie
dans ses bras, Suzanne ne faisait plus que se protéger patiemment. Elle en
oubliait que cette force venait de sa meére et la subissait comme elle aurait subi
celle du vent, des vagues, une force impersonnelle. (Ibid., p. 137. C’est nous qui
soulignons.)

Quand la mere remet en question les lois millénaires de la vie sur la plaine,
I’océan Pacifiqgue monte et détruit la récolte. La pauvre femme essaie de se
relever, mais la mer frappe a nouveau : la construction de barrages est suivie
d’un nouveau déferlement aquatique. De la méme maniére, la mére ne supporte
pas que sa fille, qu’elle accuse d’avoir couché avec M. Jo, se releve — alors elle
continue a la frapper. La mere ressemble en ce moment précis a une vague, et
devient métaphoriquement la force naturelle dont elle a elle-méme été victime.

L’Eden Cinéma (1977)

L adaptation théatrale d’Un barrage contre le Pacifique publiée sous le titre de
L’Eden Cinéma reprend de nombreuses descriptions présentes dans le roman.
Parfois, il s’agit de répétitions, presque mot pour mot. L’image de la mére ne
change guére. Elle est décrite comme une personne qui n’a pas eu de chance
dans la vie. Misant gros sur l'acquisition d’une concession terrienne, elle a
dilapidé toute sa fortune dans les vagues de I’océan Pacifique :

JOSEPH

La mére engloutit dans cet achat sa force entiére, la totalité de ce qu’elle a placé
a la Caisse d’Epargne de Saigon pendant dix ans. La concession était grande :
deux cents hectares, de la piste a I’embouchure de la riviere, le rac. La premiere
année la mere fait construire le bungalow. Elle met en culture la moitié de la
concession.
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SUZANNE OU LA MERE
La marée de juillet monta a I’assaut de la plaine et noya la récolte.

SUZANNE
I restait & la mére la moitié de ses économies. Elle recommenca.

SUZANNE OU LA MERE
La marée de juillet monta a I’assaut de la plaine et noya la récolte.

SUZANNE

La mere a d0 se rendre a I’évidence : parce que réguliérement envahie par les
marées de juillet, sa concession était incultivable : Elle avait acheté deux cents
hectares de marécages salés. Elle avait jeté ses économies dans les marées du
Pacifique. (Ibid., pp. 19-20.)

C’est Marguerite Duras elle-méme qui renforce I’énoncé ci-dessus, utilisant une
typographie que I’on remarque d’emblée. La répétition de la phrase fait penser
au retour et aux attaques répétées des vagues. Les caracteres gras aident a
éveiller I’attention du lecteur, qui comprend aussitt que ces marées montantes
constituent un motif de premiére importance®,

La mére dans L’Eden Cinéma est donc une personne maltraitée par la vie. A la
suite de sa lutte désespérée contre la marée, sa joie de vivre est remplacée par la

folie :

Qu’est-ce qu’elle a fait la mere ?

Ecoutez :

Faute d’arriver a fléchir les hommes, la mere s’est attaquée aux marées du
Pacifique.

Musique forte, tres forte.

Rires silencieux et extasiés des deux enfants (ce qui reste de cette aventure c’est
surtout la folie de la mere. L’injustice dont elle a été victime allant de soi).
(Ibid., pp. 23-24. C’est Duras qui souligne.)

Comme c’était aussi le cas dans le roman, la plus grande faute de la mére — le
signe supréme de sa folie — est le fait qu’elle ait voulu s’opposer a I’océan :

JOSEPH : Elle voulait arréter le Pacifique — elle croyait qu’on pouvait.
SUZANNE : Elle le croit encore.

JOSEPH : C’est vrai, regardez-la, elle le croit encore.

SUZANNE : Elle doit étre un peu folle (temps). On doit étre un peu fous.

8 Notons aussi que la phrase en question figurait déja dans le passage que nous venons de
citer ci-dessus tiré d’Un barrage contre le Pacifique (1950, p. 25).
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JOSEPH : Elle, oui. Elle, elle est completement folle. (Ibid., p. 54.)

La révolte contre la mer est donc, selon Suzanne et Joseph, une erreur et un
signe de folie. Mais on peut aussi soutenir que c’est a cause de sa lutte contre
I’élément aquatique que la mére est devenue folle.

A la fin de L’Eden Cinéma, aprés I’histoire de la lettre envoyée aux agents du
cadastre, la mere attend le départ de son fils. Désarmée, hébétée, elle n’espere
plus s’en aller recommencer sa vie ailleurs. Elle tourne le dos a la route, qui
pourrait I’éloigner de sa misére, et n’a d’yeux que pour son bourreau,
I’adversaire qui s’est montré plus fort qu’elle :

VOIX DE SUZANNE : La mére attendait le départ de Joseph. Elle ne voulait
plus nous faire @ manger. C’était le caporal qui achetait les pains de riz, qui
cuisait les ragoQts d’échassier. Elle ne parlait plus, la mére. Elle se tenait dans
un fauteuil, face au Pacifique. Le dos tourné a la piste.

Elle ne nous a pas regardés une fois pendant ces jours-la. (Ibid., p. 141.)

Lorsque la mere regarde I’océan Pacifique, elle reconnait sa défaite. Elle ne veut
plus rien, ne fait plus rien, si ce n’est contempler son ennemi victorieux,
adoptant une pose d’anéantissement complet. Dans ce contexte, il convient de
noter qu’il n’est pas rare que les héroines, dans I’ceuvre durassienne, regardent
I’eau et y trouvent du bonheur ou, pour le moins, une vraie sérénité®. On a pu
observer ce phénomene chez Anne-Marie Stretter et Lol V. Stein dans les
sections précédentes. Ici, il est actualise par le personnage de la mére, qui meurt
d’ailleurs peu de temps aprés cette aventure®.

L’amant (1984)

Le motif des eaux montantes qui font s’écrouler les barrages de la mere est aussi
évoqueé dans L’amant, mais sa description y est beaucoup plus distancée. Certes,
I’épisode a profondément marqué la narratrice, mais il est décrit comme un
événement appartenant entierement au passé. Aprés [’abandon de ses
« tentatives contre I’océan » (ibid., p. 70), on trouve chez la mére le silence et
I’isolement déja décrits dans L’Eden Cinéma. Mais la mére de L’amant, « Marie
Legrand de Roubaix » (L’amant, 1984, p. 59), ne meurt pas apres I’aventure
désastreuse des barrages (cf. le passage autobiographique des Lieux de
Marguerite Duras cité sous forme de note en bas de la page).

8 Marguerite Duras se vante personnellement de son expérience dans le domaine de la
contemplation de I’eau : « Il y a une chose que je sais faire, c’est regarder la mer », affirme-t-
elle par exemple dans La vie matérielle (1987, p. 13). Nous aurons I’occasion d’évoquer ce
motif aussi dans la section 8.4., ou sera étudiée I’influence orientale dans I’ceuvre de Duras.

% Selon un commentaire d’ordre autobiographique dans Les lieux de Marguerite Duras (1977,
p. 59), la mere de Duras a fait des « crises épileptiformes » et a « perdu la raison » apres la
destruction des barrages, mais elle a, cependant, survécu a I’expérience.
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L’amant introduit aussi une scene, devenue trés celebre, qui n’existait ni dans
Un barrage contre le Pacifique, ni dans L’Eden Cinéma. L’épisode raconte le
grand nettoyage de la maison, reliant cette fois-ci I’eau a la joie et au bonheur :

Ma mere, ca la prend tout a coup, vers la fin de I’aprés-midi, surtout a la saison
seéche, elle fait laver la maison de fond en comble, pour nettoyer elle dit, pour
assainir, rafraichir. [...] Cette elévation de la maison sur le sol permet de la laver
a grands seaux d’eau, a la baigner tout entiere comme un jardin. Toutes les
chaises sont sur les tables, toute la maison ruisselle, le piano du petit salon a les
pieds dans I’eau. L’eau descend par les perrons, envahit le préau vers les
cuisines. Les petits boys sont trés heureux, on est ensemble avec les petits boys,
on s’asperge, et puis on savonne le sol avec du savon de Marseille. Tout le
monde est pieds nus, la mere aussi. La mére rit. La mere n’a rien a dire contre
rien. La maison tout entiére embaume, elle a I’odeur délicieuse de la terre
mouillée aprées I’orage, c’est une odeur qui rend fou de joie surtout quand elle
est mélangee a I’autre odeur, celle du savon de Marseille, celle de la pureté, de
I’honnétete, celle du linge, celle de la blancheur, celle de notre meére, de
I’immensité de la candeur de notre mére. L’eau descend jusque dans les allées.
[...] Et chacun pense et elle aussi la mere que I’on peut étre heureux dans cette
maison defigurée qui devient soudain un étang, un champ au bord d’une riviere,
un gué, une plage. (L’amant, 1984, pp. 76-77.)

Dans ce passage, la mére est au centre des événements et la scene transmet une
veritable et sincére impression de gaieté. C’est la mere qui prend I’initiative de
laver la maison, et on dirait presque qu’on a affaire a une purification. Ces effets
bienfaisants sont soulignés par des verbes a connotation positive comme
« assainir » et « rafraichir ». L’eau versée fait disparaitre les tensions familiales
et elle crée une ambiance chaleureuse. Les boys sont heureux, la mére rit et tout
le monde est « fou de joie ». Les mots clés associés a la mére sont ici « pureté »,
« honnéteté » et « candeur ». C’est d’ailleurs I’'une des rares occasions ou le
lecteur entrevoit, dans ce texte, le cété positif de la mere. Le sentiment de
tendresse que la jeune fille a pour sa mere est merveilleusement illustré par cette
scene. En effet, la mere est aussi associée a la « blancheur », signe classique
d’innocence et de virginité. Dans la toute derniére phrase, I’adjectif « heureux »
est introduit pour décrire les membres de la famille. Leur joie est liee a la
maison qui ressemble a un étang, a un champ au bord d’une riviere, a un gué ou
a une plage — des métaphores aquatiques qui décrivent de maniére vivante cette
maison ou coule I’eau des nettoyages.

Cousseau (1999) souligne aussi que I’élément aquatique symbolise dans cette
scéne I’immense pureté de la mere. L’eau n’est pas hostile quand la mere peut la
contréler. La mere semble se réconcilier enfin avec I’élément qui I’a ruinée lors
de I’aventure des barrages :
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Si la mere se defie généralement de I’eau, il lui arrive cependant d’avoir un
rapport de plaisir avec elle, mais alors elle n’est plus symbole de jouissance
sexuelle : elle est au contraire signe de pureté. Le nettoyage de la maison de
Vinh-Long est I’une des rares scénes de bonheur d’enfance de L’amant. Il fait
écho a I’envahissement de la concession par la mer et au bungalow inondé par
les pluies. Mais cette fois, la mére maitrise I’eau. (Cousseau, 1999, p. 332.)

En appelant cet épisode « la féte de la grande fraternité métisse », Bouthors-
Paillart (2002a, pp. 39-42) réduit I’importance de la mere, et insiste surtout sur
la joie qui réunit les enfants indigenes et francais. Une telle interprétation peut
sembler justifiée quand on lit le commentaire de Duras dans La vie matérielle
(1987, p. 77) : « J’ai hésité a garder le texte sur la propreté dans L’amant, je ne
sais pas bien pourquoi. [...] c’était quand on lavait la maison a grands seaux
d’eau avec les enfants des boys que c’était la féte de la grande fraternité entre les
enfants des boys et les enfants des Blancs. » Ainsi, en employant le terme
« fraternité » Duras évoque elle-méme la qualité unificatrice de I’eau dans cette
scéene. Les enfants ont le sentiment d’appartenir a un groupe unique, méme s’ils
sont issus de deux communautés sépareées.

L’amant de la Chine du Nord (1991)

Dans L’amant de la Chine du Nord, le texte qui cl6t le cycle indochinois,
I'nistoire du nettoyage de la maison est clairement mise en relief puisqu’elle est
placée au début du récit, a la toute premiere page. Le récit commence donc
d’une maniére assez abrupte avec cette scene, in medias res. Cette fois-ci, elle
ne se déroule pas dans un bungalow, dans la brousse, mais dans une maison
située au milieu d’une cour d’école, ce qui la distingue de celle de L’amant. Le
role de la mere est limité, car elle n’est qu’une musicienne accompagnatrice :

On lave la maison a grande eau. On la baigne ainsi deux ou trois fois par an. Des
boys amis et des enfants de voisins sont venus voir. A grands jets d’eau ils
aident, ils lavent, les carrelages, les murs, les tables. Tout en lavant ils dansent
sur la musique européenne. lls rient. Ils chantent.

C’est une féte vive, heureuse.

La musique, c’est la mere, une Madame francaise, qui joue du piano dans la
piéce attenante.

Parmi ceux qui dansent il y a un trés jeune homme, francais, beau, qui danse
avec une tres jeune fille, francaise elle aussi. Ils se ressemblent. (L’amant de la
Chine du Nord, 1991, p. 13.)
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Ce n’est pas seulement dans la scéne de nettoyage que la mére est plus effacée
que dans les ouvrages précédents du cycle indochinois®. Puisque le role de la
mere est moins développé dans ce texte, le lecteur apprend peu de choses sur la
relation qu’elle entretient avec I’eau. Quand I’enfant raconte I’histoire de la
mére — dans un long monologue typographiquement distinct du reste du texte
par un retrait de quelques centimétres (ibid., pp. 97-99) — I’eau envahissante et
les barrages écroulés sont bien sir évoqués, mais I’accent est mis sur la perfidie
des agents du cadastre. Dans L’amant de la Chine du Nord, aucune référence
n’est faite, non plus, a la mort de la mere.

5.5. Les freres

Le personnage du frere connait de nombreuses incarnations dans I’ceuvre de
Marguerite Duras. Des Jacques (Les impudents), Nicolas (La vie tranquille) et
Joseph (Un barrage contre le Pacifique) du début de la carriere de I’auteur, on
passe au frere anonyme d’Agatha et au duo composé du frére ainé et du frére
cadet de L’amant et L’amant de la Chine du Nord. Un trait commun a la plupart
de ces personnages est qu’ils se sentent presque tous trés & I’aise dans I’eau®’.
Dans Un barrage contre le Pacifique (1950, p. 20) le frére, Joseph, se baigne
avec les enfants indigénes :

Dés qu’ils le voyaient se diriger vers la riviere, les enfants quittaient la piste ou
ils jouaient, sautaient dans I’eau derriéere lui. Les premiers arrivés plongeaient
comme lui, les autres se laissaient dégringoler en grappes dans I’écume grise.
Joseph avait I’habitude de jouer avec eux. Il les juchait sur ses épaules, leur
faisait faire des cabrioles, et parfois en laissait un s’accrocher a son cou et lui
faisait descendre ainsi, extasie, le fil de I’eau, jusqu’aux abords du village, au-
dela du pont.

Le frere se plait beaucoup plus dans I’eau que sa sceur. Il essaie, sans grand
succes, de lui faire partager son goQt pour cet élément :

Joseph forgait toujours Suzanne a rentrer dans I’eau. 1l aurait voulu qu’elle sache
bien nager pour se baigner avec lui dans la mer, a Ram. Mais Suzanne était
réticente. Quelquefois, surtout a la saison des pluies, lorsqu’en une nuit la forét

8 Méme si la mére reste un personnage important dans L’amant de la Chine du Nord, «sa
présence y est réduite en comparaison avec le Barrage et L’amant » (Ahlstedt, 2003, p. 99).
Voir aussi a ce sujet Biezenbos (1995, p. 24).

8 précisons que cette remarque ne concerne ni Jacques dans Les impudents, ni le frére ainé
dans L’amant ou L’amant de la Chine du Nord. Il n’existe pas de scene liant ces personnages
al’eau.
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était inondée, un écureuil, ou un rat musqué, ou un jeune paon descendaient,
noyés, au fil de I’eau, et ces rencontres la dégodtaient. (Ibid., p. 30.)

L’épisode est repris dans L’Eden Cinéma (1977), raconté cette fois-ci par
Suzanne a la premiere personne, mais sans altérations majeures par rapport a la
description d’Un barrage contre le Pacifique que nous venons de citer®.

La scéne n’apparait pas dans les derniers textes du cycle. On peut toutefois en
distinguer une trace dans L’amant (1984, p. 130), quand la narratrice agée se
rappelle que pendant leur enfance, elle parlait avec son frére cadet du risque
imminent « de se noyer dans le rac si on continuait a nager dans les courants ».

Pour trouver d’autres exemples de I’aisance éprouvée par le personnage du
frere dans I’eau, on peut consulter par exemple La vie tranquille (1944, p. 94),
ou le frere nage a contre-courant d’une riviere, tandis que sa sceur reste plus pres
du rivage puisqu’elle ne nage pas aussi bien que lui.

Dans Agatha (1981) le frere brave les vagues a plusieurs reprises, ce qui
provoque la peur de la jeune fille :

La mer est comme endormie. Il n’y a aucun vent. Il n’y a personne. La plage est
lisse comme en hiver. (temps) Je vous y vois encore. (temps) Vous alliez au-
devant des vagues et je criais de peur et vous n’entendiez pas et je pleurais.
(Ibid., p. 9.)

ELLE. — Je vois que vous avez quinze ans, que vous avez dix-huit ans. (temps)
Que vous revenez de nager, que vous sortez de la mer mauvaise, que vous vous
allongez toujours pres de moi, que vous ruisselez de I’eau de la mer, que votre
cceur bat vite a cause de la nage rapide, que vous fermez les yeux, que le soleil
est fort. Je vous regarde, Je vous regarde apres la peur atroce de vous perdre [...].
Je chasse I’image de votre corps perdu dans les ténebres de la mer, flottant dans
les fonds de la mer. (Ibid., pp. 15.)

ELLE. - Je me souviens mal... cela devait se passer dans le petit matin, juste
avant le réveil, je ne sais pas de quelle nature était cette mort qui vous frappait.
(temps) Il me semble qu’elle avait affaire a la mer, toujours cette image
d’enfance de vous qui alliez au-devant des vagues. (Ibid., pp. 17-18.)

Le frere d’Agatha ressemble beaucoup aux autres fréres de I’ceuvre durassienne.
Ils font preuve d’une agilité exceptionnelle et ils aiment nager et jouer dans
I’eau. Comme dans Un barrage contre le Pacifique et L’Eden Cinéma, la sceur

8 « Avant la nuit, avec Joseph on se baigne dans le rac. Joseph me force & rentrer dans I’eau.
Temps. J’ai peur. Le rac vient de la montagne. A la saison des pluies des bétes noyeées
descendent avec le courant, des oiseaux, des rats musqués, des chevreuils. Un tigre, une
fois. » (L’Eden Cinéma, 1977, p. 33.)
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hésite a rejoindre son frere quand celui-ci brave les vagues. L’allusion a la
noyade fait que nous aurons encore I’occasion d’aborder ces scenes d’Agatha
dans la section qui traite du lien unissant I’élément aquatique au théme de la
mort (voir section 6.4.4., ci-dessous).

Le frere aimé est un personnage qui apparait souvent dans les textes de
Marguerite Duras. Toute son ceuvre est en effet peuplée de ces freres adorés, qui
portent différents noms suivant les textes, mais qui ont presque tous un trait en
commun : leur rapport privilégié avec I’eau.

5.6. Les marins

Le marin est, pour des raisons évidentes, un personnage intimement associé a
I’élément aquatique. Dans la littérature, les marins sont souvent décrits comme
des hommes qui aiment braver le danger en haute mer, mais qui s’ennuient des
qu’ils sont exposés a une vie trop calme sur terre. S’il y a un archétype du marin,
on dira de lui qu’il est courageux, silencieux et travailleur.

Dans I’ceuvre de Marguerite Duras, il y a quelques marins dont le premier, et
sans doute le plus célébre, est celui qu’elle appelle le « marin de Gibraltar »,
dans le roman de 1952 auquel il a donné son nom. Il s’agit d’un personnage
énigmatique qui, en fait, n’apparait jamais dans le roman. Les autres
personnages suivent toutes les pistes possibles dans I’espoir de le retrouver, mais
sans succes. Le grand theme de ce roman est donc la quéte, et c’est « le marin de
Gibraltar » qui est I’objet de cette recherche. On peut I’imaginer brutal et égoiste,
puisque, malgré ses vingt ans, il « avait déja eu le temps de devenir criminel »
(Le marin de Gibraltar, 1952, p. 166). Il a en effet commis un meurtre. 1l a aussi
abandonné Anna, une Américaine qui fait le tour du monde sur un yacht luxueux,
a sa recherche (ibid., p. 166). Le portrait qu’Anna brosse de lui est, malgré tout,
plutét positif. Il possede quelques traits caractéristiques de I’image archétypique
du marin esquissée plus haut. Il est notamment trés silencieux (ibid., p. 167) et
ne supporte ni la vie rangée ni le travail de bureau (ibid., p. 247). Anna affirme
que sa gentillesse est « extraordinaire » (ibid., p. 168) et nous avons I’impression
qu’il ressemble, par certains aspects, au frere adoré du cycle indochinois. Son
coté juvénile est accentué : il «s’amusait de tout» et « dormait comme un
enfant » (ibid., p. 168), et il regardait le monde « avec des yeux d’enfant » (ibid.,
p. 243). Malgré le crime affreux qu’il a commis, il est, paradoxalement, tout
comme le petit frére de L’amant, associé a I’innocence :

Elle hésita un peu et elle dit :

- Tu sais, quand on a connu I’innocence, quand on I’a vu dormir aupreés de soi,
on ne peut jamais tout a fait I’oublier.

- Ca doit beaucoup vous changer, dis-je.

- Beaucoup — elle sourit —, et je crois, pour toujours. (Ibid., p. 168.)
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Anna aime le marin de Gibraltar, ou plutdt les souvenirs qu’elle garde de lui,
comme la jeune fille de L’amant aime la mémoire de son frére mort.

Il est sans doute possible d’imaginer que le personnage du marin se soit
superposé au frere dans I’imaginaire durassien, jusqu’au moment ou le theme du
désir incestueux apparait d’une maniére explicite dans I’ceuvre, c’est-a-dire avec
Agatha (1981). Il s’agirait alors d’une transposition d’un amour refoulé, ou le
désir interdit pour le frere se manifesterait par la passion (non incestueuse) pour
le marin. C’est peut-étre sous cet eclairage qu’il faudrait lire les phrases
d’Aurélia Steiner (Vancouver) (1979, p. 140), ou sont mélées la passion pour un
jeune marin et celle d’un mystérieux «vous», mort dans un camp de
concentration :

Je suis rentrée dans ma chambre, j’ai rincé mon corps et mes cheveux a I’eau
douce et puis j’ai attendu le jeune marin a cheveux noirs. C’est en I’attendant,
lui, que je vous écris.

C’est tremblante du désir de lui que je vous aime.

Le marin de ce récit fait I’amour avec la jeune fille et prononce des mots qui
désignent son origine : « Il dit: Juden, Juden Aurélia, Juden Aurélia Steiner »
(ibid., p. 146). Ce marin inconnu se montre plein de tendresse pour Aurélia et lui
dit qu’il voudrait déserter et rester avec elle (ibid., p. 147). Notons qu’il ne
ressemble pas sur ce point au marin de Gibraltar, qui avait abandonné Anna avec
une telle dureté.

Tendresse et attachement caractérisent également le dernier marin de I’ceuvre
durassienne, celui qui est appelé « le Captain » dans Emily L. (1987). C’est un
Anglais d’un certain &ge qui arrive a Quillebeuf avec sa femme alcoolique, apres
avoir parcouru les océans en sa compagnie pendant des années. Tous deux
gardent une grande nostalgie de I’océan, car I’état physique de I’épouse ne leur
permet pas de continuer les voyages. La description de I’homme est assez
positive : attentif et prenant soin de sa femme, il fait preuve d’un caractére
généreux et altruiste. On pourrait dire qu’il possede, peut-étre grace a son age
avancé, la sagesse qui manque au jeune marin de Gibraltar. Dans sa description
du vieux couple, la narratrice insiste sur « cette humilité devant la mort » (ibid.,
p. 19), et sur « cette humilité d’avant la mort » (ibid., p. 31) qu’elle observe chez
euX.

Les personnages dont nous avons parlé dans ce chapitre sont tous
multidimensionnels, décrits avec nuances et profondeur. Ils font partie des héros
durassiens les plus énigmatiques, et c’est partiellement leur lien avec I’éelément
aquatique qui leur donne une résonance singuliere. Il existe bien sOr dans
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I’ceuvre de Marguerite Duras des personnages n’ayant pas de relation spécifique
avec I’eau, mais ce sont pour la plupart des personnages secondaires. Comme
nous I’avons constaté dans ce chapitre, les héroines emblématiques de Duras et
les personnages masculins les plus importants de son ceuvre sont quasi tous liés
a cet élément.

Il est d’ailleurs tout a fait logique que des personnages aussi complexes que
ceux gue nous avons étudiés ci-dessus aient des rapports complexes avec I’eau,
I’eau éetant elle-méme, dans I’ceuvre de Duras, un motif central investi de
significations trés diverses. Nous le verrons dans le chapitre suivant, ou nous
développerons quelques associations thématiques du motif de I’eau, constatant
que I’élément aquatique peut étre relié a des themes comme la création, la
maternité, la naissance, I’enfance, la liberté, I’érotisme, la destruction et la mort.
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6. Le motif de I’eau et ses associations thematiques

6.1. L’eau associée a la création, a la maternité et a la naissance

Dans I’imaginaire de I’nomme, I’eau est depuis toujours I’élément qui donne la
vie et il n’est donc pas surprenant qu’elle soit également devenue I’un des
symboles les plus universels de la maternité. Nous étudierons dans cette section
les motifs aquatiques associés a la création, la maternité et la naissance.

6.1.1. L’eau féconde — un élément éternel

Comme il ressort du chapitre trois, I’idée d’une eau féconde figure dans de
nombreux mythes cosmogoniques, et elle semble étre aussi vieille que
I’humanité. Souvenons-nous : dans la tradition judéo-chrétienne, I’eau existe
avant toute chose®. Le philosophe présocratique Thalés de Milet soutenait que
I’eau était a I’origine de toute vie. D’aprés Kjellén (1957), I’idée d’une eau
génératrice de vie avait connu une certaine renaissance, due en grande partie a
I’élan positiviste, dans la seconde moitié du X1X° siécle : des chercheurs comme
Darwin et Haeckel avaient lancé la théorie de la sélection naturelle, selon
laguelle I’origine de toute espéce vivante se trouve dans I’eau. L’idée d’une eau
originelle, trés répandue dans les mythologies, n’est donc pas remise en cause
par la science.

Dans un entretien avec Xaviere Gauthier reproduit dans Les parleuses (1974, p.
239), Marguerite Duras formule, quant a elle, un point de vue permettant une
interprétation aussi bien darwiniste que mythologique quand elle dit : « Depuis
toujours, méme toute petite, j’ai vu I’apparition de la vie sur la terre sous cette
forme : un marécage gigantesque et inerte a la surface duquel, tout a coup, une

8 pour d’autres exemples, voir Sébillot (1886, pp. 3-14) ou Tillhagen (1996, pp. 9, 13-14,
202-207). Inal (2005, p. 431) montre que I’eau est aussi associée a la création du monde dans
le Coran. On remarquera également que cette eau primitive figure parmi les motifs
mythologiques énumérés par Thompson (1946, p. 488).
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bulle d’air vient crever, puante, une seule, puis — des milliers d’années passent —
une autre. »* Dans La pluie d’été (1990), elle invente méme tout un mythe
cosmogonique personnel. Le personnage principal du roman, Ernesto, a trouvé
un livre ancien — une sorte de Bible alternative — et il lit a ses fréres et sceurs une
description de la création du monde. A I’instar de la Genése, I’eau s’y trouve dés
le commencement, mais ici sous forme de pluie et d’étangs (La pluie d’éte, 1990,
p. 57).

Intimement associée a I’origine de la vie terrestre, I’eau a aussi symbolisé la
vie éternelle — ou I’Eternité tout court — pour diverses cultures. 1l s’agit d’un
symbolisme ancien et dans quelques-uns des textes durassiens nous pouvons
entrevoir des passages ou I’auteur établit de telles associations. L’Eden Cinéma
(1977, p. 25) évoque le paysage de I’Indochine du Sud, ou chague année, depuis
la nuit des temps, la mer envahit la terre. Ce débordement des eaux est décrit
comme inéluctable et éternel.

Dans Les yeux verts (1980, p. 128), on trouve ce commentaire de Duras, a
propos de I’élément aquatique présent dans les films d’Aurélia Steiner : «[...]
I’eau a plus d’éternité que la pierre ». Cette constance de I’élément marin est
également évoquée dans L’amant de la Chine du Nord (1991, pp. 48-49), a
I’occasion d’une description mettant I’accent sur la difficulté d’une existence au
bord de I’eau et sur la lutte qui a opposé I’homme a cet élément depuis les temps
les plus anciens :

[...] ce pays du sud de I’Indochine du Sud il avait le méme sol que la mer et ¢a
pendant des millions d’années avant qu’il y ait la vie sur la terre, et que les
paysans, ils continuent a faire comme les premiers hommes, a prendre le sol de
la mer et a I’enfermer dans des talus de terre dure et a le laisser la pendant des
années et des années pour le laver du sel avec I’eau de la pluie et le faire riziere
prisonniere des hommes pour le reste des temps.

Cette eau indochinoise, présente sur terre depuis les époques les plus lointaines,
est ainsi associée a la création du monde par Marguerite Duras.

L’été 80 (1980, pp. 53-54) comporte une autre allusion a I’origine ancienne du
monde — et & Iéternité de I’eau™ :

% Notons, en passant, que Maupassant s’exprime d’une maniére presque identique. Dans son
essai Sur I’eau (1949, p. 91), il contemple un marais, y voyant « le souffle originel de la vie
primitive qui était peut-&tre une bulle de gaz sortie d’un marécage a la tombée du jour ».
Citons aussi Richepin (La mer, 1912, p. 312) qui, certes, interprete la cosmogonie scientifique
d’une facon plus libre, mais exprime essentiellement la méme idée : « O vieilles algues, nous
ne sommes / Que vos suprémes rejetons. / Dans le primordial mystére, / Quand I’eau couvrait
toute la terre ».

%L | *éternité de la mer est une idée que I’on rencontre chez de nombreux écrivains. Pour
Vigne (1984, p. 589), qui étudie la thématique de I’eau dans I’ceuvre de Woolf, cette éternité
est en particulier liée a I’étendue de la mer. On voit aussi des associations entre I’éternité et
I’eau dans les romans de Conrad et de Loti ainsi que dans la poésie d’Emile Verhaeren et de
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Toujours ce temps parfait, cette mer plate, d’un bleu tendre par endroits plus
sombre. Un orage brouille la couleur et les lignes si claires mais il passe vite et
de nouveau le bleu est la, la platitude millénaire de la mer. Quand la mer
dormait ainsi sous le ciel vide, avant, les hommes s’effrayaient. A ce moment-Ia,
I’infini du monde était & la portée de la main, dans les animaux, les foréts, la
terre elle-méme alors infinie, la mer. Rien de cela n’avait encore de forme
décideée, I’évidence éclatait qu’elle n’en aurait jamais, et déja les hommes
pressentaient que le monde était vieux. Que le sommeil de la mer en était signe.

Cette fois-ci, c’est la mer au repos qui inspire de telles réflexions a la narratrice
anonyme, et il est de méme dans Le monde extérieur (1993, p. 9) ou la phrase
« la mer ancienne, ce silence » apparait a propos de Savannah Bay.

6.1.2. L’eau — symbole féminin et maternel

Au début d’Ulysses (1968, p. 11) I’un des protagonistes, Buck Mulligan, s’écrie :
«lIsn’t the sea what Algy calls it: a grey sweet mother? [...] Thalatta !
Thalatta! She is our great sweet mother. » Le roman de Joyce n’est qu’un
exemple parmi d’autres d’une association qui s’est avérée tres vivace dans la
littérature : celle qui lie la mer & la mére**,

Lautréamont. Le poéme « Vers la mer » de Verhaeren commence avec une allusion explicite a
I’éternité de I’eau : « Comme des objets fréles. / Les vaisseaux d’or semblent posés, / Sur la
mer éternelle. » (Euvres, 1, 1912, p. 347), Conrad (Heart of darkness, 1965, p. 88) écrit a
propos d’un voyage sur le fleuve africain, dont I’odeur primitive donne lieu a des pensées sur
I’éternité de I’existence : « The smell of mud, of primeval mud, by Jove! was in my nostrils,
the high stillness of primeval forest was before my eyes ». Et plus loin : « Going up that river
was like travelling back to the earliest beginnings of the world [...] An empty stream, a great
silence, an impenetrable forest. » (Ibid., p. 100.) Loti (Mon frere Yves, 1925, p. 74) affirme, a
propos de la mer, que « toutes ces eaux enfermaient de la vie latente a I’état rudimentaire
comme jadis les eaux mornes du monde primitif ». Cette pérennité de I’océan est aussi un fait
commenté, avec insistance, par Lautréamont dans ses Chants de Maldoror. Le poéte I’appelle
« patriarche observateur, contemporain des premieres époques de notre globe suspendu »
(ibid., p. 40), et répéte dix fois le refrain : « Je te salue vieil océan » (ibid., pp. 33-44).

%2 La maternité de I’eau a été étudiée par Michelet (1861, pp. 19, 60), Bachelard (1942, pp.
155-180) et Kjellén (1957, pp. 189-196) que nous avons présentés dans la section 3.4.1.
Citons aussi, dans ce contexte, Durand (1960, pp. 236-243) et Mauron (1945, pp. 131-132),
pour qui I’eau est « I’image de la mere ». L association vient, selon lui, de la représentation
du feetus dans le liquide amniotique. La vie prénatale resterait liée au souvenir d’un bonheur
perdu. Biezenbos (1995, p. 169) exprime la méme idée quand elle constate : « Le caractere
maternel des eaux est une image obsédante dans I’imaginaire humain. Son emploi
métaphorique est fréquent dans la littérature en général et dans la littérature francophone en
particulier a cause de I’homophonie entre mer et mére. Cette coincidence en francais souligne
une association déja connue en psychanalyse et elle est due a I’expérience intra-utérine de
I’enfant. »
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Ce symbolisme maternel se retrouve aussi dans les textes durassiens. Il est
parfois exprimé par le rapport intime existant entre I’utérus et I’élément
aquatique. Dans Outside (1981), recueil d’articles écrits pour la presse, Duras
commente une sculpture a I’aide d’une telle association : « Ou est-on ? Dans le
fond de la mer ? Dans le fond d’une femme ? [...] Je crois qu’on est a la fois
dans la mer et dans I’organe. Dans le milieu premier, commun, la symbiose
marine. » (« Au fond de la mer. Exposition de Marie-Pierre Thiébaut », Outside,
1981, p. 257.) Ainsi, I’élément aquatique et la femme en tant que meére se
confondent : les profondeurs marines fusionnent avec ce que I’on pourrait
appeler les profondeurs féminines en un milieu originaire et commun. Une
symbiose se crée entre les deux, et méme plus, puisque I’utérus — organe
supréme de fécondité — et la mer — symbole de génération de vie — paraissent
interchangeables.

Dans I’article cité, Duras s’explique plus longuement sur ce sujet, et sur
I’association qu’elle établit : « La mer est partout, le sel, la mer sont encore dans
la vasque animale ou nage notre enfant, a son &ge de poisson, dans notre
ventre. » (Ibid., p. 258.) Le fait que la mére porte son enfant dans I’utérus, lui-
méme rempli d’« eau », fait naitre une analogie symbolique, ou la mer prend la
forme d’un énorme utérus dans lequel la vie se crée. Ainsi, quand il y a eau, il y
a aussi vie ; cet élément n’est jamais stérile. Par ce rapprochement, I’aspect
maternel de I’élément aquatique est accentué. La mer devient la mére, cette mer-
mére (ou mer[e]) qu’évoquent nombre de spécialistes de Duras™.

Dans Les Parleuses (1974), la conversation entre Marguerite Duras et Xaviere
Gauthier tourne, a un moment donneé, autour du film Nathalie Granger. Duras
évoque la maison ou habitent les deux protagonistes féminins et son
interlocutrice affirme alors que cette maison ressemble a un utérus, avec ses
habitantes flottant comme deux fcetus dans le liquide amniotique. Duras ne la
contredit pas :

M.D.- [...] Et moi, je crois que la maison de Nathalie Granger, c’est une caverne,
c’est une grotte.

X.G.- Ah oui, c’est ce que je vous disais un peu tout a I’heure. Ce serait un
utérus, avec deux jumelles dedans qui flottent un peu dans ce liquide-1a, je ne
sais pas comment ¢a s’appelle, ce liquide qu’il y a, vous savez... ?

M.D.- Les eaux.

X.G.- Les eaux, ah oui [...] (Ibid., p. 78.)

Un premier exemple d’une eau maternelle durassienne se trouve déja dans la
nouvelle « Les chantiers », publiée en 1954 dans Des journees entiéres dans les
arbres. L’eau d’un lac y est investie de qualités que I’on peut considérer comme

% \Voir par exemple Borgomano (1979, pp. 612, 661), Rosello (1987, p. 517), Willis (1987,
pp. 83-84, 114-115), Ferriéres-Pestureau (1997, p. 52), Hill (1998, p. 168), Cousseau (1999, p.
329) et Noguez (2001, p. 169).
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des qualités maternelles, puisque ce lac est appelé un « lac de douceur » et un
« ventre d’eau » ou naissent des fleurs (ibid., p. 232).

La fonction nourriciere de I’eau ressurgit a propos du lac de Tonlé-Sap en
Indochine dans Le vice-consul (1965, pp. 11-12). Le pere de la mendiante lui a
dit « que ce lac est un océan d’eau douce, que si les enfants sont en vie dans ce
pays, c’est grace aux eaux poissonneuses du Tonlé-Sap. » L’ aspect maternel de
ce cours d’eau est souligné par Carruggi (1995a, p. 141) qui affirme justement
que le Tonlé-Sap devient un « symbole matriciel et symbole de fécondité ».

A en croire Marini, qui analyse Le vice-consul dans Territoires du féminin
(1977, p. 167), le marécage aussi transmettrait un symbolisme maternel.
Etablissant une association phonétique avec « mére-cage », elle en fait un lieu de
génération de vie qui trouve sa place parmi les autres motifs aquatiques a
connotation maternelle.

Le rapprochement entre la mer et la mére, comme celui de Marini entre le
marécage et une « mere-cage », peuvent sembler exagérés, vu que Cces
associations proviennent d’une pure coincidence linguistique®. Toujours est-il
que I’association entre la mer et la mere est présente dans la littérature depuis
longtemps et que de nombreux chercheurs I’ont commentée. Genette (1969, p.
113) remarque judicieusement :

[...] le caractére puéril ou fantaisiste de tels rapprochements ne les rend pas pour
autant négligeables. J’ajouterais volontiers : bien au contraire. 1l y a dans le
langage un inconscient que Proust et Freud, entre autres, nous ont appris a
considérer avec le sérieux qu’il mérite.

Il est vrai que Genette fait cette réflexion a propos d’autres ressemblances
phonétiques (notamment entre «nuit» et «luire », ainsi qu’entre « jour »,
« sourd » et « lourd »), mais cette remarque pourrait tout aussi bien s’appliquer a
la combinaison mer — mére.

A I’évidence, Duras revient souvent — a travers son ceuvre — sur I’idée d’une
eau maternelle qui enfante et qui donne la vie. Cette eau a les vertus que I’on
peut imaginer : accueillante, bienveillante et protectrice, elle est « I’élément
bercant » qu’évoque Bachelard dans son étude consacrée a la thématique
aquatique (1942, p. 177). Dans I’ceuvre durassienne, nous en trouvons un
exemple dans Aurélia Steiner (1979, p. 138). La narratrice se baigne apres une
tempéte violente : « Je suis allée me coucher sur la profondeur de la mer, face au
ciel glacé. Elle était encore fiévreuse, chaude ». Tout a coup, la mer semble la
reconnaitre et I’appelle : « Petite fille. Amour. Petite enfant ». Cerasi (1993, p.
137) commente cette scéne en constatant : « On atteint a ce moment le ceeur
d’un réseau presque inextricable de métaphores et de rappels qui confondent la
mer et la mére [...] ».

% 11 convient de noter que le couple parfaitement homophone « mer-mére » n’existe & notre
connaissance qu’en frangais.
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Ce symbolisme maternel de I’eau se manifeste de diverses fagons dans I’ceuvre
de Duras. On note, par exemple, quelques occurrences du motif de la « mer
laiteuse » — en d’autres mots le rapprochement de I’eau avec le lait maternel.
Michelet et Bachelard s’étaient servis de ce motif pour illustrer la maternité de
I’élément™. Chez Duras, I’eau laiteuse apparait dans L’été 80 (1980, p. 99), ainsi
que dans la seconde version du texte : Yann Andréa Steiner (1992, p. 106). Il
s’agit, dans les deux cas, d’une lactation trés concréte de I’eau, puisqu’il est
question d’une mere baleine blessée a la mamelle :

[...] 1l n’y a jamais de vent, jamais de vagues, seulement une houle longue et
douce. Jamais de froid. Et [la jeune monitrice dit] qu’il arrive quelquefois que la
mer devienne blanche du lait d’une mére baleine blessée aux mamelles, qu’on se
baigne dans la mer de lait qui sort de ses mamelles, qu’on la boive et qu’on se
roule dans sa tiédeur. Que c’est un indescriptible bonheur. (Yann Andréa Steiner,
1992, p. 106.)

Ici, le symbolisme maternel n’est pas seulement lié a la couleur blanchatre de la
mer, car, a en croire Vigne (1984, p. 189), I’apparition de la baleine évoquerait
déja une telle symbolique. Elle affirme en effet dans son étude sur Virginia
Woolf que « I’archétype de la baleine » fait partie de la symbolique maternelle.
Certains peuples d’Amerique du Sud I’appellent par exemple « maman-mer ».

6.1.3. Naissance et renaissance dans |I’eau

La création de la vie sur terre s’est produite dans I’eau. D’une maniére similaire,
le feetus se développe dans un milieu aquatique (le liquide amniotique) jusqu’a
la naissance. Il existe ainsi une ressemblance symbolique entre la génération de
la vie terrestre et la naissance de chaque étre humain. La vie prénatale est une
existence hydrique, et, pour Duras, I’enfant nouveau-né peut ressembler a un
coquillage ou a un fruit de mer, sorti de I’eau au moment de I’accouchement.
Outside (1981, pp. 280-282), comporte un court récit voué a la thématique de
I’amour maternel et intitulé « L’horreur d’un pareil amour », ou la narratrice,
une jeune femme dont le nom n’est pas indiqué, parle de son enfant nouveau-ne.
Le texte insiste sur I’origine aquatique de I’enfant®® :

% Voir 4 titre d’exemple Michelet (1861, pp. 103, 111-124) et Bachelard (1942, pp. 158-161),
qui discutent en détail ces images et en font une partie importante de la symbolique maternelle.
% |1 ne semble pas abusif d’établir un paralléle entre le « je » du texte et Marguerite Duras
elle-méme, puisqu’il est question ici d’un récit fait a la premiére personne par une jeune
femme ayant accouché d’un enfant mort-né, avant de donner naissance a un bébé en bonne
santé, des faits qui coincident avec la biographie de I’auteur.
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Il [le ventre] avait porté cet enfant pourtant, et c’était dans la chaleur glaireuse et
veloutée de sa chair que ce fruit marin avait pousse. [...] j’ai engouffré ma téte
dans la capote pour capter tout le bruit de rire. Du rire de mon enfant. J’ai mis
I’oreille contre le coquillage et j’ai entendu le bruit de la mer. (Ibid., p. 281.)

En souvenir de son existence prénatale dans I’eau, I’enfant nouveau-né prend,
symboliquement, la forme d’un « fruit marin ». A la naissance, cette créature est
retirée de I’eau, son habitat naturel. Notons, a propos de I’accouchement, que
Marguerite Duras I’a décrit comme un véritable assassinat dans ces propos tirés
des Lieux de Marguerite Duras (1977, p. 23) :

L accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on lachait I’enfant,
qu’on I’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche de I’assassinat, ce sont des
accouchements. [...] C’est des cris d’égorgés, des cris de quelqu’un qu’on tue,
qu’on assassine®’.

Apreés ce premier arrachement, cette séparation originelle entre enfant et mére —
entre fruit marin et mer — I’enfant se retrouve seul sur terre, privé de I’unité dans
laquelle il était baigné avant la naissance. La vie semble alors prendre la forme
d’un long exil, ou la nostalgie de la mer-mere est difficile a surmonter. Sans
doute est-ce dans cette nostalgie qu’il faut chercher I’origine des images de
régression ad uterum discernables dans quelques textes durassiens (et qui seront
discutées plus loin dans cette section).

Pour Duras, la vie commence donc dans la mer-mere. Cette conception n’est
guére novatrice. Car si nous pouvons distinguer dans I’ceuvre de Marguerite
Duras I’idée d’une eau génératrice de vie, elle n’est en effet qu’une illustration
de plus d’une pensée trés ancienne®®.

Mais si I’eau est élément de naissance, elle est aussi élément de renaissance
symbolique. Duras s’en sert pour marquer le début d’une vie adulte et autonome,
I’appliquant a des personnages qui changent de vie apres une crise existentielle.
Pour ces personnages, qui se trouvent dans une situation difficile a vivre, I’eau
sert de décor a une réflexion personnelle et a une quéte intérieure. Francine, la

% e passage est cité et commenté par Gauthier (1980, p. 19), qui constate, avec une approche
psychanalytique, que I’accouchement est une « coupure premiére, impossible a refermer ».
Bajomée (1989, p. 11) souléve, elle aussi, le traumatisme que provoque cette séparation de
I’enfant et sa meére.

% Nous avons déja relevé sa présence dans I’Antiquité et I’on en trouve un exemple paralléle
dans I’ceuvre de Rimbaud qui, dans son poeme « Soleil et chair », s’interroge : « Si I’lhnomme
nait si tot, si la vie est si bréve, / D’ou vient-il ? / Sombre-t-il dans I’Océan profond / Des
Germes, des Faetus, des Embryons, au fond / De I’'immense Creuset d’ou la Mére-Nature / Le
ressuscitera [...] » (Euvres complétes, p. 21). Les passages d’Outside (1981, pp. 258, 281),
cités ci-dessus, laissent entendre que c’est en effet le cas : jusqu’a la naissance, le foetus nage,
au sens figuré, dans «I’Ocean profond » d’ou «la Mere-Nature le ressuscitera », pour
reprendre le vocabulaire rimbaldien.
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narratrice de La vie tranquille (1944), en constitue une illustration : elle éprouve
une sensation de renaissance lors d’un bain de mer. Nous aurons I’occasion de
revenir a ce livre dans le chapitre sept, ou il sera analysé plus en détail.

Un exemple de I’eau associée a I’idée du rajeunissement se trouve dans Les
petits chevaux de Tarquinia (1953). Dans ce roman, I’eau est avant tout
I’élément qui revivifie et ranime. Elle fait rire, elle est fraiche et elle ressuscite
(ibid., p. 10). D’autres mots-clés associés a I’eau dans ce roman sont:
« bonheur » (ibid., p. 12), «envie » et « heureux » (ibid., p. 23). Gina, une
femme d’un certain &ge, s’épanouit visiblement au contact de I’eau. Les autres
personnages remarquent ce fait et le commentent : « - Ca, elle I’aime, la mer, dit
Diana. Dedans, elle est comme une jeune fille » (ibid., p. 156).

L’eau qui fait rajeunir est un motif fréquent dans la littérature occidentale. On
le retrouve dans I’ceuvre de Virginia Woolf et dans la poésie de Baudelaire et de
Mallarmé®. En passant par Dante'®, on peut remonter jusqu’aux origines de ce
motif, avec I’eau rajeunissante que I’on retrouve notamment dans le mythe de la
fontaine de Jouvence.

Etant donné le lien entre I’élément aquatique et la mére dont on a parlé plus
haut (section 6.1.2.), une descente dans I’eau ressemble beaucoup a un retour a
la mere, a une régression ad uterum. Pour le narrateur du roman Le marin de
Gibraltar (1952), I’eau du fleuve est un refuge et lui permet de reprendre des
forces. C’est le seul endroit ou ce petit fonctionnaire peut encore respirer, vivre,
espérer : « S’il le fallait je resterais trois jours plongé dans la Magra et s’il le
fallait, trois nuits [...]. Je m’y voyais déja, caché dans ses eaux douces, comme
dans le plus sdr des blindages. La seulement je me voyais courageux », affirme-
t-il (ibid., pp. 60-61). Et, un peu plus loin : « Il suffisait que je sorte un peu
longuement de I’eau [...] pour que je doute de I’avenir. Dans I’eau, au contraire
[...] les choses me paraissaient plus faciles, j’arrivais a imaginer des avenirs
acceptables, et méme heureux » (ibid., p. 90). Dans ce roman, I’élément
aquatique ressemble a un utérus, un endroit ou rien ne peut ébranler le sentiment
de sécurité. C’est le contact physique avec I’eau qui permet au héros de se
libérer, en lui donnant le courage et la force nécessaires pour changer sa vie. Car
c’est aprés cette expérience qu’il partira sur le yacht de la femme américaine et
c’est sur la mer, ou il se sent comme ressuscité, qu’il retrouvera sa liberté (voir
aussi la section 6.2.3. de ce chapitre).

% Chez Woolf, I’eau rajeunit d’une maniére concréte lors de son contact de la peau : « I dash
and sprinkle myself with the bright waters of childhood » (Woolf, The Waves, pp. 48-49).
Chez Baudelaire, la scene est plus métaphorique: « Comme montent au ciel les soleils rajeunis
/| Apres s’étre lavés au fond des mers profondes » (Baudelaire, « Le balcon », Les fleurs du
mal, p. 53). En ce qui concerne I’usage mallarméen du motif, voir I’étude de Richard (1961,
pp. 112-113) déja citée, ou le chercheur montre que le poéte « vise une renaissance » par le
bain, et que la plongée dans I’eau « raméne a I’enfance ».

100 « Je m’en revins de I’onde sainte / régénéré comme une jeune plante / renouvelée de
feuillage nouveau, / pur et tout prét a monter aux étoiles. » (Dante, La divine comédie,
Purgatoire, Chant XXXIII, 1996, p. 330.)
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L’idée d’une renaissance symbolique au bord de I’eau figure dans La douleur
(1985). D’abord, le motif est introduit sous forme d’un réve eéveillé. La
narratrice exprime son espoir de revoir son mari, deporté dans un camp de
concentration :

S’il revient nous irons & la mer. Ce sera I’été, le plein été. [...] Quand il
reviendra nous irons a la mer, une mer chaude. C’est ce qui lui fera le plus
plaisir, et puis le plus de bien aussi. Il arrivera, il atteindra la plage, il restera
debout sur la plage et il regardera la mer. (Ibid., pp. 39-40.)

Cette scéne imaginaire aide la narratrice a garder I’espoir. Elle introduit I’image
d’une maniére hésitante, en utilisant la forme « s’il revient », le « si » signalant
bien sOr I’incertitude. Au fur et a mesure que le texte progresse, elle remplace,
avec une assurance croissante, le « si » conditionnel par un « quand » temporel,
en se servant du futur simple « quand il reviendra ». Effectivement, ce réve se
réalise lors du dénouement du récit, quand la narratrice et son mari, qui se trouve
dans un état trés faible apres son incarcération, se reposent au bord de la mer.
Cette fois-ci, I’action est racontée au passe, indiguant qu’il s’agit d’un souvenir
rétrospectif : « La mer était bleue, méme la sous nos yeux, et il n’y avait pas de
vagues mais une houle extrémement douce, une respiration dans un sommeil
profond. [...] Lui s’est levé et il a avancé vers la mer. [...] Je savais qu’il savait,
qu’il savait qu’a chaque heure de chaque jour, je le pensais : ‘Il n’est pas mort
au camp de concentration’. » (Ibid., p. 85.)*" Ainsi, dans I’ceuvre de Duras,
I’eau est intimement associée a I’idée d’une renaissance et d’un retour a la vie.

6.1.4. L’eau et la création littéraire

Marguerite Duras discute souvent les implications de I’acte d’écrire dans ses
metatextes (pour une définition de ce terme, voir section 1.2. ci-dessus) et
parfois aussi dans sa production ‘littéraire’ proprement dite. Beaucoup de
chercheurs ont désigné I’écriture elle-méme comme un motif important de ses
textes. Nous voudrions surtout attirer I’attention, ici, sur le fait que la création
littéraire est souvent associee a I’eau dans I’ceuvre durassienne. Dans son livre
Women and Discourse in the Fiction of Marguerite Duras, Cohen (1993)
interprete la présence de I’eau comme une métaphore de la textualité et estime
que I’élément aquatique est tres lié a la féminité, puisqu’il symbolise, selon elle,

la fécondité féminine, & la fois physique et artistique®.

101 Ce dénouement, avec des phrases similaires sinon identiques, figure aussi dans un texte
court qui raconte la méme histoire, intitulé « Pas mort en déportation » (voir Outside, 1981,
pp. 288-292).

102 «[...] water, that central Durassian symbol of the constant flow of feminine creativity and
sexuality » (Cohen, 1993, p. 97). « As a metaphor of textuality, the sea in Duras is informed
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Selon toute évidence, I’eau, et surtout la mer, a été une source d’inspiration
capitale pour Marguerite Duras. Dans un entretien avec Germaine Brée, en 1972,
elle raconte que la plage de Trouville est un lieu qui lui donne envie d’écrire'®,
Que la proximité de la mer facilite I’acte d’écriture est également souligné dans
Ecrire (1993, pp. 17-18). Duras y affirme avoir beaucoup écrit « & Trouville
devant la mer », et raconte que sa maison de Neauphle, ou I’élément aquatique

est présent sous la forme d’un étang, est un autre lieu idéal pour I’écriture :

Cette maison, c’est le lieu de la solitude, pourtant elle donne sur une rue, sur une
place, sur un trés vieil étang [...] Mes livres sortent de cette maison. De cette
lumiere aussi, du parc. De cette lumiere réverbérée de I’étang. Il m’a fallu vingt
ans pour écrire ¢a que je viens de dire la. (Ibid., pp. 16-17.)

Armel (1998a) revient a cette question dans un ouvrage consacré a ce qu’elle
appelle «les troislieux de I’écrit» de Marguerite Duras, c’est-a-dire
I’appartement rue Saint-Benoit a Paris, la maison de Neauphle et I’appartement
de I’h6tel des Roches Noires a Trouville. Selon Armel (ibid., p. 100), c’est dans
ce dernier endroit qu’est né un des topoi les plus importants de I’ceuvre
durassienne : la ville mythique de S. Thala, que Duras commente elle-méme
dans Les lieux de Marguerite Duras (1977, p. 82). Voici ce qu’elle dit & propos
d’une photo de I’hdtel des Roches Noires : « J’ai écrit Lol V. Stein ici, dans cet
immeuble-1a, et c’est apres coup que ce lieu ou j’ai ecrit le livre est devenu un
lieu du livre. L’amour, qui fait partie du Ravissement de Lol V. Stein a été tourné
ici. » Adler (1998, p. 354) soutient que cet endroit, dans I’ceuvre un lieu sauvage,
hanté par le vent et les marées, conférait dans la réalité « la paix et une certaine
forme de sérénité » a I’auteur. C’est egalement le lieu de sa rencontre avec Yann
Andréa, qui a tant influence la production littéraire de Marguerite Duras pendant
la derniére période de sa vie. Au début des années quatre-vingts, Andréa
s’installe en effet avec elle dans « cet appartement suspendu au-dessus de la
mer » (Andrea, 1999, p. 24). Selon lui, le bruit incessant des vagues était
difficile a supporter : « La mer toute la journée, nuit et jour, c’est impossible. »
(Ibid., p. 22.) Cette réflexion pourrait, malgré son c6té anecdotique et banal,
éclaircir I’ceuvre durassienne en cela qu’elle aiderait & mieux comprendre la
grande fréquence des allusions au bruit de la mer dans certains textes de cette
époque.

by an explicitly feminine imagery which figures simultaneously artistic and physical female
fecundity and women’s sexuality. » (Ibid., p. 198.)

193 \/oir I’interview de Brée (1972, p. 408): « Q. But does something orient you toward
specific moods that make it possible for you to begin your stories? A. Sometimes nothing at
all, sometimes a mere detail. For example, in L aprés-midi de Monsieur Andesmas, it was a
terrace in the forest. [...] Q. And at present what is the detail? A. Now, it’s the beach at
Trouville at ebb tide. » Cousseau (2005, p. 114) estime aussi que la mer face a I’H6tel des
Roches Noires, a Trouville, est « un lieu inépuisable de I’écrit » et qu’elle « féconde I’ceuvre
de fagon plus ou moins souterraine ».
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L’élément marin n’est pas seulement présent prés de I’endroit ou I’acte
d’écriture se déroule. Le texte lui-méme peut prendre des formes aquatiques.
Quand Duras veut décrire La vie matérielle (1987) dans son avant-propos et
justifier la publication de ce texte, elle se sert de métaphores aquatiques pour
souligner son caractere unique. L’image qu’elle trace de I’écriture est celle d’un
objet flottant, perdu en mer et abandonné aux vagues ininterrompues :

Ce livre n’a ni commencement ni fin, il n’a pas de milieu. Du moment qu’il n’y
a pas de livre sans raison d’étre, ce livre n’en est pas un. [...] J’ai hésité a le
publier mais aucune formation livresque prévue ou en cours n’aurait pu contenir
cette écriture flottante de « La vie matérielle », ces aller et retour entre moi et
moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun. (lbid., pp. 9-10.)

Dans un chapitre du méme ouvrage, intitulé « Le bloc noir », Duras discute sa
vision de I’écriture en général. Pour elle, I’acte d’écrire ressemble a une noyade,
puisqu’il est question de « partir du sens plein, en étre submergé et arriver
jusqu’au non-sens » (ibid., p. 33). Dans la nouvelle « La mort du jeune aviateur
anglais » publiée dans Ecrire (1993), elle se sert d’une autre métaphore
aquatique pour décrire la création littéraire : « Partir de la source et la suivre
jusgu’a la réserve de son eau » (ibid., pp. 78-79).

Le Navire Night (1979) nous fournit encore un autre exemple d’association
entre I’eau et la création littéraire. Le titre du récit ne renvoie pas a un bateau
concret, puisque I’histoire en est tout a fait dépourvue. En fait, le texte raconte le
début d’une liaison entre un homme et une femme passant d’interminables
heures au téléphone sans jamais se rencontrer. Ainsi, le navire en question serait
I’histoire elle-méme, qui avance « sur la mer d’encre noire » (ibid., p. 28). La
mer se confond avec Paris, la ville ou habitent les deux personnages : « Ce
territoire de Paris la nuit, insomniaque, c’est la mer sur laquelle passe le Night. »
(Ibid., p. 32.) L’intérét de I’homme pour la jeune femme semble lié a
I’ignorance qu’il a de ses traits physiques, car la réception de quelques photos
d’elle risque, a un moment donné, de détruire leur relation. L’événement est
d’abord décrit métaphoriquement par I’arrét du navire, qui signalerait alors la fin
de I’histoire amoureuse :

- L histoire s’arréte avec les photographies.

- Seul le soir, avec ces photographies méconnaissables. Enfermé avec elles.
Désespeéré.

- Le Navire Night est arrété sur la mer. 1l n’a plus de route possible. Plus
d’itinéraire.

- Le désir est mort, tué par une image.

- Il ne peut plus répondre au téléphone. Il a peur.

A partir des photographies il ne reconnaitrait plus sa voix. » (Ibid., pp. 45-46.)
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L’écrit ressemble donc a I’eau, et I’eau au texte. Par I’un de ces oxymores si
typiques du style durassien, I’auteur constate : « La mer est completement écrite
pour moi. C’est comme des pages, voyez, des pages pleines, vides a force d’étre
pleines, illisibles a force d’étre écrites, d’étre pleines d’écriture. » (Les lieux de
Marguerite Duras, 1977, p. 91.) Le titre du dernier texte durassien La mer écrite,
publié en 1996, semble renvoyer explicitement a cette remarque. Ce sont en
effet des phrases qui résument parfaitement la vision de I’auteur — vision ou se
confondent le vide et le plein, la lisibilité et I’illisibilité, I’écriture et la mer.

6.2. L’eau associée a I’enfance et a la liberté

Dans I’un des rares passages autobiographiques figurant dans L’eau et les réves
(1942, p. 11), Bachelard laisse entrevoir I’homme derriere le texte, réveélant la
place occupeée par I’élément aquatique dans son enfance :

Je suis né dans un pays de ruisseaux et de riviéres, dans un coin de la
Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi nommé a cause du grand nombre
de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour moi au creux d’un vallon,
au bord d’une eau vive, dans I’ombre courte des saules et des osiéres. Et quand
octobre viendrait, avec ses brumes sur la riviére...

Mon plaisir est encore d’accompagner le ruisseau, de marcher le long des
berges, dans le bon sens, dans le sens de I’eau qui coule, de I’eau qui méne la
vie ailleurs, au village voisin.

Marguerite Duras, elle, est née dans un pays traversé de racs et de fleuves,
I’Indochine du sud, et I’image de I’eau qui conduit la vie ailleurs ne lui est certes
pas étrangére. Elle connut aussi — dés son plus jeune age — la mer, symbole par
excellence de I’infini.

Au début des annees trente, Marguerite Duras — qui a I’époque s’appelait
Donnadieu — quitte I’Indochine pour s’installer en France. Méme si elle ne
devait jamais retourner physiquement au pays de son enfance, le passé
indochinois a exercé une grande influence sur son écriture, jusqu’a sa mort en
1996. Nous allons donc nous pencher maintenant sur I’eau en tant qu’élément
dominant dans les écrits durassiens voués a I’enfance. Ce n’est guere un point
sur lequel les chercheurs sont en désaccord. Cousseau (1999, p. 318) écrit a ce
sujet que les eaux « concentrent tout particulierement la mémoire de I’enfance »,
Limam-Tnani (2001, p. 137) soutient que la mer compte comme l'une des
« métonymies de I’enfance » dans I’ceuvre de Marguerite Duras, et Fornasier
(2001, p. 31) affirme : « L’acqua ¢ legata all’infanzia. »
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6.2.1. L’enfance indochinoise

Marguerite Duras a dit et écrit de nombreuses fois que I’eau était partout
présente dans son pays d’enfance, I’Indochine du Sud. L’eau occupe en effet une
place importante dans les récits qui se déroulent dans cette partie du monde, et
I’auteur I’a constaté elle-méme :

J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais a ¢a tout a I’heure.
J’ai eu affaire & la mer trés jeune dans ma vie, quand ma meére a acheté le
barrage, la terre du Barrage contre le Pacifique et que la mer a tout envahi [...].
(Les lieux de Marguerite Duras, 1977, p. 84.)

Quand Duras écrit sur I’enfance, le cadre est le plus souvent, comme on le sait,
celui de I’Indochine coloniale de sa propre jeunesse. Dans ses textes, elle a
souvent I’occasion de parler de lacs, de fleuves et de plaines detrempées :

Je ne peux pas penser a mon enfance sans penser a I’eau. Mon pays natal c’est
une patrie d’eaux. Celle des lacs, des torrents qui descendaient de la montagne,
celle des rizieres, celle terreuse des riviéres de la plaine dans lesquelles on
s’abritait pendant les orages. (La vie matérielle, 1987, pp. 77-78.)

Ailleurs dans La vie matérielle, Duras commente la période de son enfance
passee a Vinh Long, dans la plaine des Oiseaux, région qu’elle surnomme : « le
plus grand pays d’eau du monde » (ibid., p. 30).

Le theme de I’enfance est associé a celui de la liberté dans I’ceuvre
durassienne, et I’auteur a souvent décrit une enfance et une adolescence
entierement libres, sans surveillance parentale, en harmonie avec la nature.
Citons, a titre d’exemple, le court texte intitulé « Les enfants maigres et jaunes »
(publié dans Outside, 1981, pp. 277-279)*. Ici, I’enfance de la « patrie d’eaux »
s’oppose, jusque dans la maniere de se nourrir, a une enfance francaise
métropolitaine. Pour les enfants, le fruit européen est sec et sans godt. Il refléte
I’image d’une contrée lointaine et étrange — le pays de la mére, qui n’est pas le
leur :

Un jour, elle nous dit: j’ai acheté des pommes, fruits de la France, vous étes
Francais, il faut manger des pommes. On essaye, on recrache. Elle crie. On dit
qu’on étouffe, que c’est du coton, qu’il n’y a pas de jus, que ¢a ne s’avale pas.
Elle abandonne. (Ibid., p. 279.)

104 De nombreux spécialistes durassiens se sont intéressés a ce récit. Citons, a titre d’exemple,
Bouthors-Paillart (2002, p. 3) qui I’analyse en détail dans le cadre de son étude sur le concept
du métissage dans I’ceuvre de Marguerite Duras. Elle le qualifie de « texte capital » malgré sa
toute petite étendue : deux pages et demie.
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Les enfants, « dégoulinants du jus poisseux » des mangues, sont chez eux dans
la plaine indochinoise. Plus Annamites que Francais, plus jaunes que blancs, ils
ont cette « appartenance indicible a la terre des mangues, a I’eau noire du sud »
(ibid., pp. 278-279).

L’ appartenance a I’Indochine est également révélée d’une maniére tres
concrete par la qualité de la peau des personnages de ce cycle durassien. Celle
de la narratrice de L’amant (1984) a recu son lustre grace a I’eau de la pluie :

Il [’homme chinois] dit que toutes ces années passées ici, a cette intolérable
latitude, ont fait qu’elle est devenue une jeune fille de ce pays de I’Indochine.
Qu’elle a la finesse de leurs poignets, leurs cheveux drus dont on dirait qu’ils
ont pris pour eux toute la force, longs comme les leurs, et surtout, cette peau,
cette peau de tout le corps qui vient de I’eau de la pluie qu’on garde ici pour le
bain des femmes, des enfants. Il dit que les femmes de France, a c6té de celles-
ci, ont la peau du corps dure, presque réche. (Ibid., p. 120.)

L’élément aquatique sert ainsi a souligner I’opposition entre I’Indochine et la
France. L humidite, le jus, les pluies tiédes et I’eau ruisselante caracterisent
I’Indochine — tandis que la meére patrie se définit au contraire par I’aridité, la
dureté et la secheresse.

C’est bien sdr dans le cycle indochinois que I’on trouvera le plus de liens entre
I’enfance et I’élément aquatique, mais les traces de ce pays d’enfance imprégné
par I’eau surgissent aussi ailleurs dans I’ceuvre, d’une maniere parfois inattendue.
Dans Les petits chevaux de Tarquinia (1953), le lecteur apprend que Sara, le
personnage principal, a grandi dans un paysage fluvial loin de la France
métropolitaine. Un pays ou ni la flore, ni la faune ne sont européennes :

Il revint a la mémoire de Sara d’autres pécheurs qui, dans des fleuves gris aux
embouchures marécageuses, résonnantes de singes, jetaient leurs filets de la
méme fagon sereine, parfaite. Il lui suffisait d’un peu d’attention et elle
entendait encore les piaillements des singes [...] mélés a la rumeur de la mer et
aux grincements des palmiers dénudés par le vent. lls étaient tous les deux, le
frere et elle, Sara, dans le fond de la barque, a chasser les sarcelles. Le frére était
mort. [...] Le frére était mort, et avec lui, I’enfance de Sara. (Ibid., p. 64.)

La dame du Camion (1977) a elle aussi vécu prés d’un fleuve situé loin de la
France, ce qui n’est guére étonnant puisqu’elle est une sorte d’alter ego de
Marguerite Duras. Le court paragraphe évoquant son passé sous les tropiques
ressemble en effet a I’extrait des Petits chevaux de Tarquinia cité ci-dessus en
ce que I’allusion apparait d’une facon inattendue. Dans les deux cas, le motif
n’est jamais discuté par la suite dans I’ouvrage. Voici le passage du Camion
(1977) auquel nous nous référons :
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Elle aurait parlé aussi d’une ville qu’elle aurait habité dans son enfance.
Loin du pays francais.

Tropicale.

Elle dit : il y a un fleuve.

Elle dit s’en souvenir avec une précision éblouissante. (Ibid., p. 35.)

Dans Agatha (1981, p. 25), « ce fleuve colonial de notre enfance » est évoqué
une seule fois, en passant, et constitue I’unique référence au passé colonial des
personnages principaux du roman. Pour la narratrice d’Emily L. (1987, p. 47), la
vue du port de Quillebeuf en France fait surgir I’'image de « la mer grise des
tropiques, plate » et de « Siam, encore, derriere la montagne ». Cette digression
peut paraitre superflue, compte tenu du fait que cela n’a rien a voir avec le lieu
ou se déroule I’intrigue du roman. Toujours est-il que I’association a une
fonction narrative importante puisqu’elle déclenche chez la narratrice le
souvenir des hommes de la plaine de Kampot tuant des chiens a coups de baton,
souvenir qui sert a justifier la peur que lui inspire un groupe de Coréens apparus
a Quillebeuf (ibid., pp. 47, 53).

Un petit texte durassien publié dans Les yeux verts (1980, pp. 95-96) relie de
facon intéressante ce paysage d’enfance au film de Charles Laughton La nuit du
chasseur, ou il est question de deux enfants pourchassés par un pére terrifiant'® :

Les enfants sont tres petits et la nature est immense. Ils descendent des routes,
puis un fleuve. Des routes entre les rizieres, des remblais, des talus. lls
descendent le Nil, le Mékong. Ils parcourent des déserts, des voies droites entre
les déserts. Ils descendent tous. Le pere criminel avec son cheval et son arme,
les petits enfants nus, denudés par I’enfance méme. Autour d’eux, le sud d’un
continent, d’un pays dont on ne connait pas le nom. Tout est plat, lagunaire,
facile a couvrir. On voit bien devant soi mais I’avancée n’a pas de terme. C’est
un developpement incessant, régulier. Poursuivis par le criminel, les enfants ne
peuvent qu’aller toujours plus avant. La sollicitude du criminel n’a d’égale que
la platitude du lieu. Continue, sempiternelle.

Manifestement, Duras se laisse entrainer par son propre récit. Le paysage
américain ou se déroule I’action de La nuit du chasseur se transforme en une
contrée surréelle, générique, qui inclut a la fois le Nil et le Mékong. L apparence
plate du paysage, lesrizieres et les talus rappellent également le décor
indochinois auquel le lecteur de Duras est accoutumeé.

195 On connait I'importance intertextuelle de ce film pour L’amant (1984, pp. 12, 67), étant
donné que le titre La nuit du chasseur y est mentionné en rapport avec le frere ainé et la peur
qu’il provoque chez sa sceur et son frere cadet.

91



6.2.2. L’enfance, I’eau et la pauvreté

Dans les récits durassiens, le pays de I’enfance, I’Indochine, n’est pas toujours
un endroit idyllique, ot régne le bonheur'®. Au contraire, I’immense pauvreté
qui y regne est sans cesse exposée, comme le surpeuplement, un probléeme
éternel pour les familles indigénes: il nait beaucoup plus d’enfants qu’on
n’arrive a en nourrir sur les terres noyées d’eau salée.

Dans Un barrage contre le Pacifique (1950), les enfants autochtones sont
compares a la pluie, en raison de la régularité de leur apparition. Chaque annee il
en nait de nouveaux, comme chaque année il y a une nouvelle mousson. Ainsi la
vie des Annamites ressemble a un cercle vicieux et eternel : « Il en était de ces
enfants comme des pluies, des fruits, des inondations. lls arrivaient chaque
année, par marée réguliére » (ibid., p. 117). Les enfants sont donc associés a la
pluie, aux marées et a I’exces d’eau en géneéral. Mais ils réapparaissent aussi
avec la pluie :

[...] lorsqu’il pleuvait il y en avait encore plus: ils sortaient de partout, se
rassemblaient autour du pont et jouaient sous la pluie, frénétiques et hurlants. De
longues trainées grises de crasse et de poux, entrainées par I’eau, coulaient de
leurs tétes et descendaient le long de leur petit cou maigre. La pluie leur était
bienfaisante. (Ibid., pp. 329-330.)

On peut constater qu’ici, la pluie a un réle cathartique, purificateur au sens réel
du terme.

Ainsi, dans Un barrage contre le Pacifique, ces enfants, qui sont défavorisés
jusqu’au dénuement, naissent, passent leur vie et meurent sous la pluie
indochinoise. lls ne cessent de jouer que pour aller mourir. Puis on les enterre
dans la boue de la plaine :

Car il en mourait tellement que la boue de la plaine contenait bien plus d’enfants
morts qu’il n’y en avait eu qui avaient eu le temps de chanter sur les buffles. Il
en mourait tellement qu’on ne les pleurait plus et que depuis longtemps déja on
ne leur faisait pas de sépulture. Simplement, en rentrant du travail, le pere
creusait un petit trou devant la case et il y couchait son enfant mort. Les enfants
retournaient simplement a la terre comme les mangues sauvages des hauteurs,
comme les petits singes de I’embouchure du rac. (Ibid., p. 118.)

Ensuite, ce cercle éternel comprenant la naissance, la vie et la mort est mis en
paralléle avec I’eau indochinoise qui, elle, est une condition indispensable a la

1% \/oir par exemple Tison-Braun (1985, p. 11) qui parle de la plaine brilée par les marées,
oU régne la stérilité, la stagnation répugnante d’une boue saturée de sel. A propos d’Un
barrage contre le Pacifique, elle conclut : « Il faut avoir senti le désespoir de la plaine pour
comprendre I’appel de la piste. »
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vie, en méme temps qu’elle détruit cette vie : « Chaque année, la marée qui
montait plus ou moins loin, brilait en tout cas une partie des récoltes et, son mal
fait, se retirait. Mais qu’elle montat plus ou moins loin, les enfants, eux,
naissaient toujours avec acharnement. » (lbid., p. 118.)

Ce cercle vicieux est aussi évoqué dans L’Eden Cinéma (1977, p. 28), etony
voit le méme lien entre I’eau et la pauvreté des paysans :

La boue des rizieres contient plus d’enfants morts qu’il n’y en a qui chantent sur
le dos des buffles. Dans la plaine on ne pleure plus les enfants morts. On les
enterre @ méme la boue. Le pére en rentrant du travail le soir, qui fait le trou, et y
couche son enfant. [...] Les enfants retournent a la boue des riziéres, a la terre
des mangues sauvages de la montagne. [...] Petits singes de I’embouchure du
rac. Temps. Les enfants. Temps. Chaque année a la méme époque, ils se jettent
sur les mangues vertes. Il en meurt davantage dans les jours qui suivent.
D’autres, I’année d’aprés, les remplacent.

Ce n’est pas seulement la population indigéne qui est humiliée et qui vit dans la
misére. La situation n’est guere meilleure pour les colons blancs du bas de
I’échelle sociale — comme la famille francaise qui se trouve au centre du cycle
indochinois. Dans L’Eden Cinéma, Suzanne raconte qu’avant I’aventure des
barrages, la mere ne connaissait pas la réalité sociale de la société indochinoise :
« Elle était sortie de la nuit de I’Eden ignorante de tout. Du grand vampirisme
colonial. De I’injustice fondamentale qui regne sur les pauvres du monde. »
(Ibid., p. 21.)" Notons ici que ces descriptions sont pour une grande part dans
I’intérét manifesté par les chercheurs appartenant au domaine postcolonial pour
I’ceuvre de Marguerite Duras. Norindr (1996, p. 107) constate par exemple, en
examinant la réception d’Un barrage contre le Pacifique, que ce roman a été
interprété par les critiques comme une mise en accusation du colonialisme ou un
pamphlet sur les maux de I’impérialisme’®,

Dans Le vice-consul (1965), Anne-Marie Stretter roule en voiture avec ses
amis dans le delta du Gange. Ils contemplent, a travers les vitres, la procession
silencieuse, presque hallucinée, d’une main-d’ceuvre immobilisée dans la misére.
L’eau est I’élement capital de cette image, et, a I’instar d’Un barrage contre le
Pacifique, elle est associée, comme motif littéraire, au theme de la pauvreté :

Mille sur les talus, ils transportent, posent, repartent les mains vides, gens autour
de I’eau vide des riziéres aux arétes droites, dix mille, partout, cent mille,
partout, en grains serrés sur les talus ils marchent, procession continue, sans fin.
De chaque c6té d’eux pendent leurs outils de chair nue.

197 En fait, il est déja question de ce « grand vampirisme colonial » dans Un barrage contre le
Pacifique (1950, p. 25).

198 \/oir aussi & ce sujet Clavaron (2001, pp. 117-118) qui lie explicitement la thématique de
I’enfance a celle de la misére, et Adler (1998, p. 282).
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Fatigue.

IIs ne parlent pas pour ne pas la réveiller, ils n’ont rien a se dire d’ailleurs sur
les jonques noires qui avancent dans les voies d’eau, entre les rizieres d’eau
noire. [...] On est dans un pays d’eau, a la frontiere entre les eaux et les eaux,
douces, salées, noires, qui dans les baies se mélangent déja avec la glace verte
de I’océan. (Le vice-consul, 1965, p. 176.)

On trouve une scene paralléle, décrivant la méme excursion en automobile dans
India Song (1973, p. 119). Il y est a nouveau question d’ombres d’indigénes
silencieux se mouvant sur fond de delta. Dans le résumé qui clot le texte,
I’auteur souligne encore une fois I'importance du theme de la misére, en
affirmant qu’il y a, a coté de I’histoire d’amour, « une autre histoire, celle de
I’horreur — famine et l1épre mélées dans I’humidité pestilentielle de la mousson »
(ibid., p. 148). Ni le Gange, ni le delta ne sont mentionnés, mais I’élément
aquatique est malgré tout présent quand Duras décrit I'épouvante que lui inspire
la misere, cette fois-ci sous forme de pluie durant les moussons.

Le vice-consul et India Song sont censés se dérouler en Inde, mais le cadre
differe a vrai dire peu des paysages indochinois décrits par Duras dans d’autres
textes. Cela n’est pas surprenant, puisque I’auteur a grandi en Indochine, mais
qu’elle a tres peu d’expérience de I’Inde (ayant seulement fait une breve escale a
Calcutta dans les années trente). D’ailleurs, Duras n’a jamais prétendu décrire ce
pays de facon réaliste. Au contraire, elle a déclaré qu’elle s’était « fabriqué une
Inde » et que « du point de vue scolaire, [la géographie des récits indiens] est
fausse » (Les parleuses, 1974, p. 169)'®. Partout dans ce paysage indien ou
indochinois, on rencontre donc ces mémes allusions a des gens dépouillés,
privés de tout — avec, comme un arriere-fond omniprésent, I’eau.

Dans Un barrage contre le Pacifique (1950, p. 168), Duras évoque I’énorme
distance qui existait entre la classe coloniale des quartiers riches de Saigon, et
« les autres, qui se nettoyaient avec la pluie du ciel et les eaux limoneuses des
fleuves et des riviéeres ». Cela rappelle les scenes décrivant Joseph et Suzanne
qui se baignent dans le rac pres du bungalow familial au Cambodge. En effet,
Suzanne et sa famille de colons pauvres ressemblent sur bien des points plutot
aux indigenes qu’a la classe européenne, puisqu’ils sont obligés de partager au
quotidien leur mode de vie dans la brousse. La vie matérielle (1987, p. 77), ou
Duras parle de souvenirs d’enfance dans une nature dominée par I’eau, souligne
aussi cette ressemblance. Ici, son enfance est presque pareille a celle des petits
Annamites : « On était toujours dans I’eau dans notre enfance aux colonies, on

109 Ahlstedt (2003, p. 37) note que les deux paysages se ressemblent : « Parfois le cadre [des
récits indochinois] fait penser a I’univers du Vice-consul ou d’India Song. Il est vrai que ces
ceuvres sont censees se derouler en Inde, non pas en Indochine, mais [les descriptions] de la
mer et des les dans L’Eden Cinéma rappellent les lieux situes aux environs de Calcutta ou se
rendent Anne-Marie Stretter et ses amants. »
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se baignait dans les rivieres, on se douchait avec I’eau des jarres matin et soir,
on était pieds nus partout sauf dans la rue [...] ».

L’élément aquatique est donc fréquemment associeé a la misere humaine,
surtout celle qu’a connue la population colonisée en Indochine. Mais I’eau est
aussi liée au refus de soumission. En effet, quand I’eau surgit de ses sources
souterraines, elle peut signifier la révolution, la révolte de populations jusque-la
soumises. C’est le cas dans [Pextrait suivant, tiré d’une interview
intitulée Entretien avec Michelle Porte et publiée en annexe du Camion (1977).
Duras y commente une scéne du Camion (ibid., p. 19) par ces mots : « Je peux
penser, je peux dire librement que les pressions internes des eaux dans la terre et
leur affleurement a la surface sont de méme nature que I’avénement de I’homme
a sa réevolte, comment tout a coup son dedans devient son dehors, comment le
subissement dont il est victime voit le jour. » (Entretien avec Michelle Porte,
1977, pp. 115-116.) Cette association entre I’eau et la révolte sociale nous
amene a la section suivante, qui traitera de I’élément aquatique lié a la quéte de
la liberté.

6.2.3. L’eau associée a la liberté

Dans la section qui suit nous discuterons quelques associations entre le motif
aquatique et le concept de liberté. Nous aurons I’occasion d’évoquer la fluidité
de I’eau, ainsi que les motifs du départ et du voyage en mer.

Dans Le marin de Gibraltar (1952), le theme de la liberté est relié aussi bien
au fleuve qu’a la mer. Au début du livre, le fleuve italien la Magra constitue
pour le narrateur I’antithese de la vie de petit fonctionnaire qu’il méne. Dans ses
réves, le fleuve le soulage de I’oppressante canicule reégnante. Il fait ainsi
contraste avec la femme que le narrateur voudrait quitter : « Il était grand. Il était
glacé, vierge de toute trace de femme. Je I’appelais doucement la Magra. [...]
Mais le jour venu, le fleuve disparaissait de ma vie. Sa présence a elle me sautait
a la gorge. » (Ibid., pp. 47-48.) Toujours en imagination, le héros plonge dans le
fleuve pour retrouver sa sérénité et reprendre des forces. C’est lors de cette
immersion réveée — qui ressemble comme nous I’avons déja constaté a une
régression ad uterum — qu’il songe a quitter sa fiancée et a recouvrer sa liberté :
« S’il le fallait je resterais trois jours plongé dans la Magra et s’il le fallait, trois
nuits, en attendant qu’elle prenne son train. » (Ibid., p. 60.) Quand il voit enfin le
fleuve pour la premiere fois, il vit cette rencontre comme la fin d’un long
cauchemar, un retour a la vie : «[...] c’était ce terme-la que je m’étais donné
pour parler a Jacqueline, pour attendre que parte son train, pour changer ma vie.
En somme, depuis dix ans j’attendais d’étre arrive sur la rive de ce fleuve. »
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(Ibid., p. 65.)™° Alors, le narrateur rompt vraiment ses fiancailles, et le
processus de sa libération s’achéve par son départ en mer — a la recherche du
fameux marin de Gibraltar.

Le motif du voyage en mer apparait également a la fin de L’amant (1984),
quand la jeune fille quitte son amant chinois pour s’installer en France. Cette
scene, qui ferme le cercle du récit, comporte plusieurs paralléles avec la scene
de la premiere rencontre sur le bac. L’héroine prend une pose identique a celle
qu’elle avait prise alors, et le Chinois se trouve encore une fois non loin de Ia,
pour la regarder : « Elle était accoudée au bastingage comme la premiére fois sur
le bac. Elle savait qu’il la regardait. Elle le regardait elle aussi » (ibid., p. 136).
Le Chinois est terrassé par la douleur, tandis que la jeune fille semble beaucoup
moins affectée par leur séparation. A I’envers des clichés traditionnels, c’est la
jeune fille qui quitte son amant en pleurs pour aborder un long voyage et une
nouvelle existence a I’autre bout du monde. L’encadrement textuel semble
significatif : la scéne est précédee par un passage ou la narratrice constate que
les longs voyages ont toujours €té un privilege masculin :

Les départs. C’était toujours les mémes départs. C’était toujours les premiers
départs sur les mers. La séparation d’avec la terre s’était toujours faite dans la
douleur et le méme désespoir, mais ¢a n’avait jamais empéché les hommes de
partir, les juifs, les hommes de la pensée et les purs voyageurs du seul voyage
sur la mer, et ¢a n’avait jamais empéché non plus les femmes de les laisser aller,
elles qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu natal, la race, les biens,
la raison d’étre du retour. Pendant des siécles les navires avaient fait que les
voyages étaient plus lents, plus tragiques aussi qu’ils ne le sont de nos jours. La
durée du voyage couvrait la longueur de la distance de fagon naturelle. On était
habitué a ces lentes vitesses humaines sur la terre et sur la mer, a ces retards, a
ces attentes du vent, des eclaircies, des naufrages, du soleil, de la mort. Les
paquebots qu’avait connus la petite blanche étaient deja parmi les derniers
courriers du monde. C’était pendant sa jeunesse en effet que les premiéres lignes
d’avion avaient été instituées qui devaient progressivement priver I’humanité
des voyages a travers les mers. (Ibid., pp. 132-133.)

Des idées similaires sur les départs en mer sont reprises dans Emily L. (1987),
lors d’un passage plein d’associations intratextuelles ou la voix narrative semble
s’unir & celle de la narratrice de L’amant, pour former un seul ‘moi’***. Dans ce
passage, il est question, notamment, de I’écriture de cette louange a la lenteur :

119 cf. Novalis (Les disciples & Sais, 1992, p. 88) qui, d’une maniére explicite, associe « le
sentiment enthousiaste de notre liberté » au motif du fleuve, en s’exclamant : « plongeons-
nous et retrempons-y notre courage pour de nouveaux exploits ».

11« Intratextuel » est dérivé ici d’« intratextualité », terme que nous empruntons & Ruhe
(1992, pp. 190-191). Nous I’utilisons dans le méme sens que « auto-réécriture » et « auto-
intertextualité » expressions proposées par Borgomano (1985, pp. 40-41), ou encore
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J’ai dit que ces longs voyages sur les bateaux qui duraient des semaines, des
mois, restaient pour ceux qui les avaient vécus les moments les plus
extraordinaires de la vie. Que j’avais déja dit ca dans des livres, que je le disais
encore, que c’était fini, que jamais cela ne reviendrait. Comme I’age d’une
chose ou d’un étre vivant qui dure un certain temps et qui ne revient jamais.
(Emily L., 1987, p. 41.)

On trouve aussi une description du départ en mer dans L’amant de la Chine du
Nord (1991). La, le lien entre le motif aquatique et le théme de la liberté est
explicité par la constatation — innocente a premiere vue — que la jeune fille,
endormie et comme évanouie au départ du bateau, ne se réveille que « devant la
mer libre » (ibid., p. 219).

Moderato cantabile (1958) est un autre texte durassien ou se manifeste
I’association entre I’eau et la liberté. Le personnage principal, Anne Desbaresdes,
est une jeune femme donnant I’impression de vivre emprisonnée dans une
existence bourgeoise qui lui convient mal. Le lecteur apprend que, juste devant
sa fenétre, il y a un arbre — détail important puisque cet arbre lui gache la vue de
la mer, et aussi, dirait-on, I’espoir: « En été, ce hétre me cache la mer. J’ai
demandé qu’un jour on I’enleve de la, qu’on I’abatte. Je n’ai pas di assez
insister » (ibid., p. 55). C’est un arbre dont I’ombre ressemble a de I’encre noire,
et I’héroine parle « de toutes ces femmes qui ont vécu derriere ce hétre et qui
sont maintenant mortes, mortes » (ibid., p. 83)**.

Juxtaposee a la maison et au hétre, la mer apparait comme le symbole de la
liberté pour I’héroine. Dans son étude sur la thématique de I’eau dans I’ceuvre de
Virginia Woolf, Vigne (1984, p. 443) constate que « la relation fondamentale
qui s’établit spontanément entre I’eau et I’arbre est le plus souvent une relation
antagoniste ». Chez Woolf, cependant, c’est I’arbre qui a des connotations
positives, et I’eau qui parait menacante : « Souvent I’arbre rassure. Il permet de
garder le contact avec le réel tout en offrant un havre aux réves [...] Dans le
tourbillon des émotions il permet au cceur de se stabiliser et sert, en quelque
sorte, de modele d’ordre et de paix ». Mais Vigne constate aussi (ibid., p. 444)
que I’immuabilité de I’arbre peut en faire un objet sévere et implacable. C’est
apparemment ce symbolisme que Duras, pour sa part, a choisi de développer.

« intertextualité interne », terme choisi, entre autres, par Ahlstedt (2003, p. 1). Il s’agit dans
tous les cas d’un phénomene de réécriture et de répétition, avec référence — implicite ou
explicite — a d’autres textes du méme auteur. Limam-Tnani (1996, p. 33), Daussaint-Doneux
(2001, p. 208) et Munck (2004, p. 188) se servent du terme « intratextualité » dans un sens
analogue au nétre.

12 | imam-Tnani (1996, pp. 65-66) estime que ce hétre est « intimement lié & la mort ». \VVoir
aussi Les lieux de Marguerite Duras (1977, p. 28) ou I’auteur avoue sa peur de la forét. Ainsi,
I’épouvante d’Anne Desbaresdes ressemblerait a celle exprimée par Marguerite Duras elle-
méme.
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La parenté entre I’eau et le theme de la liberté est clairement illustrée dans le
passage ou Anne Desbaresdes, écceurée jusqu’a la nausée, est obligée d’assister
a un repas au cours duquel un poisson est mange par les invités. Or, selon
Michelet (1861, p. 219), le poisson est la réincarnation de la liberté. Ce souper,
ou I’héroine doit malgré elle assumer le r6le d’hétesse, ressemble a une
cérémonie de sacrifice rituel, ou, pour citer Glassman, a une ‘cannibalisation
polie’**® : «[...] le saumon des eaux libres de I’océan continue sa marche
inéluctable vers sa totale disparition » (Moderato cantabile, 1958, p. 92). Les
invités mangent le plat de poisson comme s’ils tuaient, avec un joyeux entrain,
ce représentant d’une vie libre et heureuse. Le poisson apparait alors comme une
béte martyrisée et destinée au sacrifice : « Le saumon repasse dans une forme
encore amoindrie. Les femmes le dévoreront jusqu’au bout. Leurs épaules nues
ont la luisance et la fermeté d’une société fondée, dans ses assises, sur la
certitude de son droit» (ibid., p. 95). L’image d’un homme rodant dans
I’obscurité autour de la maison accompagne cette description du repas. Sans que
cela soit expressement indiqué, le lecteur a I’impression que cet homme ne peut
dtre que Chauvin, le principal personnage masculin™*. Anne et Chauvin
semblent unis dans leur refus de la nourriture, dans une anorexie volontairement
choisie mais désespérée : «[...] un homme seul regarde tantét la mer, tantot le
parc. Puis la mer, le parc, ses mains. Il ne mange pas. Il ne pourrait pas, lui non
plus, nourrir son corps tourmenté par d’autre faim [sic]. » (Ibid., p. 96.)**> A la
fin du récit, I’homme s’en va et part en direction de la ville. 1l s’établit donc un
parallele entre la consommation du saumon et la fin de la liaison entre Anne et
Chauvin, fin qui met également un terme au processus de libération entamée par
la jeune femme. Les amants se verront une ultime fois (ibid., pp. 112-114) pour
échanger leurs dernieres répliques — souvent citées: « Je voudrais que vous
soyez morte », dit-il, et elle répond : « C’est fait». Ces mots ne font que
confirmer le dénouement de I’histoire, auquel la scene du repas nous avait déja
préparés.

6.3. L’eau associée a I’érotisme

Dans la premiere section de ce chapitre, nous avons signalé que I’élément
aquatique est un motif souvent associé au theme de la création. Nous avons entre
autres souligné I’'importance du couple homophone ‘mer-mere’, une association
d’idées ou la mer devient symbole maternel, et par conséquent élément

113 « The dinner party constitutes a ritual, a polite cannibalization » (Glassman, 1991, p. 23).
114 Crest aussi I’interprétation de Schuster (1993, p. 40) et de Kolesch & Lehnert (1996, p.
104).

15 Crowley (2001, p. 224) qui étudie justement le refus dans I’ceuvre durassienne, souligne
I’importance de ce passage : «[...] see especially the set piece dinner party scene, in which
her refusal of food thus takes on the value of a synecdoche ».
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générateur de vie. Ici, nous étudierons un autre aspect de I’eau génératrice de vie,
a savoir son lien avec I’érotisme. Il existe une parenté évidente entre ces themes :
la thematique maternelle et la thématique sexuelle sont intimement liées. De
nombreux chercheurs ont commenté ce fait. Kjelléen (1957, p. 36) note par
exemple que la symbolique ‘mer-meére’ est investie d’une charge sexuelle. Selon
lui, la frontiére entre la mer comme symbole maternel et la mer symbolisant la
femme aimée — donc symbole sexuel — n’est pas facile & tracer''®. Vigne (1984,
p. 534) constate que I’eau est « apres la mere, la ‘seconde femme’, I’amante ».
Bachelard (1942, pp. 171-172) parle aussi de ce r6le de ‘seconde femme’ pour
I’eau. Il va jusqu’a affirmer que chez Novalis, « I’eau [...] apparait comme de la
fille dissoute, comme une essence liquide de jeune fille ». (Ibid., p. 172. C’est
Bachelard qui souligne.)

Il faut bien sOr évoquer aussi la Iégende d’Aphrodite, la déesse de I’amour et
de la beauté, née dans les vagues — mythe qui a établi pour toujours le lien entre
le motif de I’eau et I’érotisme.

Dans tous ces exemples, une femme est a la fois objet du désir et associée a
I’eau. Cette symbolique aquatique apparait d’ailleurs aussi dans des vers
celébrant I’érotisme homosexuel, notamment chez Whitman : « We are two
fishes swimming in the sea together, [...] We are seas mingling — we are two of
those cheerful waves rolling over each other and interwetting each other »
(Whitman, « We two, how long we were fool’d », Leaves of Grass, 2000, pp.
93-94). Mais dans I’ceuvre de Marguerite Duras, il semble que ce type de
symbolisme aquatique soit surtout utilisé en liaison avec le désir de personnages
féminins heterosexuels.

On verra ci-dessous qu’un rapprochement entre I’eau et la pulsion sexuelle est
clairement établi dans I’ceuvre durassienne. L’eau est un élément apparaissant
comme symbole érotique et déclencheur du désir. Nous aurons I’occasion de
parler de I’eau sous toutes ses formes : la mer, le lac, le fleuve et la pluie — car
tous ces motifs peuvent étre relies, d’une maniere ou d’une autre, au theme de
I’érotisme.

18 v/oici quelques exemples tirés de la littérature francaise. Pour Rimbaud, la Meére et la
déesse grecque de I’Amour fusionnent : «Je crois en toi! je crois en toi! Divine meére,
Aphrodite marine ! » (Poésies, p. 23). Dans Pécheur d’Islande, la mer exerce les deux
fonctions d’amante et de mére. La mer est personnalisée — et érotisée — au point ou le
personnage principal, Yann Gaos, promet de se marier avec elle : « Moi !... Un de ces jours,
oui, je ferai mes noces [...] mais avec aucune des filles du pays ; non, moi, ce sera avec la mer,
et je vous invite tous, ici tant que vous étes, au bal que je donnerai... » (ibid., p. 13). En effet,
le roman de Pierre Loti se termine (ibid., p. 318) par la célébration de ces « noces » lors d’une
tempéte : « Une nuit d’ao(t, la-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un grand bruit
de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer. Avec la mer qui autrefois avait été aussi
sa nourrice ; c’était elle qui I’avait bercé, qui I’avait fait adolescent large et fort, - et ensuite
elle I’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. » Ainsi, la mer a des connotations
maternelles en méme temps qu’elle devient son amante.
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6.3.1. La traversée du fleuve

Dans L’amant (1984), la traversée du fleuve constitue une scene clé. D’un
certain point de vue, elle peut étre associée au theme de la liberté, puisque c’est
une étape importante de I’émancipation de la narratrice, mais elle comporte
aussi une charge érotique tres forte. Des la rencontre sur le bac qui traverse le
Mékong, la jeune fille accepte de se faire reconduire a Saigon dans la voiture du
Chinois. Elle comprend ce que cela signifie : «[...] elle est a I’écart de cette
famille pour la premiére fois et pour toujours. Désormais ils ne doivent plus
savoir ce qu’il adviendra d’elle. [...] Ni la mere, ni les fréres. Ce sera désormais
leur sort. » (Ibid., p. 46.)

Ferrieres-Pestureau (1997, p. 40) note qu’en embarquant sur le bac, la jeune
héroine quitte la « rive maternelle ». En d’autres termes, I’action de traverser le
fleuve symbolise le fait de quitter I’enfance et de commencer une vie nouvelle.
Selon la narratrice agée, c’est au cours de ce voyage que I’on aurait dd prendre
« la photographie » ou « I’image absolue »'". On pourrait donc dire que le
fleuve marque la frontiére entre I’enfance et une vie adulte, autonome. Le
passage de cette frontiere symbolique acquiert ainsi une signification capitale.

La ‘narratrice agée’ — le « je narrant » selon la terminologie de Genette (1972,
p. 259) — insiste sur le fait que c’est le fleuve qui était le lieu de rencontre, et non
pas la cantine de Réam mentionnée dans Un barrage contre le Pacifique :

Ce n’est donc pas a la cantine de Réam, vous voyez, comme je I’avais écrit, que
je rencontre I’homme riche a la limousine noire, c’est aprés I’abandon de la
concession, deux ou trois ans apres, sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette
lumiere de brume et de chaleur. (L’amant, 1984, p. 36.)

Ces liens intratextuels, si typiques de la technique narrative de Duras, sont
particuliérement fréquents dans L’amant™®. La scéne de la traversée a donné

117 plusieurs chercheurs notent que cet objet absent aurait méme di préter son nom au livre.
Armel (1990, p. 147) affirme que le premier titre envisage était « la photographie absolue »
tandis que Lebellay (1994, p. 317), de son c6té, prétend que le titre, abandonné, de I’ouvrage
était « I’image absolue ». La confusion vient certainement du fait que Duras, lors de son
interview & Apostrophes en septembre 1984 fait référence a I’esquisse du titre par le premier
terme, tandis qu’elle utilise le plus souvent le mot « image » dans le texte final de L’amant
(voir pp. 11, 16-17, 19).

'8 Ces liens constituent un brouillage entre I’ceuvre et la vie privée de I’auteur. Comme
Armel (1990, pp. 13-14) et Davis & Fallaize (2000, p. 29) le notent, L’amant a été recu a
I’époque de sa publication par nombre de critiques professionnels comme une autobiographie
de Duras, impression que I’auteur elle-méme a renforcée lors de nombreuses interviews. Voir
par exemple I’entretien avec Bernard Pivot dans I’émission télévisée Apostrophes ou Duras,
parlant de L’amant, abolit toute distance entre elle-méme et le personnage principal du texte.
Ceci a aussi été noté par Schuster (1993, p. 116) et Babcock (1997, p. 124).
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lieu a d’innombrables commentaires. Ahlstedt (2003, p. 68) souligne que le
changement de lieu de rencontre par rapport a Un barrage contre le Pacifique
crée des connotations nouvelles. Un cadre réaliste, plutét mediocre (la cantine
de Réam) est remplacé par un bac sur le fleuve, et transporte ainsi le lecteur dans
un paysage plein d’associations mythiques et symboliques. Dans le contexte de
notre travail, le fait que la cantine soit remplacée par un fleuve est
particulierement intéressant. Mais en méme temps, nous savons que dans le
premier brouillon de cette scene, celui que I’on trouve dans le manuscrit appelé
« Cahier rose marbré », la rencontre entre les futurs amants a effectivement eu
lieu sur un bac traversant le Mékong (Cahiers de la guerre et autres textes, 2006,
p. 31). Nous hésiterons donc, pour cette raison, a accorder a cette substitution la
méme signification stratégique que celle attribuée a Proust, lorsqu’il échange le
morceau de pain grillé trempé dans du thé ordinaire, dont il était question dans
ses premieres ébauches, contre la madeleine et I’infusion de tilleul qui figurent
dans la version finale de son ceuvre (cf. Proust, Contre Sainte-Beuve, 1971, p.
211).

Williams (1997, p. 75) relie la scene de la traversée du fleuve au film de Jean
Renoir The River (1950). Cette production de langue anglaise avait été tournee
prés de Calcutta et Duras exprime son admiration pour le film dans Les yeux
verts'*°. Bouthors-Paillart (2002a, p. 81) estime que la traversée peut se lire
comme un avatar fictionnel de la traversée du miroir par Alice au pays des
merveilles. Elle propose méme — avec un petit clin d’eil a Lewis Carroll — un
titre alternatif pour le texte durassien : « L’amant de la Chine du Nord aurait pu
s’intituler De I’autre cOté du fleuve et de ce que la petite y trouva ». Bouthors-
Paillart cite aussi de courts extraits de chansons populaires vietnamiennes qui,
d’apres elle, ont marqué I’enfance de Duras et dont I’une ressemble de maniere
étonnante, quoique dans un état embryonnaire, a la traversée du Mékong telle
qu’elle est présentée par Duras dans L’amant. Dans cette chansonnette, la
traversée du fleuve est, comme dans la scene de Duras, associée a I’amour. C’est
un rite initiatique qui marque la fin de I’enfance et qui constitue le premier pas
Vers une emancipation par rapport a I’autorité de la mere :

Dans un mouchoir, j’ai plié
tout mon bien

et je traverse le fleuve.

Ma meére m’appelle,

mais je t’aime,

et je traverse

guand méme !

19 «Renoir ? Il y a un film que j’aime particuliérement parce qu’il me rappelle trés fort les
postes de brousse de mon enfance. C’est Le Fleuve. [...] J’aime ces rampes qui donnent sur le
Gange, ces vérandas, les siestes, les jardins. » (Les yeux verts, 1980, p. 53.)
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(Anthologie de la poésie viethamienne, 1981, Paris, Gallimard, p. 21. Citée
d’aprés Bouthors-Paillart, 2002a, p. 174.)

6.3.2. L’épisode de la défloration

La description de la premiére expérience sexuelle de I’héroine, que nous
appellerons ici ‘I’épisode de la défloration’, est I’une des scénes récurrentes du
cycle indochinois créant des liens intratextuels entre les récits. L’épisode est
presque toujours associé a I’élément aquatique.

Dans Un barrage contre le Pacifique (1950), les personnages impliqués sont
Suzanne, I’héroine de I’histoire, et Jean Agosti, le fils d’un planteur d’ananas.
L’acte se déroule en plein air, dans une forét située pres des plantations des
Agosti, un lieu ou il fait « une fraicheur si intense qu’on croyait entrer dans
I’eau » (ibid., p. 338). La scéne se situe a la fin du roman, quand Suzanne a déja
repoussé son principal prétendant, M. Jo :

Alors qu’il [Agosti] I’embrassait, I’air de Ramona lui revint, chanté par le pick-
up du pere Bart, a I’ombre des pilotis de la cantine, avec la mer a coté qui
couvrait la chanson, I’éternisait. Elle fut des lors, entre ses mains, a flot avec le
monde et le laissa faire comme il voulait, comme il fallait. (Ibid., p. 340.)

Il n’y a pas ici la présence d’une mer réelle dans le cadre ou se déroule I’action.
Mais comme nous pouvons le constater, les allusions a I’élément aquatique y
sont quand méme importantes : la fraicheur de la forét est explicitement associée
a celle de I’eau, et le souvenir de la musique renvoie au bruit de la mer, ce qui
fait que I’eau reste présente de maniére symbolique. Notons, finalement, que
I’expression « a flot avec le monde » est encore une métaphore aquatique qui
apparait de facon assez imprévue dans le contexte.

Dans le texte suivant du cycle, la piéce de théatre L’Eden Cinema (1977),
I’épisode de la défloration n’est pas completement absent, mais son importance
a été considérablement réduite et le passage ne comporte pas d’association a
I’eau’®.

Dans L’amant (1984), le premier rapport sexuel a lieu dans la garconniere de
Cholen. La mer y est a nouveau présente de maniere symbolique :

Et pleurant il le fait. D’abord il y a la douleur. Et puis apres cette douleur est
prise a son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la
jouissance, embrassée a elle.

120 | 3 scéne dans la forét est mentionnée par Suzanne, mais sans allusion érotique explicite
(c’est seulement en référence au texte d’Un barrage contre le Pacifique que I’on peut y lire
une telle allusion) : « Et puis la mére est morte. La mere est morte un apres-midi. J’étais dans
la forét avec Agosti. Elle m’avait dit de partir avec lui. » (L’Eden Cinéma, 1977, pp. 149-150.)
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La mer, sans forme, simplement incomparable. (Ibid., p. 50. C’est nous qui
soulignons.)

[...] quand on laisse le corps faire et chercher et trouver et prendre ce qu’il veut,
et 1a tout est bon, il n’y a pas de déchet, les déchets sont recouverts, tout va dans
le torrent, dans la force du désir. [...] Je caresse son corps dans ce bruit, ce
passage. La mer, I'immensité qui se regroupe, s’éloigne, revient. (Ibid., p. 55.
C’est nous qui soulignons.)

On note qu’a coté du mot « mer » celui de « torrent » est également utilisé pour
exprimer la force du désir érotique. La scene est reprise par la suite dans
L’amant de la Chine du Nord (1991, p. 78), dans un passage ayant une charge
intratextuelle significative — et qui parle du souvenir de ces sentiments ainsi que
de leur passage a I’écriture™ :

Elle entend encore le bruit de la mer dans la chambre. D’avoir écrit ca, elle se
souvient aussi, comme le bruit de la rue chinoise. Elle se souvient méme d’avoir
écrit que la mer était présente ce jour-la dans la chambre des amants. Elle avait
écrit les mots : la mer et deux autres mots : le mot : simplement, et le mot :
incomparable.

La parenté entre la mer et I’amour physique apparait ainsi clairement dans
I’univers textuel durassien'?. L’ importance de ces passages est accentuée par le
fait que I’auteur se sert d’une figure poétique, ou le motif de la mer est introduit
pour symboliser la jouissance sexuelle de I’héroine.

Nous pensons qu’il convient aussi d’attirer I’attention sur le petit récit intitulé
« Hanoi » (qui se trouve dans La vie matérielle (1987)) bien que ce texte ne
fasse pas partie du cycle indochinois. Il y aurait en effet, d’aprés Duras elle-
méme, un lien direct entre cette histoire, présentée comme un souvenir
d’enfance, et I’acte de défloration dont nous venons de parler. Rappelons que

21 1ci, avec les liens intratextuels explicites, nous pouvons constater, avec Barthes (1964, p.
106), que la distinction entre un «langage-objet » et un « méta-langage » n’est plus
d’actualité. Apres avoir affirmé : « Pendant des siecles, [...] la littérature ne réfléchissait
jamais sur elle-méme (parfois sur ses figures, mais jamais sur son étre), elle ne se divisait
jamais en objet a la fois regardant et regardé ; bref, elle parlait mais ne se parlait pas », il
souligne que, récemment, « la littérature s’est mise a se sentir double : a la fois objet et regard
sur cet objet, parole et parole de cette parole, littérature-objet et méta-littérature. » (Ibid., p.
106.) 1l convient sans doute d’inclure Duras dans cette derniére catégorie. En effet, nous
pouvons observer que, trés souvent, la prose durassienne «se parle et réfléchit sur elle-
méme », pour utiliser les expressions de Barthes. C’est méme I’un de ses traits distinctifs.

122 || en est de méme pour Baudelaire, qui, dans les vers érotiques du poéme « Les bijoux »,
parle de « mon amour profond et doux comme la mer » (Les fleurs du mal, p. 36), et qui dans
« Parfum exotique » associe I’image d’une femme qui vient de jouir a « un port rempli de
voiles et de mats / Encor tout fatigués par la vague marine » (ibid., p. 37).
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dans L’amant et dans L’amant de la Chine du Nord, les scenes qui nous
intéressent se déroulent dans une garconniere du quartier chinois de Saigon, et
que la mer y apparait donc d’une fagon surprenante pour le lecteur. « Hanoi »
raconte le souvenir d’une premiére expérience sexuelle, partagée cette fois-ci
avec un adolescent vietnamien. La scéne se déroule au bord d’un lac, tout pres
de la maison de la petite fille : « C’est au bord du lac, entre deux batiments de
bois qui devaient étre des dépendances de la villa » (« Hanoi », 1987, p. 31). Le
texte fait référence a un livre (qui doit étre L’amant, L’amant de la Chine du
Nord n’ayant pas encore été publié) et I’auteur affirme que le lac évoqué dans
« Hanoi » est devenu une mer dans L’amant :

Le lieu de la defloration dans le livre était ce lieu-ci : le lieu des cabines de bains.
Le lac est devenu la mer, la jouissance était deja la, annoncee dans sa nature,
dans son principe, inoubliable des son apparition dans le corps de I’enfant qui
est & des annees-lumiere de la connaitre et qui en recoit déja le signal. Le
lendemain, le jeune Vietnamien est chassé par ma mere parce que je me suis
crue obligee de tout lui raconter, de tout lui avouer. Le souvenir est clair.
(« Hanoi », 1987, pp. 31-32.)

L auteur constate en guise de conclusion: « La scéne s’est déplacée d’elle-
méme. En fait, elle a grandi avec moi, elle ne m’a jamais quittée » (ibid., p. 32).

Il existe aussi, a notre avis, un lien intratextuel entre « Hanoi » et « Le boa »,
une nouvelle publiée dans Des journées entieres dans les arbres (1954). La
toute jeune fille qui y joue le réle de narratrice brosse le tableau d’une maison de
passe qui est, dans son imagination, un établissement abritant une cérémonie de
purification tres spéciale :

Le bordel [...] avec des séries de cabines rangées cote a cote dans lesquelles on
se livrait aux hommes, ressemblait & une sorte de piscine et I’on y allait se faire
laver, se faire nettoyer de sa virginité, s’enlever sa solitude du corps. Je dois
parler ici d’un souvenir d’enfance qui ne fit que corroborer cette facon de voir.
(« Le boa », 1954, p. 113.)

Tous ces passages peuvent, selon nous, étre considérés comme des variations
d’une scene identique, celle que nous avons choisi d’appeler I’épisode de la
défloration. La mer, le lac, ou, encore la piscine seraient alors interchangeables
dans I’univers textuel durassien. Cependant, il existe une constante : cet épisode-
clé est toujours inscrit sous le signe de I’eau.

La symbolique aquatique de Duras rappelle celle de D. H. Lawrence qui, lui
aussi, se sert de métaphores maritimes pour évoquer le désir charnel. Dans Lady
Chatterley’s Lover, I’extase sexuelle commence avec le flux et disparait avec le
reflux. Le corps — comme chez Duras, il est question d’un corps feminin — livré
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a cette marée puissante est lui-méme rapproché de la mer'?®. Les ressemblances
entre cet extrait et I’épisode de la garconniére sont frappantes. Revenons, afin
d’illustrer cette idée, a L’amant (1984, p. 55). Comme nous I’avons indiqué,
I’extase charnelle y est décrite ainsi : « [...] tout va dans le torrent, dans la force
du désir [...] La mer, I’'immensité qui se regroupe, s’éloigne, revient ». Peut-étre
pouvons-nous, comme Kjellén (1957, p. 38), parler d’une sensualité cosmique
de la mer, car dans le passage de Duras comme dans celui de Lawrence, la mer —
ou I’eau en géneral — sert a illustrer une sensation érotique singuliérement
puissante.

6.3.3. Autres cas ou I’eau est associée au désir et a la jouissance

Outre les épisodes de la traversée du fleuve et de la défloration dont nous venons
de parler, il existe, dans les récits indochinois, d’autres descriptions érotiques ou
I’eau est présente, notamment les scénes ou I’amant chinois lave le corps de la
jeune Francaise. Ces passages, qui se déroulent aussi dans la garconniere de
Cholen, apparaissent a deux reprises dans L’amant (1984, pp. 79, 133). On
trouve également une référence a cette scéne dans La vie matérielle (1987, p.
48) : « Je me souviens de la présence des mains sur le corps, de la fraicheur de
I’eau des jarres. [...] Je suis celle qui se laisse laver, il n’essuie pas mon corps, il
me porte trempée, sur le lit de camp ».

Dans L’amant de la Chine du Nord (1991), on peut voir un symbolisme
érotique, surtout en ce qui concerne le Mékong, car ce fleuve et I’érotisme
semblent en quelque sorte liés. Dans le film imaginé par I’auteur, la
représentation des deux amants est suivie et remplacée par celle du Mékong :
« Le fleuve. Loin. Ses méandres entre les riziéres. Il prend la place des amants. »
(Ibid., p. 135.)

En fait, I’association entre le fleuve et la sexualité est déja présente dans le
premier roman de Marguerite Duras, Les impudents (1943). L’un des
protagonistes, Jean, y rencontre une femme au bord d’un fleuve « et au bout

123 « She dared to let go everything, all herself, and be gone in the flood. And it seemed she
was like the sea, nothing but dark waves rising and heaving, heaving with a great swell, so
that slowly her whole darkness was in motion, and she was ocean rolling its dark, dumb mass.
Oh, and far down inside her the deeps parted and rolled asunder, in long, far-travelling
billows, and ever, at the quick of her, the depths parted and rolled asunder, from the centre of
soft plunging, as the plunger went deeper and deeper, touching lower, and she was deeper and
deeper and deeper disclosed, the heavier the billows of her rolled away to some shore,
uncovering her, and closer and closer plunged the palpable unknown, and further and further
rolled the waves of herself away from herself, leaving her, till suddenly, in a soft, shuddering
convulsion, the quick of her plasm was touched, she knew herself touched, the consummation
was upon her, and she was gone. She was gone, she was not, and she was born: a woman. Ah,
too lovely, too lovely! In the ebbing she realized all the loveliness. » (Lady Chatterley’s Lover,
p. 181.)
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d’une semaine elle se donna a lui, a I’endroit méme ou ils s’étaient connus, au
tournant du Dior » (ibid., p. 52). Le fleuve est donc a la fois le lieu ou I’histoire
d’amour prend naissance et celui ou I’acte sexuel est réalise.

Dans la nouvelle « Les chantiers » (publiée dans Des journées entieres dans
les arbres, 1954), un lac isolé sert de lieu de rencontre aux personnages
principaux :

En s’arrétant, elle lui faisait donc savoir qu’elle avait compris que c’était la
gu’ils devaient se retrouver. [...] C’était pres du lac, une crique a peu pres
complétement cachée par des champs de roseaux. L’eau du lac sourdait du sol et
il fallait se déchausser pour y avancer. Ce sol était forme de racines de roseaux
enchevétrées et sur cet humus poussaient d’autres roseaux, choses d’eau gorgées
d’eau. (Ibid., pp. 231-232.)

C’est comme si la rencontre amoureuse ne pouvait se dérouler que dans ce lieu
primitif, ruisselant d’eau et loin de toute trace de civilisation. Car dans ce récit,
il convient de le préciser, la civilisation parait menacante. L’idée est notamment
illustrée par le chantier de construction présent dans le titre de la nouvelle, qui
fait peur au principal personnage féminin.

Le motif de la pluie peut, lui aussi, illustrer le theme du désir. Il convient de
noter que Duras ne fait pas partie de ces auteurs qui soulignent le caractere
déprimant et mélancolique de la pluie®. Chez elle, au contraire, la pluie
apparait surtout pour accompagner ou méme provoquer le désir des personnages.
Dans L’amant de la Chine du Nord (1991), la peau de I’amant et du frére cadet
est comparée a la pluie : « L’enfant caresse le corps de son amant. Elle dit : / -
Toi aussi tu as la peau de la pluie. / - Ton petit frére aussi. / - Oui, aussi, on est
trois a avoir la peau de la pluie » (ibid., p. 144). Voir aussi L’amant (1984, p.
120) pour un rapprochement similaire entre les deux motifs. Notons qu’il ne
s’agit pas seulement d’une simple ressemblance donnant lieu a des
comparaisons entre la pluie et la personne aimée. Bien au contraire, ce motif
joue un réle tres actif dans la naissance méme du désir :

La pluie. / Son parfum arrive dans la chambre. / Un désir tres fort, sans mémoire,
fait les amants se prendre encore. / lls s’endorment. / Se réveillent. /

124 Cf. les vers célébres de Baudelaire : « Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, /
Traversé ca et la par de brillants soleils ; / Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, / Qu’il
reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. » (« L’ennemi », Les fleurs du mal, p. 24), ou
encore ceux non moins célebres de Paul Verlaine : « Il pleure dans mon cceur comme il pleut
sur la ville. / Quelle est cette langueur qui penétre mon cceur ? » (« Romances sans paroles »,
Euvres poétiques, p. 148). Riffaterre (1979, p. 255 note) constate qu’il y a en effet deux
« systemes descriptifs » de la pluie, selon qu’il s’agit de la saison froide ou de la saison
chaude. Ceci explique sans doute les différences profondes observées entre Duras et les
poetes cités : la pluie durassienne est presque toujours tiéde et bienfaisante, c’est la pluie de la
mousson.
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S’endorment encore. / Le Chinois dit : / - La pluie, ici, avec toi, encore une fois...
ma petite fille... ma petite enfant... / Elle dit que c’est vrai, que la pluie, depuis
gu’ils se connaissaient, c’était la premiére fois. Et deux fois dans la nuit.
(L’amant de la Chine du Nord, 1991, p. 213.)

La pluie est aussi associée a I’éveil du désir dans Dix heures et demie du soir en
été (1960), ou les yeux de la personne aimée sont compares a la pluie (ibid., p.
36) et ou il est d’abord question d’«accouplements nés de la fraicheur de
I’orage » (ibid., p. 45). L’association entre la pluie et I’érotisme rappelle ensuite
a Pierre, le principal personnage masculin, le souvenir d’une situation identique :
« Il a parlé de Vérone. De I’amour toute la nuit, entre eux, dans une salle de
bains de Verone. Un orage aussi, I’été aussi, et I’hotel plein. » (Ibid., p. 59.) La
pluie sert ici en quelque sorte de catalyseur du desir. Notons, en passant, que le
« systeme descriptif » de la pluie estivale, tel qu’il est décrit par Riffaterre (1979,
p. 255), ressemble beaucoup a I’acte sexuel lui-méme : « [Le] systéme descriptif
de la pluie (dans le sens de “pluie d’été’) [...] comprend : notations visuelles et
auditives, chaleur avant et pendant I’averse, soudaineté de I’ondée,
rafraichissement et purification de I’air, soulagement. » Une telle définition
renforce bien sdr le lien découvert, dans I’ceuvre durassienne, entre le motif de
la pluie et le theme de I’érotisme. La pluie a d’ailleurs une fonction identique
dans Lady Chatterley’s Lover de Lawrence'?. Bataille (1976, p. 132) a lui aussi
commenté le caractére érotique de la pluie : « La tiédeur de la pluie [...], la
fulguration fade de I’orage évoguent aussi bien la figure que la sensation intime
de I’érotisme. » Il affirme que ce qu’il appelle « la coulée laiteuse de la nudité
féminine » donne lieu a «une sensation de fuite liquide » (ibid., p. 132),
renforcant ainsi I’association entre I’eau et I’érotisme.

Dans les extraits des textes durassiens cités plus haut — tout comme dans le
roman de Lawrence — c’est la pluie qui provoque I’excitation sexuelle des
personnages. De toute évidence, elle a une fonction identique a celle des autres
motifs aquatiques durassiens discutés dans cette section.

Le fleuve — en particulier I’embouchure du fleuve — est également associé au
theme du désir dans I’ceuvre de Marguerite Duras. Le milieu du delta est en effet
fortement érotisé dans ses textes, ce qui n’a pas échappé a I’attention des
commentateurs. (Voir par exemple Cohen [1993, p. 227] et Cousseau [1999, pp.

125 « She opened the door and looked at the straight heavy rain, like a steel curtain, and had a
sudden desire to rush out into it, to rush away. [...] It was a strange pallid figure lifting and
falling, bending so the rain beat and glistened on the full haunches, swaying up again and
coming belly-forward through the rain, then stooping again so that only the full loins and
buttocks were offered in a kind of homage towards him, repeating a wild obeisance. [...] The
rain streamed on them till they smoked. He gathered her lovely, heavy posteriors one in each
hand and pressed them in towards him in a frenzy, quivering motionless in the rain. Then
suddenly he tipped her up and fell with her on the path, in the roaring silence of the rain, and
short and sharp, he took her, short and sharp and finished, like an animal. » (Lawrence, Lady
Chatterley’s Lover, pp. 230-231.)
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342-343]). Par un procedé lacanien, LaRue (1981, p. 85) associe explicitement
le delta au sexe féminin. En commentant I’errance de la mendiante dans Le vice-
consul, elle évoque les : « lagunes poissonneuses et moites du delta (A : sexe
féminin) des Indes». Le delta est un endroit fécond, car c’est le lieu de
rencontre entre la féminité de la mer et la virilité du fleuve. Nous avons déja
discuté la féminité de la mer dans la section 6.1. de cette étude. Le caractere
masculin du fleuve est révélé par Duras elle-méme, a travers la voix narrative
des Impudents (1943, p. 157) : « Le Dior coulait a c6té d’elle, méle et jeune ».
Un court extrait d’Emily L. (1987, p. 29) illustre également I’idée de la rencontre
entre un fleuve virile et une mer féminiseée :

Dans le ruissellement des eaux. Dans les marais baignés par les sources. Fertiles
comme des jardins. C’est ici, a I’emplacement des champs, a celui des ormes
gris, que se produit I’inondation quotidienne. Ca se passe vers I’embouchure
tourbillonnante. Le jeune fleuve était la déja. La mer prenait le tout des eaux
salées et des eaux douces.

De nombreux récits durassiens comportant des connotations érotiques se
déroulent dans un tel paysage « fertile », que ce soit le delta de la Seine en
France, celui de la Magra en lItalie ou encore celui du Mékong en Indochine,
appelé le « fleuve commun aux amants » dans La vie matérielle (1987, p. 30).
Le roman Les petits chevaux de Tarquinia (1953) éclaire bien I’idée de parenté
entre le désir et le milieu de I’embouchure du fleuve. Ici, I’héroine de I’histoire,
Sara, se promene en pleine nuit avec un homme qu’elle désire :

Ils s’en allérent. Le chemin, apres la place, n’était plus éclairé. Mais le fleuve
reflétait la clarté du ciel et on y voyait suffisamment clair. 1l était tres proche. La
marée montait. On entendait le bruissement de I’eau le long des berges, par
saccades, au rythme lent de la houle.

- Quand méme il y a ce fleuve, dit Sara. On ne peut pas se lasser de le regarder.
Ce que c’est beau les fleuves, surtout quand ils arrivent a leur fin, énormes,
comme celui-la » (ibid., p. 126).

La charge érotique de I’embouchure du fleuve semble étre une condition pour
que le désir de Sara s’éveille, et pour que, par la suite, I’adultére ait lieu. C’est
comme si la beauté masculine et virile du fleuve avait déteint sur I’hnomme. Par
ce rapprochement entre paysage et personnage, Duras fait fusionner I’hnomme et
le fleuve : « Il I’embrassa. Puis il s’éloigna d’elle d’un pas. Elle ne bougea pas.
Ils se regarderent. Sara vit dans ses yeux le fleuve qui brillait» (ibid., p.
128)'%. Ce sera la premiére et unique infidélité de Sara. L’histoire d’amour se

126 \/igne (1984, pp. 285, 287) note une association analogue dans I’ceuvre de Woolf. Elle
constate que la passion amoureuse est liée au courant rapide du fleuve dans Orlando, et que
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terminera au bord du méme cours d’eau, quand elle renoncera a le traverser pour
aller retrouver son amant. Il est intéressant de noter que la mort de la passion est
symbolisée par une traversée qui ne se réalisera pas, tandis que, dans la scene du
bac de L’amant, le désir naissant de la jeune narratrice est précisément illustré
par la traversée de fleuve. Il convient de noter que Duras utilise le substantif
masculin « fleuve » dans tous ces cas ou un cours d’eau est li¢ a un homme
désiré. Ce choix est tout a fait logique, compte tenu du fait que le genre

masculin est quasi indispensable pour établir une telle symbolique®?’.

6.3.4. L’eau et I’amour incestueux

Le théme de I’amour incestueux est facile a discerner dans I’ceuvre de
Marguerite Duras, et il est méme souvent investi de connotations positives. Dans
Le monde extérieur (1993, p. 10), Duras écrit: « Aucune passion ne peut
remplacer celle de I’inceste ». L’auteur s’exprime aussi sur le film tourné a
partir d’Agatha en affirmant que « c’est le film sur le bonheur, parce que c’est
un film sur I’inceste » (Marguerite Duras a Montréal, 1981, p. 18).

Le theme de I’inceste dans les textes durassiens a éveillé I’intérét de plusieurs
commentateurs'?®. Bajomée (1989, p. 45) estime que la tentation incestueuse
chez Duras designe une volonté « d’abolir toute distance » et que dans I’amour
du frere et de la sceur « il s’agit essentiellement de différence effacée ». Hill
(1993) aussi interprete I’inceste durassien essentiellement comme un désir de
fusion'®®. Cependant, aucun chercheur n’a, & notre connaissance, analysé de
maniere systématique le lien existant entre le motif de I’eau et le theme de
I’inceste.

Il'y a, a notre avis, tout lieu d’interpréter la mer dans Agatha (1981) comme un
symbole du désir sexuel entre le frére et la sceur. D’abord, le lecteur apprend que

dans Night and Day, le torrent fougueux est I’image méme que se font les jeunes filles de
I’amour.

127 e mot « riviére » n’inspire pas la méme notion de force que « fleuve », et le genre féminin
de ce nom n’aurait pas transmis I’effet symbolique dont nous avons parlé.

128 Ahlstedt (2003, pp. 156-163) compte par exemple I”inceste parmi les trois « thémes clés »
du cycle du Barrage — a c6té de I’écriture et de la quéte de I’émancipation. Kolesch et Lehnert
constatent que ce theme est autobiographique dans la mesure ou I’auteur I’a souvent évoqué
dans ses métatextes et dans des interviews, en mettant I’accent sur le caractere défendu de cet
amour : « Autobiographisch daran ist, wenn Uberhaupt, dal? Duras auch in Interviews und in
verstreuten kleineren, nicht-fiktionalen Texten immer wieder betont, wie sehr sie ihren
kleinen Bruder geliebt habe und wie ‘verboten, diese Liebe gewesen sei. » (Kolesch &
Lehnert, 1996, p. 44.)

129 « [Incest] offers the powerful fantasy of a radical merging of identities with a sibling of the
opposite sex in whom everything is familiar (and familial), except the fact of difference itself
[...] » (Hill, 1993, pp. 41-42.)
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les enfants sont seuls dans la villa, tandis que les parents se trouvent dans le parc,
tres loin des enfants :

Le parc est de I’autre cote de la maison, de I’autre coté de la mer. [...] Rien n’est
a craindre. Aucun regard. Aucune indiscrétion. Rien ne peut troubler la paix de
la chaleur. (Ibid., p. 46.)

ELLE. — On entend le bruit de la mer, calme et lent. Je me repose dans I’aprées-
midi. (Ibid., p. 47.)

LUI. — Le bruit de la mer entre dans la chambre, sombre et lent. (temps) Sur
votre corps le dessin photographié du soleil. (temps) Les seins sont blancs et sur
le sexe il y a le dessin du maillot d’enfant. (temps) L’indécence de son corps a la
magnificence de Dieu. On dirait que le bruit de la mer le recouvre de la douceur
d’une houle profonde. (Ibid., p. 49.)

L’étrange affirmation que le parc — ou se trouvent les parents — est situé de
« I’autre c6té de la mer » (ibid., p. 46) ne peut étre lue qu’a la lumiére d’une
thématique du désir. En effet, la mer qui sépare symboliquement les deux
enfants de leurs parents n’est rien d’autre que la passion défendue. La montée du
désir est aussi accompagnee par le bruit de la mer qui, dans ce roman, sert de
leitmotiv (ibid., pp. 47, 49). L’épisode se termine par une remarque du frere
adulte qui dit, en se rappelant I’événement en question : « Je vous aime comme
au premier instant de notre amour, cet apres-midi-1a, dans la villa atlantique. »
(Ibid., p. 52.) Cette réplique suscite deux commentaires : d’abord on notera que
I’association aquatique est toujours présente, puisque le mot « atlantique » est
utilise dans la description du lieu. Ensuite on constatera aussi que cette
déclaration d’amour pathétique ressemble beaucoup a celle du Chinois de
L’amant (1984, p. 142), quand il appelle la narratrice 4gée au téléphone pour lui
dire « que c’était comme avant, qu’il I’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais
cesser de I’aimer, qu’il I’aimerait jusqu’a sa mort. » Et ce n’est pas la premiere
fois qu’un “frere adoré’ ressemble a un amant dans I’ceuvre de Marguerite Duras.
Les deux personnages récurrents, on dirait presque des archétypes, sont souvent
liés a I’eau dans cette ceuvre. Des le premier roman, Les impudents (1943), on
peut discerner une certaine ressemblance entre le frere et I’amant. Dans ce texte,
George, I’amant de I’héroine, est décrit comme suit : « Il aimait se baigner dans
le Dior, chasser surtout et s’amuser ferme, des nuits entieres » (ibid., p. 82).
Cette description fait bien sdr penser a Joseph, le frere d’Un barrage contre le
Pacifique, dont les passe-temps favoris, en plus de s’occuper de sa voiture, sont
justement la baignade et la chasse. Mais I’alliance des deux personnages est
encore plus explicite dans Les impudents (1943), puisqu’il y a un frére qui
ressemble & I’amant :
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Il existait une parente entre lui [le frere] et Georges (ibid., p. 82).

[...] ils se ressemblaient par un certain c6té de leur nature. La méme paresse
fonciere et leur passion du plaisir les rapprochaient. (Ibid., p. 86.)

[...] elle comprenait non moins difficilement I’attitude de Georges envers elle.
Elle et préferé le voir comme elle I’avait imaginé, violent et sans scrupules, et
prenant dans sa vie dominée par lui la place que tenait son frere. (Ibid., p. 122.)

Ainsi, dans ce roman, I’amant apparait comme le double du frere. Maud exprime
le désir de le voir remplacer ce dernier dans sa vie, une idée qui va se
développer par la suite dans I’ceuvre durassienne.

Dans Un barrage contre le Pacifique (1950) le désir incestueux n’est pas
ouvertement exprimé, mais la voix narrative y fait quand méme allusion. Avant
que M. Jo ait eu le droit d’observer Suzanne sous la douche, seul son frere
I’avait vue tout a fait nue :

Suzanne s’immobilisa et fixa la porte de la cabine obscure derriére laquelle se
tenait M. Jo. Aucun homme ne I’avait vue vraiment nue, sauf Joseph qui montait
quelquefois se laver les pieds au moment ou elle prenait son bain. Mais comme
ca n’avait jamais cessé de se produire depuis qu’ils étaient tout petits, ¢a ne
pouvait pas compter. (Ibid., p. 72.)

On met en doute le caractere innocent et enfantin de ces rencontres dans la salle
de bains quand on apprend, plus loin, qu’«elle [Suzanne] sut qu’elle ne
rencontrerait peut-étre jamais un homme qui lui plairait autant que Joseph. »
(Ibid., p. 311.) Ainsi, dans Les impudents et dans Un barrage contre le Pacifique,
I’amant est mis devant la tache difficile de remplacer le frere dans la vie de
I’héroine. Il est toujours comparé au frére adore, et il n’est accepté par la sceur
que dans la mesure ou il lui ressemble®®.

Dans L’amant (1984, p. 66), I’amant chinois ressemble au petit frere jusque
dans la peur que lui inspire la présence du frére ainé: « Tout s’arréte ; je
reconnais la peur de mon amant, c’est celle de mon petit frere. » La relation
physique avec le Chinois est aussi hantée par une image quasi obsessionnelle du
frere cadet, et les deux hommes semblent former un étre unique dans

I’imaginaire de la jeune fille'* :

139 En ce qui concerne Un barrage contre le Pacifique, Ahlstedt (2003, p. 80) souligne la
ressemblance entre le frére et I’homme qui devient le premier amant de I’héroine : « Ce que
Suzanne aime surtout en Jean Agosti, c’est qu’il ressemble a son frere Joseph. Ils ont a peu
pres le méme age, sont tous les deux chasseurs et ont la réputation d’avoir séduit toutes les
femmes de la region. »

131 Kolesch & Lehnert (1996, p. 124) notent que dans I’amour de I’héroine les deux hommes
fusionnent : « Sie liebt im Liebhaber den kleinen Bruder, im kleinen Bruder den Liebhaber

[...] »
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[L’ombre] d’un jeune chasseur aussi devait passer par la chambre mais pour
celle-1a, oui, je le savais, quelquefois il était présent dans la jouissance et je le
lui disais, a I’amant de Cholen, je lui parlais de son corps et de son sexe aussi,
de son ineffable douceur, de son courage dans la forét et sur les rivieres aux
embouchures des pantheres noires. (Ibid., p. 122.)

Dans L’amant (1984) toujours, I’acte incestueux n’est qu’une tentation dans
I’imaginaire de la narratrice. Il ne se réalise jamais, tandis que dans L’amant de
la Chine du Nord (1991, p. 200), le frere et la sceur font une fois I’amour
ensemble. On peut dire que le motif aquatique est d’une certaine maniere
présent dans cette scene aussi, puisqu’elle se déroule dans une salle de bains. Ce
détail rappelle bien sir le passage, cité plus haut, et tiré d’Un barrage contre le
Pacifique (1950, p. 72), au moment ou Suzanne — nue — et Joseph se retrouvent
seuls dans la salle de bains du bungalow.

Le lien entre le motif du fleuve et la sexualité masculine, dont nous avons
parlé dans la section précédente, est renforcé quand la voix narrative affirme que
le frere arrive par la porte située du c6té du fleuve :

L’enfant va dans la salle de bains. Elle se regarde. La glace ovale n’a pas éte
enlevée.

Dans la glace passe I’image du petit frere qui traverse la cour. L’enfant
I’appelle tout bas : Paulo.

Paulo était venu dans la salle de bains par la petite porte du c6té du fleuve. lls
s’étaient embrassés beaucoup. Et puis elle s’était mise nue et puis elle s’était
étendue a coté de lui et elle lui avait montré qu’il fallait qu’il vienne sur son
corps a elle. Il avait fait ce qu’elle avait dit. Elle I’avait embrassé encore et elle
I’avait aidé.

Quand il avait crié elle s’était retournée vers son visage, elle avait pris sa
bouche avec la sienne pour que la mére n’entende pas le cri de délivrance de son
fils. (L’amant de la Chine du Nord, 1991, p. 200.)

Quand il revient de la salle de bains ou il a fait I’amour avec sa sceur, la mére de
Paulo lui demande d’ou il vient et il ment alors pour la premiére fois : « Paulo
est revenu. La mere lui demande ou il était. Paulo dit : A la piscine municipale.
C’est le premier mensonge du petit frere.» (lbid., p. 203.) Ce detail peut
sembler tout a fait insignifiant. Mais il convient de rappeler qu’en laissant la
scene de dépucelage se dérouler dans la salle de bains, et en la liant a la piscine a
travers le mensonge du frere cadet, Duras reprend une association apparue pour
la premiére fois dans son ceuvre trente-sept ans auparavant. Comme nous
I’avons constaté dans la section 6.3.2., la narratrice de la nouvelle « Le boa »
(1954, p. 113) avait en effet imagine un bordel qui « ressemblait a une sorte de
piscine et I’on y allait se faire laver, se faire nettoyer de sa virginité, s’enlever sa
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solitude du corps ». Elle avait méme déclaré : « Je dois parler ici d’un souvenir
d’enfance qui ne fit que corroborer cette fagon de voir. » N’oublions pas non
plus que dans « Le boa» (ibid., p. 113), le frere demandait a sa sceur de se
mettre nue et de lui «montrer ‘comment’ c’était fait». Le «souvenir
d’enfance » concernant la perte — imaginée — de la virginité resurgit donc d’une
maniere intéressante dans ce dernier chainon du cycle indochinois.

Le frére adoré et I’amant se ressemblent aussi dans L’amant de la Chine du
Nord (1991, p. 144), car ils ont la méme « peau de la pluie » et la voix narrative
affirme que I’héroine « avait vécu un seul amour entre le Chinois de Sadec et le
petit frere d’éternité » (ibid., p. 201).

6.3.5. L’eau associée a I’érotisme destructeur

Nous discuterons ci-dessous le motif aquatique et comment il est associé a
I’érotisme destructeur. Dans les sections précédentes (6.3.1. — 6.3.4.), les images
du désir physique étaient positives. Dans cette section, le désir physique sera lié
a des images négatives'*.

La production durassienne des années quatre-vingts connait une nouvelle
période de floraison apres la rencontre entre I’auteur et Yann Andréa. Le cadre
de ces textes, qui surgissent aprés une décennie dédiée surtout a la production
cinématographique, est souvent la c6te atlantique. Les livres les plus intéressants
pour nous sont au nombre de trois : La maladie de la mort (1982), Les yeux
bleus cheveux noirs (1986) et La pute de la c6te normande (1986). Ils racontent
la difficulté des rapports entre un homme (homosexuel) et une femme
(hétérosexuelle) et soulignent I’aspect destructeur de la sexualité™**. Kristeva
(1987, p. 237) estime que La maladie de la mort «porte a I’extréme
condensation le theme de I’amour-mort ». Elle constate en effet qu’il y a une
«soif pour la douleur jusqu’a la folie » (ibid., p. 246) dans I’ceuvre de
Marguerite Duras, ceuvre qui est d’ailleurs « sans catharsis » puisque « aucune
purification ne nous attend a la sortie de ces romans au ras de la maladie » (ibid.,
p. 235). Kristeva semble ainsi laisser une thématique de douleur et de souffrance
guider sa lecture de I’ceuvre de Duras.

La maladie de la mort (1982) fera I’objet d’une analyse plus détaillée dans le
chapitre sept. Ici, nous constaterons seulement que le texte insiste sans cesse sur
la couleur noire de la mer, qui se trouve a proximité de la chambre ou se déroule

132 En associant I’érotisme & la connaissance de la mort, Bataille (1981, pp. 11, 20) établit lui
aussi un lien entre le désir érotique et le tragique. Il montre également (1976, p. 116 et 1981,
pp. 77, 80) que, dans le monde occidental, le lien entre I’érotisme et le mal a été renforcé par
le christianisme.

133 \/oir & ce sujet Schuster (1993, p. 112) et Williams (1997, p. 18). Noguez (2001, p. 12)
qualifie La maladie de la mort de «texte terrible » et de «réglement de compte », en
affirmant que I"auteur est «la plus féroce et, sans doute, la plus injuste contemptrice de
I’homosexualité masculine ».
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I’action (ibid., pp. 27, 31, 32, 33, 42, et al.). On peut associer cette « mer noire »
a I’expression « nuit noire » qui désigne le sexe féminin (ibid., p. 53). La
description affligeante de I’acte sexuel est reprise dans Les yeux bleus cheveux
noirs (1986), qui raconte une histoire ressemblant beaucoup a celle de La
maladie de la mort. Armel (1990, p. 116) utilise méme le terme de « plagiat ».
Si le sexe féminin était appelé une « nuit noire » dans le premier récit, il apparait
aussi dans Les yeux bleus cheveux noirs (1986, p. 51) comme une chose
terrifiante, associée au monde aquatique par I’évocation du sang :

Elle lui demande de venir voir ¢a, que c’est une chose infecte, criminelle, une
eau trouble, sale, I’eau du sang, qu’un jour il devra bien le faire, méme une fois,
fourrager dans ce lieu commun, qu’il ne pourra pas I’éviter toute sa vie. Que ce
soit plus tard ou ce soir, quelle différence ?

On peut noter que ce passage de Duras, avec son « eau du sang » décrite comme
«une chose infecte, criminelle, une eau trouble, sale» fait penser a la
répugnance archaique du sang menstruel qui, selon Bataille (1976, p. 54),
persiste dans les sociétés modernes, et qu’il appelle « une sorte d’infirmité,
méme une malédiction pesant sur les femmes ».

Quand le personnage masculin des Yeux bleus cheveux noirs (1986) essayera
de faire I’amour avec la femme, il « s’enlisera dans la vase chaude du centre »
(ibid., p. 132). Le sexe de la femme ressemble donc a une vase — c.-a-d. un
mélange d’eau et de terre — maléfique ou I’homme risque de se perdre. La mer
est présente, tout pres de la chambre, et on entend constamment le bruit des
vagues derriére le mur (ibid., pp. 33, 63, 67, 73, 97, et al.). L association entre
I’élément aquatique et un érotisme peint en couleurs sombres est une fois de
plus établie. La marée montante ressemble a une invasion militaire, a un
débarquement sur les plages (ibid., p. 41), et quand on ne I’entend plus, a marée
basse, le mot utilisé est « tréve » (ibid., p. 134). Il n’est pas surprenant que, dans
ce récit sur I’impossibilité du contact physique entre I’lhnomme et la femme, les
images négatives de I’amour — et de la mer — dominent. La rumeur de la mer
accompagne tout au long de I’histoire la douleur tres profonde des personnages
principaux.

Duras expligue dans le métatexte La pute de la c6te normande (1986, p. 20) la
raison pour laquelle elle a décidé d’écrire encore une fois sur le méme sujet :
« Quand j’ai écrit La maladie de la mort, je ne savais pas ecrire sur Yann. » En
citant le prénom de son compagnon Yann Andréa, Duras semble vouloir établir
un « pacte autobiographique » avec le lecteur (cf. Lejeune, 1975, pp. 13-46).
Elle ajoute qu’elle essaie de « trouver cet homme, Yann, mais ailleurs que la ou
il se trouvait, en le cherchant vers des choses qui étaient étrangéres a lui et au
livre, par exemple dans les paysages de I’estuaire de la Seine » (La pute de la
cote normande, 1986, p. 15). L’embouchure du fleuve est donc « étrangere » a
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I’histoire, peut-étre parce que cet endroit est avant tout, dans I’ceuvre
durassienne, le lieu du désir sexuel positif (étudié dans la section 6.3.3.)

Nous désirons maintenant nous pencher sur une autre association présente
dans I’ceuvre de Marguerite Duras : celle qui lie le motif de I’eau a ce que
Bataille (1981, p. 92) a appelé « I’horrible accord de I’érotisme et du sadisme ».
Dans I’ceuvre durassienne, ce lien se manifeste surtout dans le motif récurrent de
la violence exercée par un homme sur sa maitresse. On peut observer cette
brutalité dans un texte court appelé « Le dernier client de la nuit » (publié dans
La vie matérielle, 1987, pp. 20-22). L histoire se déroule au bord d’un fleuve, et
la brutalité de I’homme qui frappe semble avoir un rapport avec le fleuve :

Nous avons pris une chambre au bord du fleuve. On a encore fait I’amour. On
ne pouvait plus se parler. On buvait. Dans le sang-froid, il frappait. Le visage. Et
certains endroits du corps. On ne pouvait plus s’approcher I’un de I’autre sans
avoir peur, sans trembler. [...] Je pensais a cet homme qui m’attendait dans
I’h6tel au bord du fleuve. [...] Nous avons dormi dans cet hotel au bord de la
Loire. Aprés, pendant plusieurs jours nous sommes restés prés du fleuve, a
tourner. [...] C’était de la folie. On ne pouvait pas partir de la Loire, de ce lieu.
De ce qu’on cherchait, on ne parlait pas. Quelquefois on avait peur. On était
dans une peine profonde. On pleurait. (Ibid., pp. 21-22. C’est nous qui
soulignons.)

La présence du fleuve est ici répétée avec insistance. Il convient de comparer
cette scéne a celle des Petits chevaux de Tarquinia (1953) ou le désir de
I’héroine, Sara, était eveillé par la masculinité du fleuve. Le désir sexuel associée
au fleuve était alors décrit d’une maniére positive. Mais ici, il est devenu négatif
et malfaisant.

L”homme assis dans le couloir, publié en 1980, c’est-a-dire sept années avant
« Le dernier client de la nuit », raconte une histoire presque identique, mais plus
longuement. En effet, dés les premiéres lignes on apprend que le fleuve, et cette
fois aussi la mer, sont tout proches :

L’homme aurait été assis dans I’ombre du couloir face a la porte ouverte sur le
dehors.

Il regarde une femme qui est couchée a quelques metres de lui sur un chemin
de pierres. Autour d’eux il y a un jardin qui tombe dans une déclivité brutale sur
une plaine, de larges vallonnements sans arbres, des champs qui bordent un
fleuve. On voit le paysage jusqu’au fleuve. Apres, tres loin, et jusqu’a I’horizon,
il y a un espace indécis, une immensité toujours brumeuse qui pourrait étre celle
de la mer. (Ibid., pp. 7-8. C’est nous qui soulignons.)

Notons que le paysage décrit est celui de I’embouchure du fleuve. Comme nous
venons de le constater, ce lieu de rencontre entre fleuve et mer est un endroit trés
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érotisé dans I’ceuvre de Marguerite Duras. Il en est de méme pour les exemples
relevés ici, mais a présent I’érotisme a un aspect nettement destructeur. En effet,
dans L’homme assis dans le couloir (1980), nous sommes confrontés a la
violence sexuelle exercée par un homme sur une femme qui semble consentante :

Et puis elle dit qu’elle désire étre frappée, elle dit au visage, elle le lui demande,
viens. Il le fait, il vient, s’assied prés d’elle et la regarde encore. Elle dit:
frappée, fort, comme tout a I’heure le cceur. Elle dit qu’elle voudrait mourir. [...]
La main gifle la naissance des lévres puis, de plus en plus fort, elle gifle contre
les dents. Elle dit que oui, que c’est ¢ca. Elle reléve son visage afin de I’offrir
mieux aux coups, elle le fait plus détendu, plus a la disposition de sa main, plus
materiel. (Ibid., pp. 32-34.)

Comme nous I’avons fait remarquer au début de cette section, le lien entre I’eau
et le theme de I’érotisme destructeur apparait assez tardivement dans I’écriture
durassienne, car il n’est rendu explicite qu’a partir des années quatre-vingts™*.
Par contre, les manifestations de I’eau transmettant des images positives du désir
sexuel — passées en revue dans les sections précédentes — sont, elles, présentes
tout au long de la carriére de I’écrivain. Ces images positives ne disparaissent
pas entierement dans la derniere partie de I’ceuvre, mais les représentations

négatives de I’eau leur font concurrence.

6.4. L’eau associée a la destruction et a la mort

Nous allons maintenant discuter de quelques cas ou I’eau apparait comme un
élément violent, effrayant, terrible et doué d’un pouvoir destructeur, mais qui
n’a pas, comme dans la section précédente, de lien avec la sexualité. L’élément
aquatique épouvante de temps a autre les personnages durassiens, et son pouvoir
destructeur se manifeste essentiellement de deux maniéres, soit sous la forme de
I’écroulement de barrages érigés contre le puissant océan Pacifique, soit sous la
forme d’une eau transformée en béte sauvage.

La mort dans les vagues a des connotations tres diverses dans I’ceuvre de
Marguerite Duras. Elle peut étre le résultat d’un suicide, c’est-a-dire d’un acte
volontaire, ou elle peut étre accidentelle. Dans certains cas, cette mort est

3% 11 est vrai, cependant, que la thématique du masochisme féminin est présente dans I’ceuvre
de Duras des le debut, mais de fagon dissimulée. Dans Les impudents (1943, p. 122), Maud,
I’héroine, affirme qu’elle n’apprécie pas le caractere docile de George, son amant, et qu’elle
aurait préféré qu’il soit « comme elle I’avait imaginé, violent et sans scrupules ». Dans
Hiroshima mon amour (1960, p. 35), le personnage féminin profére les paroles souvent citées :
« Tu me tues. / Tu me fais du bien. / J’ai le temps. / Je t’en prie. / Dévore-moi. / Déforme-moi
jusqu’a la laideur. » Et ce sont des crimes passionnels — une femme tuée par son amant — qui
ouvrent Moderato cantabile (1958) et Dix heures et demie du soir en été (1960).
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explicitée dans le texte. A d’autres occasions elle est seulement suggérée comme
une hypothese ou une possibilite.

6.4.1. La destruction du barrage

L'aventure des eaux montantes qui envahissent la concession dans Un barrage
contre le Pacifique (1950) est, selon Cousseau (1999, p. 324), un « motif
originaire » et une «cellule génératrice de la poétique de I’eau » ***. Cet
événement capital donne lieu a la construction des barrages mentionnés dans le
titre du roman, une vaine tentative pour lutter contre I’océan. L’épisode est
décrit comme un grand malheur, mais il donne également lieu a quelques
plaisanteries améres. Nous songeons, entre autres, a un dialogue entre Joseph et
Suzanne sur Iallitération des mots mer et merde™®. Dans un autre passage du
livre, ou I’exposé est plus neutre, la scéne est décrite ainsi :

Dés la premiere année elle mit en culture la moitié de la concession. Elle
espérait que cette premiére récolte suffirait a la dédommager en grande partie
des frais de construction du bungalow. Mais la marée de juillet monta a I’assaut
de la plaine et noya la récolte. Croyant qu’elle n’avait été victime que d’une
marée particuliérement forte, et malgré les gens de la plaine qui tentaient de I’en
dissuader, I’année d’aprés la mere recommenca. La mer monta encore. Alors
elle dut se rendre a la réalité: sa concession était incultivable. Elle était
annuellement envahie par la mer. 1l est vrai que la mer ne montait pas a la méme
hauteur chaque année. Mais elle montait toujours suffisamment pour briler tout,
directement ou par infiltration. Exception faite des cingq hectares qui donnaient
sur la piste, et au milieu desquels elle avait fait batir son bungalow, elle avait
jeté ses économies de dix ans dans les vagues du Pacifique. (Un barrage contre
le Pacifique, 1950, pp. 24-25.)

On dirait qu’il s’agit ici d’une eau calme, malgré un choix de mots suggérant le
contraire : la marée monte a I’assaut, elle noie la récolte, elle envahit et brile la
concession. Ces termes font partie d’un vocabulaire guerrier. Mais on est loin,
cependant, de la brutalité de la mer soulevée telle qu’elle apparait dans le roman
maritime traditionnel, ou les bateaux sombrent dans les flots et ou les équipages
se noient dans les tempétes en pleine mer. Moins spectaculaires d’abord que ces
scénes de destruction violente, les eaux qui montent sont néanmoins d’une

135 Kolesch & Lehnert (1996, p. 47) parlent pour leur part d’un “centre traumatique du roman’
(« Traumatisches Zentrum des Romans »).

136 « - 1l faut vous dire, dit Suzanne, que c’est pas de la terre, ce qu’on a acheté... / - C’est de
la flotte, dit Joseph. / - C’est de la mer, le Pacifique, dit Suzanne. / - C’est de la merde, dit
Joseph. » (Un barrage contre le Pacifique, 1950, p. 58.)
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Importance capitale dans le livre, puisqu’en envahissant la concession, elles
ruinent la famille et causent la mort de la mere.

L’auteur revient souvent a la destruction des barrages dans ses textes, et cette
insistance sur I’eau qui envahit tout indique bien, a notre avis, qu’il s’agit d’un
motif tres important dans son ceuvre. En premier lieu, elle s’en sert dans les
autres ouvrages du cycle indochinois, comme L’Eden Cinéma (1977), ou il
prend alors la forme d’un leitmotiv (ibid., pp. 19, 20, 27, 53, 91 et al.). Ensuite,
L’amant (1984, p. 70) et L’amant de la Chine du Nord (1991, p. 99) comportent
d’autres versions de cette scéne™®’.

Cependant, il nous semble essentiel de noter également que les eaux qui
montent lentement et apportent la destruction sont aussi évoquées dans Le vice-
consul (1965, p. 19). La, dans cet ouvrage, elles entrent en relation avec un autre

motif a connotation négative : la faim.

Au-dela de la breche de pierre de I’entrée de la carriéere, le Stung Pursat continue
a se remplir.

Il est plein a ras bords.

Il déborde d’une eau jaunétre, les bambous dedans sont pris, tranquillement ils
sont pris par la mort. Elle [la mendiante] regarde les eaux jaunes. Ses yeux
deviennent fixes, elle les sent se clouer dans son visage. Le regard vers les
bambous noyés on ne sent plus rien, la faim est gagnée a son tour par quelque
puissance qui la noie. Abandonner, on trouvera comment, la fagon d’abandonner.
Regard encore sur les eaux jaunes et les bambous noyés : on dirait que la faim
trouve sa nourriture la. Mais elle réve, la faim, un temps trés court, tres vite elle
revient et écrase. La jeune fille est sous la faim trop grande pour elle, elle croit
que la vague va étre trop forte, elle crie. Elle essaie de ne plus regarder le Stung
Pursat.

Tranquillement, les bambous sont gagnés par la mort, c’est-a-dire qu’ils sont
noyés dans I’eau. D’une maniere analogue, la mendiante cambodgienne est
submergée par la faim, qui arrive comme une « vague » trop forte pour elle.

Le motif de I’eau montante est aussi présent dans Le ravissement de Lol V.
Stein (1964, pp. 185-186) :

[...] la mer monte enfin, elle noie les marécages bleus les uns aprés les autres,
progressivement et avec une lenteur égale ils perdent leur individualité et se
confondent avec la mer, c’est fait pour ceux-ci, mais d’autres attendent leur tour.
La mort des marécages emplit Lol d’une tristesse abominable, elle attend, la
prévoit, la voit. Elle la reconnait.

37 |a source autobiographique de I’événement est révélée dans Les lieux de Marguerite
Duras (1977, p. 84).
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La maniere dont la mer monte lentement et «noie les marécages » fait a
nouveau penser a la destruction des barrages dans le cycle indochinois.

Dans les exemples évoqueés ici, I’apparence tranquille de I’eau est trompeuse.
Elle n’a que des connotations tout a fait négatives, puisqu’elle est associée a la
faim, & la destruction et & la mort™®. Le motif de I’eau destructrice a en effet
hanté I’écrivain pendant toute sa vie. Dans La mer écrite, texte posthume publiée
en 1996, elle résume en quelques mots : « C’est la mer. Elle a tout pris » (ibid., p.
8). Cette affirmation laconique prend presque un caractére aphoristique. Chez
les lecteurs qui connaissent bien I’ceuvre de Marguerite Duras, elle évoquera
inévitablement la destruction des barrages.

6.4.2. L eau violente : une béte sauvage

Nous I’avons vu, la mer peut apporter la destruction méme lorsqu’elle affiche un
calme trompeur. Mais parfois les vagues se dressent et la mer manifeste sa
fureur d’une maniere plus évidente. Un premier exemple présentant I’élément
aquatigue comme une béte qui attaque se trouve dans La vie tranquille (1944),
roman qui fera plus loin I’objet d’une étude plus approfondie (voir section 7.1.).

Comme nous I’avons vu sous 4.4.3., de nombreuses métaphores animales sont
aussi utilisees pour décrire une eau en furie dans Aurélia Steiner (Vancouver)
(1979) : la tempéte commence par une « clameur bestiale » (ibid., p. 134) avant
que la mer ne monte a I’assaut par des « coups de boutoir » (ibid., p. 135). Apreés
I’attaque, la mer, comme une béte exténuée, exhibe « une chair sans peau, une
déchirure ouverte, une soie d’air glacé » (ibid., p. 139). Le calme revient,
finalement, par des vagues moins furieuses qui ressemblent a « des flancs de
béte qui se retournent, ronds, et reprennent leur place dans la litiere » (ibid., p.
138).

L’eau est également dangereuse parce qu’elle ressemble a une personne en
proie a la folie. On parle dans ces cas de I’emploi anthropomorphe du motif
aquatique (toujours 4.4.3.). Dans L’été 80 (1980, p. 91), c’est la mer qui est
devenue folle. La narratrice évoque I’intensité des sentiments des protagonistes
en insistant, précisément, sur la démence de I’élément aquatique :

Les marées de septembre sont la. La mer est blanche, folle, folle de folie, de
chaos, elle se débat dans une nuit continue. Elle monte a I’assaut des moles, des
falaises d’argile, elle arrache, éventre les blockhaus, les sables, folle, vous voyez,

138 |_a peur de la mort peut étre exprimée par une métaphore de la mer envahissante. Selon
Adler (1998), un passage du journal intime de Duras — écrit le 23 avril 1945 — associe la mer
qui monte au pressentiment terrifiant que son mari déporte est mort : « Que lui arrive-t-il ?
Plein de battements aux tempes. Je ne sens plus mon cceur. L’horreur monte lentement comme
la mer. Je me noie. [...] Qui c’est ca Robert Antelme? Tu attends un mort ben voyons un mort,
mais oui, voyons quoi. » (Cité d’aprés Adler, 1998, p. 217. C’est nous qui soulignons.)
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folle. On ferme les issues des maisons, on rentre les voiliers, on ferme, elle
emporte, rameéne, amasse, on dort sur sa litiere, le tonnerre de ses fonds, ses cris,
la longue plainte de sa démence.

Dans « La mort du jeune aviateur anglais » (nouvelle publiée dans Ecrire, 1993),
la mer soulevée par le vent de L’été 80 est remplacée par la description de deux
rivieres en furie. On y retrouve la méme brutalité et les mémes allusions tres
claires a la folie et a la démence :

[...] ces deux rivieres jumelles devenues folles et qui hurlent chaque soir, on ne
saura jamais apres quoi ni pourquoi, comme des chiennes affamées, ces rivieres
mal faites, ratées par Dieu, mal nées, qui chaque soir s’entrecognent, se jettent
I’une sur I’autre. Jamais vu ¢a nulle part. Des déments d’un autre monde, dans
un bruit de ferraille, de tuerie, de charroi, et qui cherchent ou se jeter, dans
quelle mer, dans quelle forét. (« La mort du jeune aviateur anglais », 1993, p.
77.)

Grace a un vocabulaire mécanique et guerrier : « bruit de ferraille, de tuerie, de
charroi », la lutte surréaliste des riviéres rappelle le crash du pilote anglais
évoque dans le titre de la nouvelle. Les images des rivieres violentes viennent
renforcer la tragique impression causee par la mort violente de I’aviateur. Le
texte comporte un autre élément de surprise. La voix narrative (que I’on associe
a Duras elle-méme) évoque tout d’un coup la mort de Paulo, le frere adoré de
L’amant et L’amant de la Chine du Nord : « Mon petit frére était mort pendant
la guerre du Japon. Il était mort, lui, sans sépulture aucune. Jeté dans une fosse
commune par-dessus les derniers corps. » (« La mort du jeune aviateur anglais »,
1993, p. 61.) Cette réference inattendue au frere cadet des récits indochinois
intrigue le lecteur. Sa mort précoce et le deuil qu’elle provoque sont mis en
parallele avec la mort, tout aussi prématurée, du jeune aviateur anglais (ibid., p.
62). Sous cet angle, la folie, la rage et les hurlements des deux rivieres semblent
symboliser le deuil et les regrets éprouvés pour ces deux personnages, le frére et
le pilote. Les voix narratives expriment ainsi leur immense chagrin, un chagrin
provoqué par les morts scandaleuses d’un jeune homme « immortel », pour
reprendre I’expression utilisée dans L’amant (1984, p. 127), et d’un autre jeune
homme qui lui ressemble.

6.4.3. La peur de I’eau
Si I’eau donne la vie, comme on I’a vu dans la section 6.1. de ce chapitre, il est
aussi vrai qu’elle peut I’anéantir. Pour illustrer cette idée, Duras remplit ses eaux

d’images obsédantes de poissons morts (Le marin de Gibraltar, 1952, pp. 32, 45,
Hiroshima mon amour, 1960, p. 30, Aurélia Steiner, 1979, p. 136). Dans Un
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barrage contre le Pacifique (1950, p. 30) et dans L’Eden Cinéma (1977, p. 33),
I’eau du rac ou les enfants se baignent charrie des animaux morts, ce qui eveille
le dégolt de Suzanne (voir section 5.5. ci-dessus). Cette scene, en apparence
réaliste, n’apparait pas dans L’amant (1984). Pourtant, les animaux morts
descendant avec le courant resurgissent dans une description quasi surréaliste du
Mékong :

Autour du bac, le fleuve, il est a ras bord, ses eaux en marche traversent les eaux
stagnantes des riziéres, elles ne se mélangent pas. Il a ramasse tout ce qu’il a
rencontré depuis le Tonlésap, la forét cambodgienne. Il emméne tout ce qui
vient, des paillotes, des foréts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des
chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des leurres, des
fles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n’a le temps de
couler, tout est emporté par la tempéte profonde et vertigineuse du courant
intérieur, tout reste en suspens a la surface de la force du fleuve. (lbid., pp. 30-
31)

En deécrivant la force sourde et terrible du fleuve, la violence latente de son
courant, Duras nous fait le portrait d’un élément terrible, investi d’un pouvoir de
destruction'®. Ce qui domine dans ces passages, ce sont des notions de force, de
mouvement, de vigueur et de rapidité, etc., en d’autres mots des qualités
considérées comme des qualités ‘masculines’**. Un autre passage de L’amant
(1984, p. 18) décrit le méme fleuve, la méme fascination et la méme peur :

Je descends toujours du car quand on arrive sur le bac, la nuit aussi, parce que
toujours j’ai peur, j’ai peur que les cables cedent, que nous soyons emportés vers
la mer. Dans le courant terrible je regarde le dernier moment de ma vie. Le
courant est si fort, il emporterait tout, aussi bien des pierres, une cathédrale, une
ville. 1l y a une tempéte qui souffle a I’intérieur des eaux du fleuve. Du vent qui
se débat.

139 Dans L’empire francais (1940), co-signé Marguerite Donnadieu et Philippe Rocques, on
trouve des descriptions pouvant étre considérées comme une premiére esquisse de la scéne en
question. Les auteurs affirment que le Mékong est « d’une opulence grandiose » et que « le
fleuve charrie de la terre et des matériaux en suspens dans ses eaux », enonces qui font penser
a la description de L’amant. (Cité d’aprés Ramsay, 1996, p. 20.) Ramsay établit aussi un lien
entre L’empire francais et le cycle indochinois, en prétendant que le premier ouvrage contient :
«[a] social description of French Indochina that could well constitute the background
for ”The Lover” cycle. The Mekong River, which sets the scene for the self-assertive image of
defiant passage to sexual adulthood at the absent” center of L’Amant, is much in evidence. »
149 Rappelons que nous avons déja évoqué la virilité du fleuve dans I’ceuvre de Duras par un
exemple tiré des Impudents (1943, p. 157) et que nous avons parlé de la violence sexuelle
masculine, notant qu’elle est dans cette ceuvre liée au motif du fleuve (voir section 6.3.5.).
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Cette description rappelle un des emplois woolfiens du motif de la mer dans To
the Lighthouse. Dans son étude sur I’ceuvre de Virginia Woolf, Vigne (1984, p.
137) se demande si I’inquiétude éprouvée par le personnage de Mr. Ramsay
devant la mer, un symbole féminin, n’est pas une illustration de sa peur des
femmes: «Si Mr. Ramsay a peur de cette mer qui ‘ronge’ la terre, qui
la “‘mange’, n’est-ce pas qu’obscurément il a peur de la féminité, d’une féminite
castratrice et avaleuse ? » D’une maniere analogue, on pourrait se demander si la
fascination mélée de crainte que la narratrice de L’amant éprouve devant le
fleuve, symbole masculin, traduit aussi une peur de la sexualité masculine.

Un autre fleuve dangereux figure dans Agatha (1981, p. 26), et il convient de
noter que le paysage décrit dans ce livre est celui, érotisé, de I’embouchure™*.
Le désir sexuel semble particulierement troublant dans ce texte puisqu’il s’agit
d’un désir incestueux entre frere et sceur. 1l y aurait alors lieu de penser que le
fleuve symbolise ce désir interdit :

Apres I’hétel, il y avait un tournant du fleuve et on le perdait de vue. Vous avez
dit: «C’est la Loire, elle est si large, regarde, la mer ne doit pas étre loin. »
Vous avez dit qu’il n’en paraissait rien mais que c’était un fleuve dangereux,
vous avez expliqué les trous d’eau et les vertiges et les tourbillons qui
s’emparaient du corps des enfants I’été et les enfouissaient dans les sables des
fonds.

6.4.4. La peur de la noyade

Dans L’amant (1984), la jeune narratrice affirme qu’avec le frére cadet, elle
parlait du risque « de se noyer dans le rac si on continuait & nager dans les
courants » (ibid., p. 130). Dans un commentaire d’ordre autobiographique publié
dans Le monde extérieur (1993), Duras écrit :

J’ai passé toute mon enfance au bord de la mer en Indochine, au bord du
Pacifique avec mon frere, au Cambodge et puis ensuite en Cochinchine. Il y a
toujours eu des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au bout des fleuves et
I’idée de mon frere est liée a celle de la mer et mes premieres peurs étaient liees
a la peur qu’il se noie. (Ibid., p. 10. C’est nous qui soulignons.)

Ces affirmations nous font aussi penser a Agatha (1981), ou la peur éprouveée
par la sceur pour la mort de son frere est intimement liée a I’eau : « Je chasse
I’image de votre corps perdu dans les ténébres de la mer, flottant dans les fonds
de la mer » (ibid., p. 15). La peur de la jeune fille dans ce récit est provoquée par

141 Cette association de I’embouchure du fleuve et de I’érotisme est fréquent dans I’ceuvre
durassienne. Voir section 6.3.3. ou nous abordons cette thématique en discutant Les petits
chevaux de Tarquinia.
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la mauvaise habitude qu’a son frere de braver la mer, de toujours aller « au-
devant des vagues » (ibid., pp. 9, 18). Saemmer (2001, pp. 289-298) étudie dans
un article ce qu’elle appelle « la conversation sacrée » entre le roman d’Agatha
et L’homme sans qualités de Musil. En ce qui nous concerne, nous voudrions
plutbt évoquer les liens intertextuels possibles entre Agatha et Paul et Virginie,
le roman de Bernardin de Saint-Pierre dont les personnages principaux sont un
jeune homme et une jeune fille se considérant aussi proches I’un de I’autre
qu’un frere et une sceur. La peur qu’a Virginie de voir Paul mourir dans les
vagues fait écho a celle d’Agatha dans le texte durassien. On notera que Paul
nage « au-devant des lames », phrase qui rappelle le mouvement « au-devant des
vagues » du frére d’Agatha'*?. La peur dans Agatha est réciproque : le frére,
aussi, craint que sa sceur ne meure dans I’eau. Un tel drame n’a cependant
jamais lieu dans le récit durassien, a la différence de ce qui arrive dans Paul et
Virginie, ou I’héroine se noie a la fin de I’histoire.

6.4.5. Les oiseaux de mer — un motif lié a la mort

La premiere partie de La vie tranquille (1944, p. 111) finit par la mort de
Nicolas, le frére de I’héroine, sur les voies du chemin de fer. A ce moment-la
s’établit une association avec un oiseau. Dés cet instant, pour Francine, la
pensée qu’elle a pour son frere mort la méne toujours a penser aux oiseaux de
mer, ce qui lie le frere au motif de I’oiseau (ibid., p. 128).

Il existe d’autres textes durassiens ou la mort d’un frere est associée au motif
des oiseaux. Dans L’amant (1984, p. 126-130), la longue description du deuil
éprouvé par la narratrice aprés le déces du frere est suivie d’un passage ou les
oiseaux apparaissent d’une maniére inattendue. Ils crient comme des fous ou
comme s’ils étaient en train d’agoniser :

Le vent s’est arrété et il fait sous les arbres la lumiére surnaturelle qui suit la
pluie. Des oiseaux crient de toutes leurs forces, des déments, ils aiguisent le bec
contre I’air froid, ils le font sonner dans toute son étendue de facon presque
assourdissante. (Ibid., p. 130.)

L’allusion a « I’air froid » indique que cette image instantanée se détache de
I’histoire principale, celle qui se déroule en Indochine, et que le commentaire se

142 « Quelquefois, assis sur un rocher, & I’ombre d’un veloutier, nous voyions les flots du large
venir se briser a nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs comme un
poisson, s’avancait quelquefois sur les récifs, au-devant des lames ; puis, a leur approche, il
fuyait sur le rivage, devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes, qui le
poursuivaient bien avant la gréve. Mais Virginie, a cette vue, jetait des cris percants, et disait
que ces jeux-la lui faisaient grand’peur. » (Paul et Virginie, 1788, éd. Calmann Lévy, 1883, p.
113))
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situe dans un lieu ou le climat est moins doux, a une époque postérieure aux
événements racontes. C’est en tout cas I’interprétation faite par Borgomano dans
un article ou elle étudie justement le role des oiseaux dans I’ceuvre de Duras
(1998, p. 159) : « Brusquement s’intercale un paragraphe, isolé par des blancs,
écrit dans un indéfinissable présent et renvoyant a un espace insituable, mais que
‘I’air froid’ distingue radicalement de celui de I’histoire ». Cet éclaircissement
nous semble tout a fait justifié.

A la lumiére de ce commentaire, les scénes, assez fréquentes, ou I’auteur
indique la présence d’oiseaux morts sur la plage prennent une importance
particuliére (citons a titre d’exemple Le vice-consul, 1965, p. 190 et L’amour,
1971, p. 33). Peut-il s’agir de métaphores pour le frere mort ? Dans I’article cité
ci-dessus, Borgomano (1998, p. 156) semble défendre cette idée en affirmant :
« Les oiseaux durassiens sont, en effet, tres souvent associés au frére. Le plus
souvent au petit frere, fragile et ‘différent’ ou a ses substituts, mais aussi a
I’autre frére ‘I’assassin’ »**. L’oiseau mort — brutalisé par la mer et déposé sur
la plage dans Le vice-consul et L’amour, ou bien noyé et emporté par le torrent
du fleuve dans le cycle indochinois (L’Eden Cinéma, 1977, p. 33, L’amant, 1984,
p. 30) — apparait alors comme un symbole du frere mort dans I’ceuvre de Duras.

Il est évident, en tout cas, que I’agonie des oiseaux est décrite comme quelque
chose d’épouvantable dans I’extrait suivant de Moderato cantabile (1958, p. 59),
ou I’héroine, Anne Desbaresdes, exprime son découragement :

- Ce qu’il faudrait c’est habiter une ville sans arbres les arbres crient lorsqu’il y
a du vent ici il y en a toujours toujours a I’exception de deux jours par an a votre
place voyez-vous je m’en irai d’ici je n’y resterai pas tous les oiseaux ou
presque sont des oiseaux de mer qu’on trouve creves apres les orages et quand
I’orage cesse que les arbres ne crient plus on les entend crier eux sur la plage
comme des égorgés ca empéche les enfants de dormir non moi je m’en irai.

Pour Riffaterre (1971), I’effet de style est un écart par rapport a la norme.
Evoquant les infractions aux régles grammaticales, il constate, avec raison, que
« I’imprévisibilité obligera a I’attention : I’intensité de la réception correspondra
a I’intensité du message » (ibid., p. 36). Dans cet extrait de Moderato cantabile,
I’absence de ponctuation produit un effet de ce genre, puisqu’elle renforce
I’intensité du message et trahit ainsi I’immense désespoir de I’héroine.

Constatons aussi que ces oiseaux agonisants ou morts éveillent I’attention du
lecteur précisément parce qu’ils sont récurrents et parce qu’ils peuvent souvent
étre associés au frere mort.

143 \/oir aussi la thése de doctorat de Borgomano, et la section « I’oiseau frére » (1979, pp.
509-511) pour une discussion analogue.
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6.4.6. Le suicide dans I’eau

Dans les livres de Marguerite Duras, il y a d’abord des cas ou la mort dans les
vagues est seulement suggérée. Comme nous venons de le constater (section
6.4.4.), la peur gqu’éprouvent les enfants dans Agatha (1981), celle de la mort de
I’autre, est intimement liée a la mer. L’expression « aller au-devant des vagues »
revient a deux reprises dans ce texte, ce qui fait penser au motif du suicide, acte
qui n’est pourtant jamais exécuté dans Agatha.

Le texte de L’été 80 (1980) contient des passages similaires, quand la
monitrice et le petit garcon bravent la mer a I’instar des enfants dans Agatha :
« Elle le prend sur ses épaules et ils avancent dans la mer comme pour mourir
ensemble, loin » (L’été 80, p. 37). Les deux personnages continuent a défier les
vagues d’une mer devenue maintenant agressive :

L’enfant n’avait jamais vu une tempéte aussi forte, il n’avait aucun souvenir
d’une pareille violence et sans doute avait-il peur. Alors la jeune fille I’a pris
dans ses bras et ils sont entrés ensemble dans I’écume des vagues. L’enfant
regardait la mer agrippé a la jeune fille, il était dans I’épouvante, il avait oublié
la jeune fille. (Ibid., p. 79.)

La narratrice, observant tout ce qui se passe sur la plage, se demande si la jeune
monitrice consentira a se séparer de I’enfant, ou si elle va provoquer sa mort, et
la sienne en méme temps (ibid., p. 92). Mais cette tragédie ne se produit jamais.
Le texte s’acheve sur une scene ou la jeune fille reste allongée sur la plage,
comme immobilisée par la douleur d’avoir a quitter I’enfant et « au bord de
mourir » (ibid., p. 101). Cependant, en tant que lecteur on n’est jamais mis au
courant de ce qui arrive a ce personnage. Il se peut que la jeune fille ait été
emportée par la marée, ou qu’elle se leve et s’en aille, tout simplement, la nuit
venue. Le lecteur reste dans le doute. Une seule certitude : «le corps a di
disparaitre de la plage peu apres la venue de la nuit » (ibid., p. 102). On note que
la narratrice se réfere avec une certaine insistance au « corps » de la monitrice —
six fois au total au cours des dernieres pages (ibid., pp. 101-102) — mais veut-
elle dire par la que la jeune fille est morte ? Le texte restera ambigu sur ce
point'*,

C’est dans L’été 80 aussi que I’on trouve la fable fantastique inventée par la
monitrice pour amuser le jeune gargon. Dans ce recit, une vieille source veut
mourir, elle pleure et « appelle la mort » (ibid., p. 52). En associant le motif de
la source au théme de la mort, Duras renverse le symbolisme traditionnel qui lie

144 précisons que dans la deuxiéme version de I’histoire, Yann Andréa Steiner (1992), le
dénouement est tout a fait différent. La monitrice et I’enfant décident de s’enfuir pour pouvoir
rester ensemble.
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la source aux notions de fraicheur, de joie de vivre, de jeunesse, etc.'*® Riffaterre
(1971, pp. 161-181) a étudié la fonction du cliché dans la prose littéraire, et
montre I’effet surprenant causé par le renouvellement d’une expression figée. Le
procédé de Duras est semblable : elle part d’un vieux cliché — la symbolique
figée qui lie I’eau de source a la vie — et le remodele ensuite pour créer une
nouvelle image littéraire.

Il existe aussi une allusion au suicide par la noyade dans L’amante anglaise
(1967). 1l y a dans ce texte une parenté entre le bonheur et la folie — et les deux
themes sont associés a I’eau. Dans un interrogatoire policier, la meurtriere
présumée, Claire Lannes, essaye d’expliquer la sensation de bonheur éprouvée a
une certaine occasion dans son jardin :

Le bonheur était si fort que j’aurais pu croire a de la folie.

J’ai eu des pensees sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines plantes,
certaines choses, la nourriture, la politique, I’eau, sur I’eau, des lacs froids, les
fonds des lacs, les lacs du fond des lacs, sur I’eau qui boit qui prend qui se ferme,
sur cette chose-1a, I’eau (ibid., p. 161).

Comme le lecteur sait que ce personnage a déja essayé de se noyer dans un
étang, il est possible que cette insistance sur « I’eau qui se ferme » et sur « les
fonds des lacs » renvoie a cet épisode et trahisse ainsi le caractére suicidaire de
Claire™*®.

Le suicide dans les vagues qui se produit véritablement dans I’univers
diégétique apparait dans I’ceuvre durassienne dés le premier roman, Les
impudents (1943, pp. 95-96). Dans ce livre, une femme, appelée « I’étrangére »
ou « I’inconnue », se noie dans le Dior. C’est sur les berges de ce fleuve qu’elle
avait connu son amant, Jean, et qu’elle avait I’habitude de le rencontrer.
L auteur n’affirme pas explicitement qu’il s’agit d’une mort provoquée et non
d’un accident, mais comme I’homme avait abandonné la jeune femme juste
avant la noyade, il y a tout lieu de croire qu’elle se suicide. La chronologie aussi
est intéressante : le fleuve est, dans ce roman, associé d’abord a la naissance du
désir, ensuite au déroulement de I’acte sexuel, et finalement a la mort. Or,
comme nous I’avons dit plus haut et montré dans la section 6.3.3., la toute
premiére rencontre des amants a lieu au bord du fleuve, «et au bout d’une
semaine elle se donna a lui, a I’endroit méme ou ils s’étaient connus, au tournant
du Dior » (ibid., p. 52). Apres sa noyade, on la trouve « prise entre les roseaux
au tournant du Dior » (ibid., p. 109), donc tout prés de I’endroit ou avaient eu
lieu les rendez-vous amoureux.

195 Citons, a titre d’exemple, Vigne (1984, pp. 290-291) pour qui I’eau de source symbolise
I’élan vital et I’énergie spirituelle.

148 On note d’ailleurs que la description du bonheur de Claire Lannes ressemble & celle de Lol
V. Stein, pour qui le bonheur est aussi associé a I’eau et entouré d’un certain mystere (voir
section 5.3.).
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Dans le roman suivant, La vie tranquille (1944), un homme inconnu meurt dans
la mer, au moment ou la narratrice, Francine, se retrouve seule sur la plage. Elle
assiste a cette noyade sans reaction visible, et sans intervenir (voir section 7.1.
ci-dessous pour une étude plus détaillée de cet ouvrage).

Comme nous I’avons mentionné dans le chapitre cing, la mort dans I’eau de
I’énigmatique Anne-Marie Stretter est d’abord suggérée dans Le vice-consul
(1965, p. 201) pour devenir plus explicite dans India Song (1973, pp. 17, 32,
145). Par contre, on ne sait s’il s’agit d’un accident ou d’un acte volontaire.
Quand Michelle Porte évoque la mort de Stretter dans Les lieux de Marguerite
Duras (1977, p. 78), Duras s’exprime elle-méme d’une maniere paradoxale,
puisqu’elle déclare : « je ne sais pas si c’est un suicide », mais qu’elle affirme en
méme temps que «c’est un suicide complétement logique, qui n’a rien de
tragique ». En fin de compte, un acte volontaire semble étre I’alternative la plus
plausible dans ce cas'*’.

Dans India Song (1973) il y a egalement un témoin passif a la noyade, puisque
les narratrices anonymes indiquent que le vice-consul de Lahore aurait assisté a
la mort de Stretter : « Voix 3 (a peine dit). Il est le seul a avoir vu... ? / Voix 4.
Il n’a rien dit. / Voix 3 (a peine dit). ...rien empéché ?... » (lbid., p. 144.) Ainsi,
on constate que son attitude passive ressemble a celle de la jeune héroine de La
vie tranquille.

Dans Savannah Bay (1982), le lecteur est exposé a la méme incertitude que
dans Le vice-consul, a propos de la noyade de la femme qui se trouve au centre
de I’histoire :

On ne savait jamais... Personne, personne ne savait jamais... On n’était jamais
tout a fait sdr... On ne pouvait jamais tout a fait croire qu’elle consentirait a
vivre encore... Qu’elle nous donnerait a la voir encore... A I’entendre encore...
A attendre encore qu’elle veuille bien revenir une fois encore de la mer...
(Savannah Bay, 1982, p. 38.)

Ces mots prononcés par Madeleine, la vieille femme de I’histoire, font qu’un
suicide de la jeune femme parait possible et méme probable. Sa mort dans les
vagues se produit aussi : « Et tout a coup tu cries et la voici, elle, la petite morte,
dans un éclair... le petit visage sous la houle, souriant d’aise, et le cceur éclate
d’une abominable vérité. » (Ibid., p. 70.) L’expression du visage de la défunte
révele un certain apaisement dans la mort et rien dans le texte ne suggere un

147 Cf. Papin (1998, p. 196) : « She attracts, she fascinates, she is the focal point of attention
and admiration, yet she chooses death. Her death is not at all dramatic. It seems to complete
the cycle. It closes the circle. She simply walks into the ocean until the water engulfs her,
until life and death come together. »
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crime ou un accident. Le suicide semble donc étre I’interprétation la plus
plausible™*®,

Parmi les ceuvres plus récentes, il convient de signaler L’amant (1984) et
L’amant de la Chine du Nord (1991), comportant deux versions différentes,
mais se ressemblant beaucoup, de la scéne ou un jeune homme se jette a la mer
pendant un voyage en bateau vers la France. La description de L’amant (1984,

pp. 136-137) est la suivante :

Au cours d’un voyage, pendant la traversée de cet océan, tard dans la nuit,
quelqu’un était mort. Elle ne sait plus trés bien si c’était au cours de ce voyage-
la ou d’un autre voyage que c’était arrive. Il y avait des gens qui jouaient aux
cartes dans le bar des premieres, parmi ces joueurs il y avait un jeune homme et,
a un moment donné, ce jeune homme, sans un mot, avait traverse le pont en
courant et s’était jeté dans la mer. Le temps d’arréter le bateau qui était en pleine
vitesse et le corps s’était perdu.

Non, a I’écrire, elle ne voit pas le bateau mais un autre lieu, celui ou elle a
entendu raconter I’histoire. C’était a Sadec. C’était le fils de I’administrateur de
Sadec. Elle le connaissait, il était aussi au lycée de Saigon. Elle se souvient, trés
grand, le visage trés doux, brun, les lunettes d’écaille. Rien n’avait été retrouvé
dans la cabine, aucune lettre. L’age est resté dans la mémoire, terrifiant, le
méme, dix-sept ans. Le bateau était reparti a I’aube. Le plus terrible c’était ca.
Le lever du soleil, la mer vide, et la décision d’abandonner les recherches. La
séparation.

Dans cet épisode, la narration est hétérodiégétique : il n’y a pas de narrateur
dans la diégese et I’histoire est racontée a la troisieme personne (voir Genette,
1972, pp. 255-256). La voix narrative suggere d’abord que la noyade s’est
produite lors du retour de I’héroine en France, aprés son histoire d’amour avec
I’amant chinois, puis elle change d’avis. En modifiant sa position, elle affirme
que I’événement a seulement été raconté a la jeune fille, et que le noye n’était
pas un simple inconnu, mais un adolescent de sa connaissance. Le récit de la
noyade est directement suivi d’un passage ou I’héroine entend jouer une valse de
Chopin. Cette musique, et le souvenir du suicide du jeune homme, lui inspirent
I’idée de se tuer. Les motifs de ce désir subit de s’anéantir ne sont pas expliqués,
mais semblent liés a I’amour — jusque-la jamais avoué — pour I’amant chinois :

1“8 Duras semble elle-méme légérement déconcertée par cette mort, car interrogée par
Michelle Porte dans le film Savannah Bay c’est toi (1983) elle déclare : « Madeleine a perdu
son enfant qui s’est suicidée par passion pour un homme. Elle s’est suicidée le jour ou cette
petite fille est née. Ca, c’est ce qui est plausible, n’est-ce pas ? C’est pas tout a fait sir que ce
soit ¢a... qui soit arrivé... mais c’est ce qu’on pourrait croire le plus quand méme... n’est-ce
pas ? »

128



Il n’y avait pas un souffle de vent et la musique s’était répandue partout dans le
paquebot noir, comme une injonction du ciel dont on ne savait pas a quoi elle
avait trait, comme un ordre de Dieu dont on ignorait la teneur. Et la jeune fille
s’était dressée comme pour aller a son tour se tuer, se jeter a son tour dans la
mer et apres elle avait pleuré parce qu’elle avait pensé a cet homme de Cholen et
elle n’avait pas été slre tout & coup de ne pas I’avoir aimé d’un amour qu’elle
n’avait pas vu parce qu’il s’était perdu dans I’histoire comme I’eau dans le sable
et gu’elle le retrouvait seulement maintenant a cet instant de la musique jetée a
travers la mer.

Comme plus tard I’éternité du petit frére a travers la mort. (L’amant, 1984, pp.
138-139.)

Quelques années plus tard, Marguerite Duras parlera a nouveau de I’épisode du
jeune homme noye, dans les commentaires sur son ceuvre publiés dans La vie
matérielle (1987). Cette fois-ci, I’événement est narre a la premiere personne. Il
n’y a pas d’allusion a la musique, mais — une fois de plus — le jeune homme
noyé et la prise de conscience de I’amour pour le Chinois sont liés dans le texte :
« Je I’ai aimé, apres que je I’ai quitte, trés exactement sans doute au moment ou
on m’a parlé du suicide de ce jeune homme, de cette disparition dans la mer. J’ai
dd le savoir la, au milieu du voyage.» (lbid., p. 159.) Il n’y a donc plus
d’allusion a cet « autre lieu », a Sadec, ou la jeune fille, a en croire L’amant
(1984, p. 137), aurait « entendu raconter I’histoire ». Dans La vie matérielle,
Duras ne met pas en doute I’authenticité du souvenir, puisqu’elle affirme avoir
appris I’horrible nouvelle du suicide « la, au milieu du voyage ».

La scene est a nouveau racontée a la troisieme personne dans L’amant de la
Chine du Nord (1991, pp. 224-229). Ceci n’est guere surprenant, puisque tout le
livre est écrit a la troisieme personne. On note cependant certaines différences
par rapport a L’amant, ou le lecteur apprend immédiatement qu’un jeune homme
s’est noye et qu’il s’agit d’un suicide. Dans L’amant de la Chine du Nord, la
nature du drame n’est pas révélée tout de suite. Le lecteur est d’abord confronté
a des rumeurs, des bribes d’information transmettant un vague sentiment
d’angoisse, une peur indistincte. L hésitation de L’amant, a savoir la présence
ou non de la jeune Francaise sur le bateau au moment du drame n’existe plus.
Dans cette nouvelle version, le texte indique que I’événement a réellement été
vecu par la jeune fille, puisqu’elle joue le rdle de témoin et participe d’une facon
active au développement de la scene — en apportant elle-méme des
commentaires :

- Dix-sept ans... le fils de I’administrateur de Bienhoa... Il y a une amie de la
famille en seconde classe qui a parlé au capitaine : rien n’a été retrouve dans la
cabine de I’enfant... pas un mot pour les parents, rien... il rentrait en France.
Des études brillantes. Un enfant charmant...

Silence. Puis les rumeurs recommencent :
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- lls ne le trouveront plus...

- Il est trop loin maintenant...

- Il faut plusieurs kilométres a un paquebot pour s’arréter...

L’enfant se cache le visage, elle dit tout bas a la mére :

- Heureusement que Paulo est venu avant. On aurait eu peur... quelle horreur...
La mere se cache aussi le visage, elle dit tout bas, elle se signe :

- Il faut remercier Dieu et s’excuser d’une telle pensée.

A nouveau les voix mélées :

- ... On repartira & I’aube... le plus terrible c’est c¢a... ce moment-Ia...
I’abandon de I’espoir...

- ... Les bateaux doivent attendre douze heures avant de repartir, ou alors le
lever du soleil... je ne sais plus...

- ... Lamer vide... le matin... que c’est terrible...

- ... Abominable... un enfant qui refuse de vivre. Il n’y a rien de pire.

- Rien, c’est vrai. (L’amant de la Chine du Nord, 1991, pp. 225-226.)

On constate que le récit est ici amplifié par rapport a la version donnée dans
L’amant, & I’aide des répliques échangées entre les passagers™*. La musique
joue a nouveau un rdle important. Cependant, on ne parle plus d’une valse de
Chopin, mais de «[...] cette musique de la rue, a la mode des jeunes en ce
moment ». C’est une mélodie « qu’on entend partout » (L’amant de la Chine du
Nord, 1991, p. 228). Ici, la noyade et I’irruption de la musique ne provoquent,
chez I’héroine, ni réflexions sur I’amour, ni pensées suicidaires, comme c’est le
cas dans L’amant. L épisode se termine par un passage ou la musique réunit le
jeune homme qui joue du piano et celui qui s’est noyé :

La musique avait envahi le paquebot arrété, la mer, I’enfant, aussi bien I’enfant
vivant qui jouait au piano que celui qui se tenait les yeux fermes, immobile,
suspendu dans les eaux lourdes des zones profondes de la mer. (L’amant de la
Chine du Nord, 1991, p. 229.)

Cette scene de L’amant de la Chine du Nord est un exemple de la facon dont
Duras recycle parfois des passages de ses textes, y ajoutant quelques éléments
nouveaux. Par ce procédé elle peut obtenir des effets différents. Comme ici, ou
elle crée une ambiance dense et quelque peu mélodramatique autour de la mort
d’un étre jeune.

149 Genette (1969, p. 195) donne au terme d’amplification un double sens quantitatif et
qualitatif, conditions qui, nous semble-t-il, sont toutes les deux remplies ici. En effet, d’une
part la place accordée a la scene est agrandie — elle s’étend sur plusieurs pages — et, d’autre
part, de nouvelles informations y sont ajoutées (comme nous I’avons dit, le rdle de témoin
directe de la narratrice et sa participation active a la conversation modifient le développement
de la scéne par rapport aux versions précédentes).
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En somme, I’eau dans I’ceuvre de Marguerite Duras n’est pas seulement
I’élément générateur de vie que nous avons éetudié dans les sections 6.1. a 6.3.,
elle est aussi I’élément destructeur par excellence. C’est dans I’eau que meurent
la plupart des personnages durassiens. Et cela vaut autant pour les personnages
masculins que pour les personnages féminins. Bachelard (1942, pp. 112-113)
soutient que I’eau est avant tout I’élément du suicide féminin et parle pour cette
raison d’un « complexe d’Ophélie », mais il n’y a rien dans notre corpus qui
suggere que cet acte désespéré soit, dans I’univers durassien, uniquement une
affaire de femmes. Au contraire, dans presque la moitié des exemples releves ce
sont des personnages masculins qui se noient.

Cependant, quand Bachelard affirme que I’eau est « I’élément de la mort jeune
et belle, de la mort fleurie [...] I’élément de la mort sans orgueil ni vengeance »
(ibid., pp. 112-113), sa description s’applique également aux noyades des textes
durassiens. En effet les noyés, dans cette ceuvre, sont pour la plupart des jeunes
gens que I’on devine désespérés. Dans au moins deux textes discutés ici, c’est
surtout la jeunesse du défunt qui parait tragique aux yeux des spectateurs, et qui
provoque la pitié. Ainsi, les commentaires compatissants faits par un passager
anonyme du paquebot : « ... Abominable... un enfant qui refuse de vivre. Il n’y
a rien de pire » (L’amant de la Chine du Nord, 1991, p. 226) font écho a ceux de
la patronne de I’hGtel devant la noyade de I’homme inconnu dans La vie
tranquille (1944, p. 180) : « [...] les jeunes, surtout les jeunes pour lesquels c’est
si dommage ».

6.4.7. La mer-mort

Pour Baudelaire, la mort elle-méme est incarnée par un marin qui largue les
amarres : « O Mort, vieux capitaine, il est temps, levons I’ancre » (« Le voyage
(VII) », Les fleurs du mal, p. 177). L’origine de cette image est bien sir
ancienne : dans la mythologie grecque, le voyage menant a Hades, le royaume
des morts, s’effectue par la traversée du Styx, de Léthé et d’autres fleuves de
I’au-dela.

Nous n’avons pas trouvé, dans I’ceuvre de Marguerite Duras, d’allusion directe
a une traversée des eaux menant au pays de la mort, a un véritable « complexe
de Caron », pour citer Bachelard (1942, p. 97). Cependant, dans les textes
durassiens, I’eau est souvent liée a la mort — et ce lien ne se limite pas au seul
motif du suicide. Dans Le camion (1977), la mer est associée a «la fin du
monde » (ibid., pp. 21, 50). Cette apocalypse est suggérée par le personnage
principal, qui repéte que la seule politique c’est « Que le monde aille a sa perte »
(ibid., pp. 25, 67, 74). Dans « Entretien avec Michelle Porte », postface au texte
du Camion, Duras affirme : « [...] je pense que la mer c’est ce qui va venir, c’est
ce qui va tout engouffrer dans sa pureté, je crois que c’est ¢a, le vent et la mer »
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(ibid., p. 129), reliant ainsi I’élément aquatique a une destruction qui n’est pas
horrible, mais au contraire purificatrice et désirable.

Dans Les yeux bleus cheveux noirs (1986), la rumeur de la mer « porte a
mourir » (ibid., p. 63). Quand I’homme de I’histoire pense a la mort possible de
la femme, cette pensée est « mélée a I’épouvante de la mer » (ibid., p. 144), ce
qui indique aussi une association intime entre la mer et la mort.

C’est tout (1995) constitue, comme son titre I’indique, une sorte de bilan de
I’auteur. Publié moins d’un an avant le décés de Duras, le texte comporte des
pensées sous forme d’aphorismes, reflétant une préoccupation spécifique pour la
mort. A un certain moment, la voix de Y. A. (Yann Andréa) demande & son
interlocutrice (M. D.) si elle a peur de la mort. La réponse qu’il recoit de cette
femme &gée et proche de sa mort est la suivante : « Je ne sais pas. Je ne sais pas
répondre. Je ne sais plus rien depuis que je suis arrivée a la mer. » (lbid., p. 9.)
Toutes les pages du texte sont datées, fixées dans le temps et dans I’espace —
comme les entrées d’un journal intime. Celle que nous venons de citer porte par
exemple le titre suivant : « Le 22 novembre, I’apres-midi, rue Saint-Benoit ».
Comme le lieu de I’énonciation est Paris, loin de toute mer réelle, il y a lieu de
conclure qu’il faut interpréter cette «arrivee a la mer» d’une maniére
symbolique. Il s’agit d’une arrivée a I’extrémité de la vie, et le fait de se trouver
devant la mer pourrait signifier se trouver devant la mort.

Il convient dans ce contexte de renvoyer au reportage « Une journée a
Trouville » publié dans Vogue en novembre 1993, pp. 159-167). Sous une
photographie de Marguerite Duras avec Yann Andréa, on peut lire la légende
suivante : « On est n’importe qui. C’est pas mal d’étre comme tout le monde.
Mais ou est la mer » (ibid., pp. 166-167). Les deux premieres phrases reprennent
une pensée que Duras exprime la méme année dans Ecrire (1993, p. 37) : « Moi
je ressemble a tout le monde. Je crois que jamais personne ne s’est retourné sur
moi dans la rue. Je suis la banalité. Le triomphe de la banalité. »**° La derniére
phrase, celle concernant la mer, parait bien sir énigmatique, ce qui est aussi
affirmé par Williams (1997, p. 158) dans sa discussion portant sur le reportage
de Vogue. Cependant, selon notre interprétation «la mer » aurait été assez
éloignée a Trouville en 1993, alors qu’elle se serait, paradoxalement, rapprochée
a Paris, lors de I’écriture de C’est tout, en 1995. Il ne s’agirait pas alors d’une
mer concrete, mais d’une mer symbolique, étroitement liée a la mort. L’eau est
devenue ce « support matériel de la mort », dont parle si justement Bachelard
(1942, p. 90). La peur de la mort de C’est tout (1995, p. 9), si peur il y a,
disparait devant la mer, c’est-a-dire quand la vie touche a sa fin. Dans les
mythes, le moment de la mort et les rites funéraires sont souvent associés a
I’eau. Bachelard (1942, p. 100) écrit a ce propos :

130 Ces phrases, & leur tour, font écho & celles décrivant la dame du Camion (1977, p. 65) :
« Petite. Maigre. Grise. Banale. Elle a cette noblesse de la banalité. Elle est invisible. »
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La Mort ne fut-elle pas le premier Navigateur ? Bien avant que les vivants ne se
confiassent eux-mémes aux flots, n’a-t-on pas mis le cercueil a la mer, le
cercueil au torrent ? Le cercueil, dans cette hypothese mythologique, ne serait
pas la derniere barque. Il serait la premiére barque. La mort ne serait pas le
dernier voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour quelques réveurs
profonds le premier vrai voyage.

Toujours dans C’est tout (1995, p. 53), la femme mourante (« M. D. ») fait
allusion au voyage sur I’eau — ou dans I’eau — en s’exprimant ainsi :

Dis-moi au revoir.
C’est tout.
Je ne sais plus rien de toi.

Je m’en vais avec les algues.
Viens avec moi.

Quand la femme &gee se résigne devant la mort et s’en va « avec les algues »,
elle se sert d’un motif aquatique qui renforce la symbolique liant la mer a la
mort identifiée ici*".

Or, ce n’est pas la premiere fois que les algues apparaissent pour illustrer la
mort dans I’ceuvre de Duras. Elles sont présentes déja dans le deuxiéme roman,

lors de la scéne de noyade de I’homme inconnu :

Lorsqu’il a fait sombre, j’ai cru revoir le souvenir de la petite trace noire du rire
de I’lhomme pres de moi. Je I’imaginais : il était descendu dans la mer trés
lentement, tout droit et déployé avec la somptuosité immobile de I’algue. Il était
passe en quelques minutes de I’extréme hate a I’extréme lenteur. (La vie
tranquille, 1944, p. 175. C’est nous qui soulignons.)

On trouve ainsi, dans C’est tout, I’écho d’un passage de La vie tranquille, écrit
plus d’un demi-siecle auparavant. Ce n’est pas seulement le cercle de la vie qui
se referme, avec un retour a I’eau au moment de la mort. Le cercle de I’ceuvre se
referme également, et — comme le titre du dernier texte I’indique — il n’y a rien a
ajouter. C’est tout !

131 Evoquons, dans ce contexte, la nécrologie de Meyer (1996) qui porte le titre « Marguerite
Duras noyée » et qui prétend que, par son déces, la romanciere est « finalement rattrapée par
la mer », remarque qui se référe évidemment a la symbolique qui relie la mer et la mort dans
I’ceuvre.
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7. Analyse des motifs aquatiques et de leurs associations
thematiques dans trois textes de Marguerite Duras : La vie
tranquille, L’aprés-midi de Monsieur Andesmas et La
maladie de la mort

Dans le chapitre précédent, les associations thématiques de I’eau ont été étudiées
a la lumiére de citations tirées de toute I’ceuvre durassienne. Nous avons
constaté que le motif aquatique est lieé aux themes majeurs de cette ceuvre : la
création, I’enfance, la liberte, I’érotisme, la destruction et la mort.

Dans ce chapitre, nous étudierons maintenant plus en détail, et a titre
d’exemple, la maniere dont I’élément aquatique impregne certains livres en
particulier. Notre analyse se limitera a trois ouvrages, La vie tranquille (1944),
L’aprés-midi de Monsieur Andesmas (1962) et La maladie de la mort (1982).
Ces trois textes, qui ne font pas partie des ouvrages les plus connus et les plus
étudiés de I’ceuvre de Marguerite Duras, ont été choisis parce qu’ils représentent
trois phases différentes dans I’ceuvre. Ainsi, nous avons d’abord sélectionné La
vie tranquille, un roman réaliste, assez traditionnel, écrit tout au début de la
carriere de I’écrivain, puis L’aprés-midi de Monsieur Andesmas, un récit des
années soixante, datant de I’époque ou I’auteur commence a adopter une
technique narrative plus expérimentale et enfin La maladie de la mort, qui
représente le retour de Duras a I’écriture romanesque pendant les années quatre-
vingts, aprés une peériode consacrée principalement a la production
cinématographique. Beaucoup d’autres romans mériteraient naturellement une
analyse approfondie mais nous nous contenterons a ces trois textes dans le cadre
de ce travail.

7.1. La vie tranquille (1944)

Iy a dans La vie tranquille trois motifs aquatiques majeurs : la riviéere, la mer et
la pluie. Chaque motif domine dans une partie spécifique du roman : la riviere
dans la premiére partie, la mer dans la seconde et la pluie dans la troisiéme et
derniere partie du livre. Dans ce roman, les passages ou figurent ces motifs
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aquatiques sont trop longs pour étre cités dans leur intégralité. Nous
reproduirons toutefois les extraits essentiels a notre argumentation — comme
nous I’avons fait pour les chapitres précédents.

Le premier motif aquatique a apparaitre dans le roman est une riviere nommée
« la Rissole ». Francine, la jeune narratrice, passe un apres-midi d’été au bord de
cette riviere en compagnie de ses parents, de son amant Tiéne, de son frere
Nicolas et d’Alice, la maitresse du frere. Francine est épuisée, mais sa fatigue
disparait lorsqu’elle plonge dans I’eau et se laisse porter par le courant : « L’eau
était fraiche. Je me suis sentie bient0t aussi fraiche, aussi vive qu’elle. » (Ibid., p.
94.) En somnolant, aprés la baignade, Francine se met a penser a la mer —
qu’elle n’a jamais vue — et lorsqu’elle s’endort, ses pensées se transforment en
un réve étrange :

J’ai pensé a la mer que je ne connaissais pas. Mes yeux étaient fermés, mais je
ne dormais pas. Je savais bien que je ne dormais pas encore. Je me suis imaginé
la mer, les diverses fagcons dont on m’avait dit qu’elle ne finissait pas. J’aurais
bien aimé a ce moment-la regarder une chose qui, comme ma fatigue, aurait été
égale et sans fin. Je me suis endormie.

Nous étions montés Tiene et moi sur deux Ma noires, qui galopaient dans un
vide bleu au-dessus de I’eau. Cela, a vrai dire, ne finissait ni ne commencait.
Tout commencement et toute fin se perdaient tout autour de nous. Partout la mer
se vidait, fuyait dans les fentes du ciel. Les Ma galopaient hardiment et pour rien.
Je disais : « Enfin, ca y est ; on est a la mer. » (Ibid., pp. 96-97.)

La premiére partie de La vie tranquille se termine sur la mort de Nicolas, le frére,
sur la voie de chemin de fer (ibid., p. 111). Nous avions constaté ci-dessus
(section 6.4.5.), qu’un rapprochement avec un oiseau avait été établi. A partir de
ce moment, quand I’héroine songe a son fréere mort, ses pensées la menent
toujours vers les oiseaux de mer (ibid., p. 128).

Apres la mort du frere, il est décidé que Francine ira se reposer quelques
semaines dans la station balnéaire de « T... ». Quand Francine arrive au bord de
la mer, elle se sent, malgré son deuil, gaie et pleine d’espoir :

Comment ne pas sourire ? Je suis en vacances, je suis venue voir la mer. Dans
les rues, c’est bien moi, je me sens trés nettement enfermée dans mon ombre que
je vois s’allonger, basculer, revenir autour de moi. Je me sens de la tendresse et
de la reconnaissance pour moi qui viens de me faire aller a la mer. (Ibid., pp.
117-118.)
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7.1.1. Renaissance dans la mer

Lors d’un bain de mer, Francine éprouve la sensation tres forte de vivre une
sorte de renaissance. Perdue et désorientée par la mort de son frére, elle a
I’impression de retrouver son identité dans I’élément aquatique. C’est la que sa
renaissance se produit :

Sur la mer, partout a la fois, éclatent des fleurs dont je crois entendre la poussée
des tiges a mille metres de profondeur. L’Océan crache sa séve dans ces
éclosions d’écume. J’ai fait des séjours dans les vestibules chauds et boueux de
la terre qui m’a crachée de sa profondeur. Et me voila arrivée. On vient a la
surface. [...] J’éprouve la lassitude fiére d’étre née, d’étre arrivée au bout de
cette naissance. (Ibid., p. 143.)

L’association entre fleur et bain de mer est ancienne. On la trouve par exemple
chez Michelet, lorsqu’il décrit une femme-fleur qui, comme celle de Duras,
s’épanouit au contact de I’eau’®?. Mais la symbolique liée & cette renaissance
aquatique n’est pas seulement féminine chez Marguerite Duras. Elle est aussi
masculine. Si les « vestibules chauds » dont parle la narratrice font penser a
I’utérus de la femme, « I’océan [qui] crache sa seve » apparait plutdt comme un
symbole de la sexualité masculine. Ici, I’eau est donc, en méme temps, matrice
accueillante et liquide séminal. La rencontre entre I’océan viril et la mer
féminine donne lieu a une fécondation et a une sorte de gestation. Finalement, la
naissance de I’héroine se produit avec son arrivée a la surface. Marini (1977, p.
180) note dans son étude sur la mendiante indochinoise que la mer symbolise le
maternel dans I’ceuvre de Duras, tout en rajoutant (ibid., p.
190) que « ‘L’Océan’, ce masculin [...] soudain vient fonctionner en relation
avec le mot ‘mer’ ». 1l nous semble que La vie tranquille illustre précisément
cette idée, puisque la féminité de la mer est mise en relation avec la masculinité

de I’océan™™.

152 « Fleurissez, pure, aimable fleur. Plus jeune aujourd’hui que jamais, vous vous retrouvez
demoiselle, libre, et de liberté bien douce » (Michelet, 1861, p. 380). Jung (1974, p. 259)
affirme, lui, que dans la poésie médievale, la vierge Marie est parfois appelée la fleur de mer
qui protege le Christ. Et on ne saurait oublier les filles-fleurs de Proust, rencontrées aux bords
de la mer Atlantique.

153 Genette (1969, p. 119), en se référant & Bachelard, reléve justement I’importance du genre
grammatical des mots pour I’étude de I’imagination poétique. Il constate que le couple auquel
il s’intéresse — le jour et la nuit — forme une union de « caractére sexuel, érotique » (ibid., p.
120). Nous trouvons, de notre c6té, que I’exemple que nous venons de citer renforce une telle
affirmation.
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7.1.2. L’eau destructrice : béte sauvage et mer-mort

Dans la section 6.4.2. nous avons constaté que I’élément aquatique peut
ressembler a une béte sauvage qui attaque. C’est aussi le cas de la mer de La vie
tranquille, ou les métaphores zoomorphes illustrent une violence
spectaculaire’. La mer agitée par la tempéte représente d’abord un danger
concret et palpable pour I’héroine qui s’y baigne, mais cette mer illustre
également un danger plus abstrait. Quand la mer adopte une apparence animale,
elle apparait comme le contraire de I’état idyllique exprimé par le titre, La vie
tranquille :

Je suis entrée dans la mer jusqu’a I’endroit ou la vague éclate. Il fallait traverser
ce mur courbé comme une machoire lisse, un palais que laisse voir une gueule
en train de happer, pas encore refermée. (Ibid., p. 144. C’est nous qui
soulignons.)

On est les yeux dans les yeux pour la premiere fois avec la mer. On sait avec les
yeux d’un seul regard. Elle vous veut tout de suite, rugissante de désir. Elle est
votre mort a vous, votre vieille gardienne. C’est donc elle qui depuis votre
naissance vous suit, vous épie, dort sournoisement a vos c6tés et qui maintenant
se montre avec cette impudeur, avec ces hurlements ? (Ibid., p. 145. C’est nous
qui soulignons.)

Considérées du point de vue psychanalytique, ces métaphores pourraient
évoquer des émotions bloquées ou, si I’on veut, un inconscient refoulé. En se
baignant dans cette mer aux apparences animales, la jeune héroine du roman ne
court pas seulement le risque, tres réel, de se noyer, mais, fait plus important,
elle se retrouve face a des émotions jusque-la refoulées dans son inconscient. La
« machoire lisse » et la « gueule en train de happer » que la narratrice entrevoit
dans la mer deviendraient, selon cette interprétation, I’expression d’une fureur
qu’elle porte a I’intérieur d’elle-méme et qui lui fait peur.

Schuster (1993) affirme que les trois parties du roman correspondent a un rite
de passage féminin en trois étapes, une lecture qui nous semble tout a fait
intéressante'™. Soulignons que la scéne de la baignade, dans la deuxiéme partie
du texte, contient a elle seule toute une prise de conscience (La vie tranquille,

%% Une association presque identique entre I’océan et I’animal en colére existe dans Les
travailleurs de la mer (1975, p. 819) de Hugo : « Pas de béte comme la mer pour dépecer une
proie. L’eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot dévore ; la vague est une méachoire.
C’est a la fois de I’arrachement et de I’écrasement. L’océan a le méme coup de patte que le
lion. »

135 « It is Francine’s solitary rite of passage to womanhood that shapes the novel. The three
parts of The Tranquil Life correspond to the three stages in Francine’s becoming a woman:
her obscure physical awakening, the solitary discovery of subjectivity, and her apparent
reintegration into family and marriage. » (Schuster, 1993, p. xxxi.)
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1944, pp. 143-146). Ici, la mer joue un r6le primordial dans le processus de
libération de Francine™®. Les motifs s’enchainent de la maniére suivante : aprés
la naissance symbolique, dont nous venons de parler, arrive une lutte pour
I’indépendance représentée par la lutte avec une mer devenue béte féroce. Au
cours de ce combat, I’héroine commence a ressembler a son adversaire : le
pronom « on » semble incorporer a la fois la narratrice et la mer :

Il faut avancer avec la derniere force, celle qui vous reste une fois que la
respiration elle-méme vous a fuie ; avec une force de pensée.

Apreés la vague c’est calme, c’est la ou la mer parait ignorer encore qu’elle
s’arréte. Face au ciel, on retrouve I’air, son poids. On est béte paisible aux
poumons respirants, aux yeux glissants qui lissent le ciel d’un horizon a I’autre
sans méme le regarder. Trente metres d’eau vous séparent de tout : d’hier et de
demain, des autres et de ce soi-méme qu’on va retrouver dans la chambre tout a
I’heure. On est seulement béte vivante aux poumons respirants. Peu a peu ¢a qui
pense se mouille, s’imbibe d’opaque, d’un opaque toujours plus mouillé, plus
calme et plus dansant. On est eau de la mer. (Ibid., p. 145. C’est nous qui
soulignons.)

Finalement on parvient au sentiment de victoire quand la jeune fille est arrivée
au bout du rite initiatique et que la béte est terrassée :

Lorsque je rentre a I’hétel, je la regarde de ma fenétre, elle, la mer, elle, la mort.
C’est elle, alors, qui est en cage. Je lui souris. J’étais une petite fille. Depuis tout
a I’heure, je suis devenue grande. (Ibid., p. 146. C’est nous qui soulignons.)

Ainsi, la mer et la mort sont si proches qu’elles semblent s’unir pour former une
seule idée : une mer-mort redoutable (voir aussi section 6.4.7.). Cette unité
parait certes effrayante ; toujours est-il que, dans ce texte, la mer-mort finit « en
cage », c’est-a-dire vaincue par la joie de vivre de I’héroine.

7.1.3. La noyade

Comme il ressort de la section 6.4.6. ci-dessus, la noyade est un motif récurrent
de I’ceuvre de Marguerite Duras et elle apparait déja dans ses deux premiers
livres, Les impudents et La vie tranquille. Dans La vie tranquille, un inconnu se
noie un jour ou la narratrice se trouve seule sur la plage. Sa réaction devant le
drame étonne : elle ne fait rien pour intervenir. Sans émotion, elle constate
simplement : « La mer était assez forte et bient6t je n’ai plus rien vu de I’lhomme,
ni son crane noir ni ses pieds. J’ai pu le suivre des yeux un petit moment

158 Tison-Braun (1998, p. 33) parle de cet épisode en termes de baptéme : « This is apparently
an actual rite of baptism », comparaison qui nous parait tout a fait pertinente.
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pendant qu’il avancait courageusement vers la haute mer. Puis, plus rien. » (Ibid.,
p. 174.)"" Elle médite ensuite longuement sur son bien-étre personnel, avant de
constater, tout aussi froidement qu’auparavant : « Il n’y avait personne sur la
plage. Personne n’avait vu I’hnomme se noyer que moi. » (Ibid., p. 175.)**® Rien
dans le comportement de la jeune fille ne suggeére qu’elle vient d’assister a la
mort d’un étre humain, ce qui scandalise les autres clients de I’hotel ou elle
demeure. Elle sera subséquemment critiquée pour son mangue de compassion et
chassée de I’hdtel pour ne pas avoir donné I’alarme, ce qui constitue la fin de la
deuxiéme partie du roman (ibid., p. 186).

7.1.4. La pluie

La troisieme et derniére partie de La vie tranquille est dominée par un long
monologue intérieur de Francine lors de son retour a la ferme. Ce monologue
ressort typographiquement, car il est en italique. La narratrice repense a sa
passivité devant la noyade, mais sans en éprouver de culpabilité. Son
commentaire téemoigne d’une indifférence totale : « Bah, ¢a a duré rien, trois
minutes. Je I’ai vu, et je ne I’ai plus vu. ‘Il est noyé, ca y est.” Je n’ai pas menti
aux clients de I’hotel. Ca y était. Rien a ajouter. C’est mieux que dans son lit.
D’en finir au moment ou I’on nage contre le vent, a la créte des vagues. » (Ibid.,
p. 190.)

La pluie apparait a la fin de I’histoire, et son arrivée entraine une sensation de
liberté pour Francine. Tout d’abord, quelques gouttes de pluie, réelles, tombent
sur elle, mais ensuite cette pluie devient la métaphore d’une ignorance ou d’une
insouciance qui paraissent bienfaisante : « Plus rien a penser maintenant. Rien.
Ma téte est fraiche, vide tout a coup. Dans ma cervelle, on dirait que la pluie
coule » (ibid., p. 196). Cette disparition de I’activité intellectuelle® ressemble
alors beaucoup a la sensation éprouvée par I’héroine lors de sa baignade dans la
mer, lorsqu’elle s’est sentie vidée de toute intelligence humaine pour se changer

37 Les liens intertextuels liant La vie tranquille aux Travailleurs de la mer de Victor Hugo
sont nombreux et ne concernent pas seulement I’apparence animale de la mer notée dans la
section précedente. La scéne du suicide par noyade de Gilliatt, le héros hugolien (1975, pp.
1014-1017), ressemble également beaucoup a celle de La vie tranquille.

158 Cette absence de réaction visible de la part de la narratrice fait penser a I’attitude de
Meursault lors de I’assassinat de I’ Arabe sur la plage (L’étranger fut publié en 1942, deux ans
avant La vie tranquille). Raymond Queneau (1965, p. 4), qui était a I’époque lecteur chez
Gallimard, a lui aussi constaté que ce deuxieme livre durassien était trés influencé par le
roman de Camus.

159 « Demain j’aurai oubli¢. Dommage d’oublier tout et tant mieux. Dommage et tant mieux,
voila exactement, je ne sais plus comment on pense. Je ne sais pas pourquoi, dommage et tant
mieux : c’est la derniére de mes pensées. [...] Que le vent I’emporte cette derniére pensée, sur
un chemin. Demain quelqu’un I’écrasera, au matin, d’un pied léger. Il n’y a plus de place dans
ma téte que pour le bruit de mon pas. » (Ibid., p. 196.)
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en une « béte paisible aux poumons respirants » et méme devenir « eau de la
mer » (ibid., p. 145).

Vers la fin, le monologue intérieur insiste sur la phrase « On I’aura la vie
tranquille », répétée a quatre reprises (ibid., pp. 201-203). L affirmation renvoie
bien slr au titre du roman, et le lecteur apprend que cet espoir se réalisera sans
doute gréace au mariage de Francine et Tiene annoncé a la derniere page du texte.

*

En guise de conclusion, on peut dire que I’élément aquatique se révéle
polyvalent dans La vie tranquille. La riviere, la mer et la pluie apparaissent dans
le roman et I’emploi de ces motifs est varié, la mer est par exemple associée a la
sensation de renaissance de Francine ainsi qu’a la noyade de I’homme inconnu.
La mer joue un rdle tres important dans la deuxiéme partie du roman, au
moment ou I’héroine semble traverser une crise d’identité. On peut qualifier La
vie tranquille de roman d’apprentissage a cause de I’évolution du personnage
principal. Si, a la fin du récit, la narratrice ressort psychologiquement fortifiée et
plus slre d’elle de ses épreuves, c’est grace au combat qu’elle a mené dans les
vagues zoomorphes et dont elle est sortie gagnante. Dans la troisieme partie du
roman, le motif de la pluie — d’abord métonymique, puis métaphorique — illustre
cette nouvelle sensation d’insouciance et de détachement qui caractérise
Francine apres sa lutte et sa renaissance dans la mer.

7.2. L’apres-midi de Monsieur Andesmas (1962)

Au début de L’aprés-midi de Monsieur Andesmas, I’hnomme du roman, riche et
agé de soixante-dix-huit ans, se trouve seul sur une colline couverte de forét par
un bel apres-midi d’été. 1l y attend un certain Michel Arc, entrepreneur qui va
construire une terrasse pour la maison qu’Andesmas a achetée pour le compte de
sa fille Valérie. Monsieur Andesmas ne vit que pour cette fille unique, agée de
presque dix-sept ans, qu’il aime d’un amour démesure. L’attente du vieil homme
durera tout I’apres-midi, jusqu’au coucher du soleil, mais elle sera ponctuee par
trois visites inattendues : celle d’un chien errant, celle de la fille de Michel Arc
et, finalement, celle de I’épouse de Michel Arc. L’enfant a été chargée
d’apporter le message rassurant que son pere arrivera bientot. La femme de
Michel Arc apparait quelque temps apres sa fille et répete la méme chose.
Cependant, elle laisse aussi entendre que la raison du retard de son mari est qu’il
danse avec Valérie au bal qui se déroule sur la place du village. Et ce n’est pas
tout : elle pense qu’ils sont en ce moment précis en train de tomber amoureux
I’un de I’autre. Par conséquent, elle se sent obligée de prévenir le pére qu’il sera
bientbt dépossede de I’amour exclusif de sa fille, tout comme elle, de son coté,
perdra I’amour de son mari.
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Il existe deux motifs aquatiques importants dans L’aprés-midi de Monsieur
Andesmas : I’étang et la mer (voir appendices | et Il pour un relevement de
toutes les occurrences des deux motifs). Nous commencerons par quelques
observations faites a partir des motifs relevés, et dans un deuxiéme temps nous
réfléchirons sur les interprétations qui sont possibles. Nous ne proposerons
toutefois pas d’interprétation definitive, étant donné qu’a notre avis, I’un des
traits distinctifs de ces motifs aquatiques est justement qu’ils restent
énigmatiques et difficiles a préciser.

7.2.1. L’ étang

La premiére fois qu’il est question d’eau dans le texte (voir appendice I, extrait 1)
il s’agit de I’eau potable qu’il faudrait, selon Monsieur Andesmas, donner au
chien qui passe devant la maison. L’eau de la mare située a un kilometre de la
est mentionnée comme un contraste a I’eau potable. Le chien n’a que cette mare
pour se désaltérer, et I’eau y est de trés mauvaise qualité. Elle est « gluante »,
« malsaine » et « alourdie des larves de moustiques ». C’est la seule fois qu’une
eau ayant des connotations aussi négatives apparait dans le texte. C’est aussi la
seule et unique fois que le mot « mare » y est utilisé. On peut se demander si
cette « mare » designe la méme source d’eau que « I’étang », commenté tant de
fois par la suite dans le texte. Trois indications nous disent que c’est bien le cas :
dans I’extrait n° 2, il est question de « I’étang au bord duquel le chien s’est
reposé » ; le passage n° 4 évoque I’étang et le chien qui « devait y boire chaque
jour » et la citation n° 6, finalement, lie aussi le chien et I’étang dans la phrase
« les rives de I’étang, désertées, méme par ce chien errant ». Donc, et bien qu’il
soit unique par certains aspects (les connotations négatives, le terme « mare » au
lieu d’« étang »), nous inclurons ce premier extrait dans notre analyse de la
signification de I’étang dans L’apres-midi de Monsieur Andesmas.

Le terme « étang » apparait a trente-quatre reprises dans le récit et il en est
question a trente-cing occasions, si I’on y ajoute I’unique occurrence du terme
« mare ». Nous avons choisi de regrouper ces occurrences dans les vingt-six
extraits que le lecteur trouvera en appendice. Vingt de ces extraits proviennent
du premier chapitre (pages 9 a 61) et six apparaissent dans le deuxiéme et
dernier chapitre (pages 63 a 128). En d’autres mots, il est plus souvent question
de I’étang dans la premiére partie du roman que dans la seconde.

Le motif de I’étang est associé aux personnages suivants :

o Lafille de Michel Arc : 15 fois (extraits 7-19, 21-22)

e Valérie Andesmas : 8 fois (dont 7 extraits avec son pere [n* 2, 3, 5, 6, 10,
20, 23] et 1 extrait avec Michel Arc [n° 25])

e lechien : 4 fois (extraits 1, 2, 4, 6)
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e Les «enfants » des environs (sans autre précision) : 3 fois (extraits 4, 25,
26)
e M™ Arc et ses enfants : 1 fois (extrait 24)

Le personnage le plus souvent associé a I’étang est un personnage secondaire :
dans plus de la moitie des cas (15 extraits sur 26) le motif de I’étang est en effet
associé a la fille de Michel Arc, cette fillette un peu spéciale qui « n’est pas
comme les autres » (ibid., p. 48). En deuxiéme position se trouve Valérie
Andesmas. Pour des raisons qui restent peu claires pour le lecteur, Valérie tient
a cet étang et désire a tout prix se I’approprier. Quand Valérie et I’étang sont liés
dans le texte, il est six fois sur huit question d’acquisition (les seules exceptions
étant les extraits n® 10 et 25). Son golt de la propriété se révéle de facon
particuliérement claire dans les extraits 5, 6 et 20.

Le chien qui rend visite a Monsieur Andesmas est mentionné en rapport avec
I’étang (ou la mare) a quatre reprises. A trois occasions, I’étang est associé a des
enfants en général, sans doute ceux du village. Il est indiqué une fois que la
femme de Michel Arc s’est rendue a I’étang avec ses enfants, et a la fin du récit
(extrait 25) nous apprenons que Valérie et Michel Arc pourraient arriver
ensemble de cet étang.

Dans I’extrait n° 5, le lecteur apprend que I’achat de I’étang constitue la
derniére étape et le point culminant du processus d'acquisition des terres. Valérie
dit gu’elle est « raisonnable » et qu’elle ne veut que ce qui lui est « nécessaire »,
mais en tant que lecteur, on ne comprend jamais pourquoi I’achat de I’étang lui
parait si important. L’acquisition de la maison et de I’étang, serait-elle
nécessaire pour qu’elle réussisse a se libérer de I’autorité parentale et a obtenir
son indépendance ? La réplique de Valérie (rapportée par le pére) est sans doute
révélatrice : « Loin de toi. Mais je viendrai, chaque jour, chaque jour, chaque
jour. Il est temps. Loin de toi.» L’insistance sur la phrase «loin de toi »
juxtaposée a « il est temps » montre que Valérie voit la séparation d’avec son
pere comme quelque chose d’essentiel. On devine que la promesse, répétée, de
venir le voir chaque jour a la fonction d’adoucir le message.

Le passage n° 6 révéle que le pére trouve I’intérét manifesté par Valérie pour
I’étang plutdt rassurant. Il I’interpréte comme le signe qu’elle est toujours une
petite fille s’amusant a jouer au bord de I’eau. Toutefois, I’extrait reste
problématique, car M. Andesmas dévoile aussi la cruauté de Valérie en laissant
entendre que les enfants s’amusent a torturer les grenouilles et que sa fille n’a
pas tout a fait renoncé a ces jeux.

A travers les avis divergents exprimés dans les extraits 5 et 6, I’acquisition de
la maison et de I’étang parait étre a la fois un moyen pour le pére de garder un
lien avec la fille et une possibilité de libération pour elle. C’est un lien dans la
mesure ou M. Andesmas désire, par I’achat de cette maison, prolonger I’enfance
de sa fille et garder son amour pour lui tout seul. En méme temps, il est clair
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qu’il sait que Valérie y vivra sans lui, ce qui implique qu’il est prét a lui
accorder une certaine indépendance.

Tous les passages suivants, du n® 7 au 19, lient I’étang a la fille de Michel Arc.
Mais I’extrait n° 10 semble aussi témoigner d’une certaine prise de conscience
de M. Andesmas, car il est question de « cet étang ou il savait que Valérie n’irait
plus seule ». Son réve, celui ou Valérie se rend a son étang pour y jouer a ses
jeux d’enfant, s’est donc montré illusoire. Par conséquent, il veut « changer ses
sentiments en faveur de cette enfant qui allait a I’étang ». 1l s’efforce de projeter
son amour sur la fille de Michel Arc pour remplacer Valérie, mais cet essai se
révelera infructueux (voir les extraits 11 et 12).

L"avant-dernier extrait, le n° 25, est intéressant puisqu’il annonce I’arrivée
prochaine de Michel Arc et de Valérie, donc la fin de I’attente de monsieur
Andesmas. M™ Arc avance I’hypothése que le couple pourrait arriver par
I’étang, mais quand des rires éclatent de ce c6té, elle se demande si ce sont peut-
étre des rires d’enfants. A un nouvel éclat de rire (voir I’exemple 26), M.
Andesmas exprime la méme opinion. On dirait qu’il a le pressentiment que sa
fille et Michel Arc arriveront ensemble, mais qu’il se cramponne a I’hypothese
des « enfants » parce qu’il veut repousser le moment de leur arrivée.

7.2.2. La mer

Il'y a 21 occurrences du mot « mer » dans L’aprés-midi de Monsieur Andesmas
et une occurrence du mot « golfe ». Nous avons réuni tous les cas ou la mer est
mentionnée dans les 15 extraits que le lecteur trouvera dans I’appendice Il. Six
extraits font partie du premier chapitre du texte et neuf appartiennent au second
et dernier chapitre. Le terme « mer » est donc plus fréquent dans la seconde
moitié du récit que dans la premiére, tandis que le mot « étang » est, comme
nous venons de le constater, plus fréquent dans la premiere moitié du texte.

Le motif de la mer est moins clairement lié aux personnages que ne I’est celui
de I’étang. Toutefois, on peut I’associer a différents éléments concrets ou
abstraits dans I’univers diégétique :

le cadre : 6 fois (extraits 1, 2, 5, 10, 11, 13)

Valérie : 3 fois (extraits 3, 6, 8)

la lumiére (le soleil, les couleurs) : 5 fois (extraits 4, 7, 9, 10, 12)
I’ombre : 2 fois (extraits 14, 15)

Dans le premier extrait, le lecteur apprend I’existence d’une « plaine », d’un
« village » et de la « mer méditerranéenne ». Cette triade, légérement modifiée,
revient dans les extraits 2 et 10, et nous avons choisi I’appellation « cadre » pour
désigner ces cas. Les extraits 5, 11 et 13 peuvent, eux aussi, entrer dans ce
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groupe, puisqu’il y est question de la vue que I’on a depuis le lieu du
déroulement de I’action.

A trois reprises, la mer est reliée a Valérie Andesmas. Dans les extraits 3 et 6,
une situation future est suggérée : la jeune fille regardera la mer de sa terrasse —
et dans le passage n° 8, on apprend que le pére et la fille Andesmas sont venus
dans le pays parce que Valérie voulait habiter pres de la mer.

La mer de L’aprés-midi de Monsieur Andesmas est également associée au jeu
de I’ombre et de la lumiére. Les couleurs projetées par le soleil sur I’eau ainsi
que I’avancée de I’ombre constituent des éléments structurants dans ce texte.
Dans I’extrait 4, la mer est « presque du méme bleu [...] que le ciel ». Dans la
citation n° 7, le changement de couleur de la mer révele que I’aprés-midi est bien
avancé. Ensuite apparaissent des indications montrant que la mer a encore des
connotations positives, elle est « tendrement multicolore » (extrait 9) et elle se
retrouve « encore dans la lumiére » (extrait 10), tandis qu’une bonne partie de la
montagne a déja été gagnée par I’ombre*®. La progression de I’ombre de
I’extrait n° 10 suit directement la phrase « la voici grande » désignant Valérie et
indiguant qu’elle n’est plus une petite fille. Quand M™ Arc, dans I’extrait n° 11,
fait allusion a la possibilité d’une séparation entre M. Andesmas et sa fille, la
mer est devenue « déserte », c’est-a-dire qu’elle est décrite par un terme ayant
des connotations négatives.

La remarque faite par Monsieur Andesmas dans I’extrait n° 12 : « Il n’est pas
aussi tard que vous le croyez. Regardez la mer » indique que le soir n’est pas
encore arrive, et que le soleil sur la mer en porte témoignage. Au premier niveau,
cet énoncé est facile a interpréter : M. Andesmas laisse entendre qu’il n’est pas
pressé et qu’il lui reste du temps pour attendre Michel Arc. Toutefois, M™ Arc
interprete I’énoncé autrement : elle associe le soleil sur la mer a I’espoir — futile
selon elle — qu’a M. Andesmas de garder I’amour de Valérie pour lui. Elle
répond qu’il ne sert a rien de s’inquiéter puisque, de toute facon, ils ne pourront
pas empécher I’arrivée du couple d’amoureux. Quand elle croit entendre leurs
pas dans I’extrait 14, cet évenement est accompagné par I’avancée de I’ombre
aux dépens de la lumiére : « I’ombre gagne les bords de la mer ».

A la fin du livre, la femme de Michel Arc essaie de persuader Monsieur
Andesmas de se resigner devant la fatalité et d’accepter la liaison amoureuse de
Valérie et Michel Arc. Elle dit : « Il faut que votre amour de Valérie s’habitue a
étre loin de son bonheur. Que notre éloignement a tous les deux soit parfait,
incomparable. Vous entendez monsieur Andesmas ? » (lbid., p. 124.) A cet
instant, le vieux monsieur a I’air de comprendre qu’il est en train de perdre
Valérie, qu’elle n’est plus sa petite fille et qu’elle a choisi un autre homme dans
sa vie. Cette prise de conscience de la part de M. Andesmas est décrite (extrait
15) comme une sorte de réveil — et elle est accompagnée par le coucher du soleil

180 D aprés Bal (1977, p. 116), qui a fait une étude narratologique portant sur L’aprés-midi de
Monsieur Andesmas, le temps est « I’élément déterminant de I’histoire », et elle affirme que
I’avancée de I’ombre est un motif signifiant « les horreurs du temps » (ibid., p. 129).
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sur la mer: « L’ombre atteint non seulement les bords de la mer mais la mer
elle-méme, presque tout entiere. M. Andesmas croit étre sorti d’une sieste
énorme, de plusieurs années. »

Quand le récit touche a sa fin, I’ombre a ainsi gagné la mer. M. Andesmas et la
femme de Michel Arc attendent les deux amoureux dans I’obscurité. Le seul
endroit qui reste illuminé a ce moment est le gouffre :

Elle parla cependant, sa main sur la sienne, la secouant ou la caressant tour a
tour, pendant les quelques minutes qui restérent avant I’arrivée éblouie des
autres devant le gouffre rempli d’une lumiére uniformement décolorée. (Ibid., p.
128.)

Lors du dénouement du roman, la lumiére est donc concentrée a I’endroit d’ou
arrivent Michel Arc et VValérie Andesmas.

Les motifs aquatiques importants de L’apres-midi de Monsieur Andesmas — la
mer et I’étang — font tous les deux partie du cadre, mais ils semblent aussi avoir
une signification meétaphorique plus profonde, qui ne peut étre déterminée de
maniere définitive, car les indications dans le texte sont trop vagues. Ce ‘flou’
du texte incite le lecteur a un travail continu d’interprétation et de participation.
De maniere générale, le lecteur peut sentir que si la mer représente une
ouverture vers I’extérieur, vers I’infini et I’éternité, I’étang, caché dans la forét,
représente la profondeur, I’intériorisation, I’inconscient, etc. Il constitue un
leitmotiv énigmatique, une mise en abyme ou un trou dans le texte. On peut le
comparer avec I’étang dans I’ceuvre de Virginia Woolf. Dans I’essai The
fascination of the pool (1985, p. 220), I’auteur anglais insiste précisément sur la
polyvalence de I’étang et I’envolitement que celui-ci provoque®®!. La lumiére sur
la mer indique & un premier niveau qu’il reste encore du temps & M. Andesmas
pour attendre I’arrivée de I’entrepreneur et, a un niveau plus profond, qu’il lui
reste du temps pour garder sa fille pour lui. Quand la lumiére disparait, c’est le
signe gu’il est trop tard pour les illusions, et I’espoir du pere disparait.

161 « Many, many people must have come there alone, from time to time, from age to age,
dropping their thoughts into the water, asking it some question, as one did oneself this
summer evening. Perhaps that was the reason of its fascination — that it held in its waters all
kinds of fancies, complaints, confidences, not printed or spoken aloud, but in a liquid state,
floating one on top of another, almost disembodied. » (Woolf, 1985, p. 220.)
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7.3. La maladie de la mort (1982)

Si les connotations de la mer se sont révélées le plus souvent positives dans
L’aprées-midi de Monsieur Andesmas et, d’une certaine mesure aussi, dans La
vie tranquille, cela n’est pas le cas pour La maladie de la mort. Ce texte
transmet un sentiment de claustrophobie. Un homme atteint de « la maladie de la
mort » (ibid., pp. 23, 56), anonyme et appelé « vous » tout au long du récit, a
payé une jeune femme, également anonyme, pour qu’elle passe les nuits avec lui.
Elle doit venir chaque nuit dans sa chambre, parce qu’il veut essayer de I’aimer :

Vous lui dites que vous voulez essayer, essayer plusieurs jours peut-étre.
Peut-étre plusieurs semaines.
Peut-étre méme pendant toute votre vie.
Elle demande : Essayer quoi ?
Vous dites : D’aimer. (Ibid., p. 9.)

On trouve également dans ce récit un narrateur inconnu. Le « je » du texte, le
plus souvent absent de la diégese, apparait brievement au début du récit :

Peut-étre prenez-vous a elle un plaisir jusque-la inconnu de vous, je ne sais pas.
Je ne sais pas non plus si vous percevez le grondement sourd et lointain de sa
respiration [...]. Je ne le crois pas. (Ibid., p. 15.)

Dans La maladie de la mort, nous avons repéré divers mots a connotation
aquatique :

e «mer» 18 fois (extraits n® 1, 2, 4 [deux occurrences], 5, 6 [cing
occurrences], 7, 11 [trois occurrences] et 12 [quatre occurrences])

« eau » 3 fois (extraits 6 [deux occurrences] et 10)

« marée haute » 1 fois (extrait 3)

« marée basse » 1 fois (extrait 13)

« pluie » 1 fois (extrait 6)

« houle » 1 fois (extrait 6)

« coulée » 1 fois (extrait 8)

« flague » 1 fois (extrait 9)

NB : La mer et I’eau recoivent le qualificatif de « noire » a 12 reprises (dont une
a la forme négative [extrait n° 12]).

Nous avons choisi de regrouper toutes les manifestations du motif aquatique
dans les treize extraits que le lecteur trouvera dans I’appendice Ill. Avec ses 18
occurrences, la mer domine complétement dans La maladie de la mort les autres
manifestations de I’eau, d’autant plus que les autres mots a connotation
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aquatique se réferent parfois aussi a elle. En effet, les seuls cas ou un terme
aquatique ne désigne pas la mer sont les occurrences de « pluie » (extrait 6),
« coulée » (extrait 8), « flaque » (extrait 9) et une réference a I’« eau » (extrait
10). Or, les trois derniers mots sont ici utilisés métaphoriquement, puisqu’ils
renvoient au corps de la femme.

La premiére fois que la mer est évoquée, dans I’extrait n° 1, il est question de
son bruit. La jeune femme pose des questions légerement surréalistes, qui
indigquent que La maladie de la mort ressemble plus a une sorte de poéme en
prose qu’a un roman realiste. Les allusions a la rumeur de la mer apparaissent
fréqguemment dans le texte et le bruit est mentionné aussi dans les extraits 3, 5, 6
et 11. Dans les indications scéniques et cinématographiques publiées en annexe
du texte, I’auteur rappelle la présence ininterrompue de cette rumeur : « Par une
grande ouverture sombre arriverait le bruit de la mer. On verrait toujours le
méme rectangle noir, il ne s’éclairait jamais. Le bruit de la mer serait plus ou
moins fort. » (Ibid., p. 60.)

Dans I’extrait n° 2, la désignation de la mer est directement suivie par la
révelation que I’homme de I’histoire pleure. Cette association entre la mer et les
larmes de I’homme anonyme revient dans le quatriéme passage.

Les deux occurrences de la marée (extraits 3 et 13) encadrent le récit. Au
début de I’histoire, la marée est « haute », tandis qu’a la fin, quand la femme a
disparu, elle est « basse ».

Le narrateur insiste a plusieurs reprises sur la couleur sombre de la mer qui se
trouve a proximité de la chambre ou se déroule I’action (voir citations 4, 7, 11)
et dans I’extrait n° 12, I’hnomme anonyme dit la méme chose.

La forme sombre du corps de la jeune femme s’oppose a la blancheur des
draps du lit ou elle dort (voir extrait 5). Le jeu sur I’opposition entre le blanc et
le noir est répété dans la description de la mer qui, certes, est dominée par le noir,
mais qui recoit par la présence de I’écume aussi des taches blanches. Ainsi, les
draps blancs du lit ressemblent & I’écume blanche de la houle® et par son aspect
sombre, le corps de la femme endormie se confond avec la mer ténébreuse®. La
mer noire accueillerait d’ailleurs parfaitement ce corps au cas ou la femme
mourrait : jeté dans I’eau, le corps disparaftrait complétement (extrait n° 6). Le
corps de la jeune femme, qui est associé a la mer par le jeu des couleurs, incite
en quelque sorte a la violence : « Le corps est sans défense aucune, il est lisse
depuis le visage jusqu’aux pieds. Il appelle I’étranglement, le viol, les mauvais

162 ) es indications cinématographiques publiées en annexe de La maladie de la mort sont
explicites en ce qui concerne I’association entre les draps et la mer : « Si je devais filmer le
texte, je voudrais que les pleurs sur la mer soient montés de telle sorte qu’on voie le fracas de
la blancheur de la mer et le visage de I’homme presque en méme temps. Qu’il y ait une
relation entre la blancheur des draps et celle de la mer. Que les draps soient déja une image
de la mer. Cela a titre d’indication générale. » (Ibid., p. 61. C’est nous qui soulignons.)

183 Dans son article portant sur la différence sexuelle dans La maladie de la mort, Francois
Noudelmann (2005, p. 57) estime aussi que la femme est liée a la mer : « [...] la femme est du
c6té de la marée, elle est un coquillage, elle coule. »
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traitements, les insultes, les cris de haine, le déchainement des passions entiéeres,
mortelles. » (Ibid., p. 21.) La mort de la jeune femme est en effet présentée
comme tout a fait plausible dans I’extrait n° 7.

Ensuite apparaissent quelques métaphores comparant la forme de la femme
qui dort sur le lit a un liquide (extraits 8 et 9). Ces métaphores rappellent
I’association d’idées que Bachelard (1942, p. 172) avait trouvée dans I’ceuvre de
Novalis, ou I’élément aquatique, selon I’auteur de L’eau et les réves, apparait
comme « de la fille dissoute, comme une essence liquide de jeune fille » (voir
plus haut, section 6.3.).

L association de la mer noire et du corps de la femme réapparait quelques
pages plus loin, dans la citation n° 11. Dans I’avant-dernier extrait (12), la
couleur de la mer est commentée par les deux protagonistes — et I’appellation
«mer noire» de I’homme sera mise en question par son interlocutrice. Cet
échange de paroles reste énigmatique car, en tant que lecteur, on ne comprend
jamais pourquoi la jeune femme trouve I’opinion de I’homme aussi fausse. De
toute évidence, il n’est pas question d’une simple divergence de point de vue,
car I’interlocutrice affirme qu’il est impossible d’aimer cet homme « a cause de
ce mensonge de dire que la mer est noire ».

La « mer noire », sur laquelle I’on insiste tant, trouve son homologue dans
I’expression la « nuit noire » qui désigne le sexe féminin. D’ailleurs, les larmes
gue I’homme avait versées devant la mer (extraits 2 et 4) reviennent a I’instant
ou il se retrouve devant cette nuit noire :

Elle dit: Regardez. Elle ouvre ses jambes et dans le creux de ses jambes
écartées vous voyez enfin la nuit noire. Vous dites : C’était 1a, la nuit noire, c’est
la.

Elle dit : Viens. Vous venez. Entré dans elle, vous pleurez encore. Elle dit : Ne
pleure plus. Elle dit : Prenez-moi pour que cela ait été fait.

Vous le faites, vous prenez.

Cela est fait.

Elle se rendort. (La maladie de la mort, 1982, pp. 52-53.)

Ainsi, par I’insistance sur la « mer noire » et I’apparition soudaine et étonnante
de cette «nuit noire» — terme énigmatique désignant le sexe féminin —
I’association entre I’élément aquatique et une sexualité a connotation négative
est établie. En fait, on pourrait dire qu’elle a été établie dés la scene de
masturbation (extrait n° 10) ol le mot « eau » est utilisé pour désigner le liquide
organique de la femme. L’homme, sans émotion aucune, caresse la jeune femme
qui, elle, éprouve de la jouissance.

La maladie de la mort est un texte trés condensé. Il ne compte qu’une
cinguantaine de pages, méme avec une typographie spacieuse. L’unité de lieu y
est absolue, il n’y a que deux protagonistes et I’histoire racontée est
extrémement concentrée. L’emploi du motif aquatique est le plus souvent de
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nature métonymique, car la mer se trouve tout prés de la chambre ou se déroule
I’action.

Toutefois, la métonymie n’est pas le seul principe gouvernant le texte.
L’élément aquatique est aussi évoqué par des métaphores comme « coulée »,
« flaque » et « eau », qui désignent le corps de la femme dans les draps, et la
présence d’une «mer noire» et d’une «nuit noire » invite a une lecture
symbolique. Remarquons, dans ce contexte, que la mer et la nuit sont toutes les
deux des symboles féminins. Les connotations négatives qu’ont ces motifs dans
le texte (associations a la couleur noire et aux larmes de I’homme) nous ménent
a conclure que la tentative d’« aimer » la femme — annoncée par I’homme au
début du récit (ibid., p. 9) — a échoué. Par conséquent, les motifs aquatiques

pourraient aussi étre liés a la thématique de I’amour impossible™®*.

*

Une vue d’ensemble des trois textes analysés révele dans La vie tranquille trois
motifs aquatiques importants : la riviére, la mer et la pluie. L’aprés-midi de
Monsieur Andesmas en compte deux : la mer et I’étang, et La maladie de la mort,
finalement, n’en contient qu’une : la mer (a I’exception d’une seule évocation de
la pluie — et de I’emploi métaphorique dont nous avons parlé ci-dessus). Ainsi,
la présence de I’éelément aquatique — sous la forme de la mer — est une constante
dans les trois romans choisis. Avec le temps, la diversité des motifs aquatiques
présents dans les textes se réduit. Ce processus de concentration se traduit aussi
par une reduction des associations thématiques de I’eau. Dans le premier roman,
I’élément aquatique est polyvalent, car lié a des concepts positifs (renaissance,
indépendance) aussi bien que négatifs (la mort). Dans le dernier texte, au
contraire, il y a un rapport univoque entre I’eau et des concepts négatifs (le noir,
les larmes, I’amour impossible).

Dans La vie tranquille, les scénes ou figure I’eau — par exemple les deux
descriptions de la baignade et celle de la noyade — s’étalent sur plusieurs pages,
avec un début, un développement et une fin. Ce texte est aussi influence, plus
que les autres, par la tradition littéraire du XIX°® siécle : on peut notamment y
voir des traces du roman maritime (nous avons souligné I’intertextualité liant La
vie tranquille aux Travailleurs de la mer). Dans L’aprés-midi de Monsieur
Andesmas, qui appartient a la période de maturité dans I’ceuvre de Duras, des
évocations suggestives et énigmatiques de I’élément aquatique remplacent la
clarté descriptive des premiers romans. Dans L’aprés-midi de Monsieur
Andesmas, le texte insiste sur la présence de la mer et de I’étang, motifs qui
semblent réclamer une interprétation. Mais on ne peut assigner a ces motifs de
signification tout a fait univoque. L’étang est vaguement associé a une

184 \/0ir aussi sur ce sujet Anne Cousseau (1999, p. 336), qui relie la mer noire de La maladie
de la mort au sexe féminin, « dans lequel il ne peut pas trouver de jouissance » et affirme :
« La mer noire est donc métaphore de la jouissance impossible » (ibid., p. 337).
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possibilité d’émancipation pour Valérie ou a une prise en charge de sa propre
existence, mais le texte ne donne pas assez d’indications pour guider le lecteur
dans ses efforts d’interprétation. Et cela constitue sans doute une stratégie
consciente de la part de I'auteur. L’influence de L’apres-midi de Monsieur
Andesmas, a la différence de La vie tranquille, n’est pas a chercher du c6té du
roman réaliste ou néo-réaliste, mais plutdt dans le courant littéraire dominant de
I’aprés-guerre, le Nouveau Roman, dont une des stratégies fut justement
d’abandonner la narration traditionnelle d’un narrateur omniscient, pour pouvoir
laisser davantage de doutes et d’incertitudes sous la forme de blancs (ou trous)
dans le texte. De toute évidence, I’intention de I’auteur n’est pas de laisser au
lecteur de L’aprés-midi de Monsieur Andesmas assez d’indices pour lui
permettre d’interpreter I’ouvrage d’une maniere irréfutable. Marguerite Duras
veut peut-étre seulement faire partager une fascination qu’elle a elle-méme
ressentie, et inciter a la quéte sans fournir de ‘réponses’ toutes faites.

Cette stratégie moderniste, que I’on pourrait appeler une ‘incitation a
I’incertitude’, réapparait, comme nous I’avons constaté, dans La maladie de la
mort (1982, p. 15), ou le narrateur ne se montre que pour insister sur sa propre

ignorance des faits®.

185 Dans un article intitulé « From Omniscience to Ignorance : Voice and Narration in the
Work of Marguerite Duras », Cohen (1988, pp. 51-77) analyse précisément le rdle changeant
du narrateur dans I’ceuvre durassienne : le narrateur omniscient y est remplacé par des
narrateurs beaucoup plus hésitants et incertains.
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8. Discussion

Aprés avoir analysé les associations thématiques de I’eau dans I’ensemble de
I’ceuvre écrite de Marguerite Duras ainsi que I'emploi concret de motifs
aquatiques dans trois de ses textes, nous voulons proposer maintenant quelques
réflexions inspirées par I’étude de la thématique aquatique de I’auteur et qui
nous paraissent intéressantes. Dans ce chapitre, cette thématique sera explorée
par rapport a la dichotomie et la pensée bipolaire qu’elle traduit. Nous établirons
ensuite des paralléles entre la thématique de I’eau chez Duras et le champ de la
psychanalyse, en nous inspirant notamment de I’archétype maternel tel gu’il a
été défini par C.G. Jung. Enfin, nous examinerons les traces de philosophie
orientale qu’il nous a semblé possible d’identifier dans I’ceuvre durassienne.

8.1. Marguerite Duras et la dichotomie

Comme le note si bien Miegel et Schoug (1998, pp. 7, 15) dans I’introduction
d’une étude épistémologique sur la dichotomie, ce concept joue depuis
longtemps un r6le central dans la pensée scientifique. Les polarités comme
« nature/culture », « bien/mal », « masculin/féminin », « centre/périphérie » et
« sujet/objet » sont a la base de modeles qui influencent notre conception du
monde, et certains philosophes ont vu dans la dichotomie la structure originaire
de la pensee humaine (ibid., p. 7).

L’élément aquatique illustre justement, dans la tradition occidentale, le
concept de la bipolarité (voir chapitre 3). Pour Bachelard, ce fait contribue de
maniere essentielle a son attrait. Dans son analyse de I’eau (1942, p. 17), il met
en effet accent sur I’importance de I’opposition bipolaire : grace a elle, un
élément est suffisamment substantiel pour capturer I’imagination :

[...] une matiere que I’imagination ne peut faire vivre doublement ne peut jouer
le r6le psychologique de matiere originelle. Une matiere qui n’est pas I’occasion
d’une ambivalence psychologique ne peut trouver son double poétique qui
permet des transpositions sans fin. Il faut donc qu’il y ait double participation —
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participation du désir et de la crainte, participation du bien et du mal,
participation tranquille du blanc et du noir — pour que I’élément matériel attache
I’ame entiere. (C’est Bachelard qui souligne.)

L’eau possede, selon Bachelard, I’ambivalence nécessaire pour donner lieu a ce
« double poétique » dont il est question ci-dessus. Les chercheurs qui se sont
intéressés a la thématique aquatique dans I’ceuvre de Duras ont en effet pu y
identifier une dichotomie. Carruggi (1995b, p. 31) a parlé d’un pouvoir
destructeur de I’eau salée et d’un pouvoir guerisseur de I’eau douce a propos du
cycle indochinois. Nous avons nous-méme affirmé, dans un article publié il y a
quelques années (Aronsson, 2002), que I’eau est un élément autant générateur
que destructeur dans I’ceuvre. Cependant, une recherche approfondie, comme
celle que nous venons d’effectuer dans la présente thése, montre bien que I’idée
d’une dichotomie ne peut s’appliquer a toutes les différentes fonctions de
I’élément aquatique dans les textes de Duras. Les multiples associations de I’eau
durassienne répertoriées dans notre travail montrent toute la complexité de la
thématique aquatique dans cette ceuvre. Quelques themes ont des connotations
univoques (« la naissance » et « la liberté » sont de nature trés positive quand
elles sont liées a I’eau et «la violence », elle, apparait comme tout a fait
négative). D’autres s’averent plus difficiles a classifier selon un modeéle
bipolaire. « L’érotisme » est par exemple extrémement complexe dans cette
ceuvre, vu son coté positif et son cété destructeur dans ses associations avec
I’eau. « La mort » est un autre theme ambigu quand il est associé a I’eau. En
effet, la mort semble a premiére vue toujours négative, mais nous avons montré
que la noyade peut aussi résulter d’un acte volontaire, et s’apparenter ainsi a « la
mort jeune et belle, la mort fleurie » pour citer Bachelard (1942, p. 113). On
pourrait éventuellement avancer qu’il est question ici d’un effacement de la
pensée bipolaire. 1l nous semble en tout cas que I’ceuvre de Marguerite Duras est
manifeste d’une déconstruction des notions du bien et du mal, dans le sens d’une
fusion des contraires — comme dans le concept taoiste du yin et du yang, ou
I’union des deux p6les d’opposition est illustrée par une partie blanche dans le
noir et vice versa.

Penchons-nous maintenant sur quelques cas ou Duras, au travers de la
thématique aquatique, se désolidarise du concept de dichotomie en désavouant,
dans le modele de pensée bipolaire, ce qui concerne les notions de la féminité et
de la masculinité.

8.1.1. L’eau dans le gommage de la bipolarité du masculin et du féminin
Un exemple de bipolarité traditionnelle de I’élément aquatique est la distinction

entre une eau féminine et une eau masculine. Dans les mythes comme dans
I’histoire de la littérature, I’eau a le plus souvent été liée a la féminité. Bachelard
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(1942, p. 20) évoque par exemple le «caractére presque toujours féminin
attribué a I’eau par I’imagination naive et par I’imagination poétique » ainsi que
la « profonde maternité » de cette eau. Cependant, parlant de la violence de
I’élément, il admet que I’eau peut changer de sexe : « En devenant méchante,
elle devient masculine » écrit-il (ibid., p. 21), faisant alors allusion aux images
de tempétes, quand les eaux sont en colére.

Il convient de s’arréter un instant sur cette bipolarité : la tradition occidentale
parle, d’un c6té, d’une eau que I’on a tendance a considérer comme féminine
parce que sensuelle, érotique, nourrissante et maternelle — et d’un autre coté
d’une eau qui serait masculine a cause de sa rage et de sa violence. Or, et cela
nous intéresse, cette distinction n’est pas maintenue dans I’ceuvre de Marguerite
Duras.

Il 'y a certes dans I’ceuvre durassienne des situations ou I’eau est présentée
comme une eau maternelle, ou elle ressemble a un utérus, et d’autres cas ou
I’élément aquatique se montre violent. Cependant, quand Duras décrit la
destruction de la récolte, dans Un barrage contre le Pacifique (1950, p. 25), les
termes utilisés pour désigner cette eau dévastatrice sont du genre féminin (« la
mer » et « la marée »)*®. C’est aussi « la mer » qui est en colére et prend des
aspects animaliers dans Aurélia Steiner (1979, pp, 134-135, 139) : on ne trouve
aucune connotation masculine dans ces eaux violentes. A notre avis, la rage
seule ne peut étre considéree comme un signe de masculinité dans ces deux cas,
ou les sujets sont tous du genre féminin.,

Rappelons aussi que nous avons exemplifié I’idée d’une régression ad uterum
— symbolique maternelle par excellence — par un épisode du Marin de Gibraltar
(1952) (voir section 6.1.3.). Dans ce roman, le narrateur descend dans un fleuve
pour y retrouver son assurance et la sérénité de son ame. Le fleuve est décrit
comme une eau trés masculine, puisqu’il est « vierge de toute trace de femme »
(ibid., p. 47). 1l reste dans cette eau masculine comme dans les bras d’une mere
retrouvee.

Dans I’ceuvre durassienne, les images aquatiques ne transmettent donc pas
toujours les stéréotypes masculins et féminins auxquels I’on est habitué. Il se
peut qu’une eau violente soit féminine et qu’une eau accueillante et protectrice
soit masculine. On ne peut manquer de rappeler, dans ce contexte, la scéne de
baignade dans la mer de La vie tranquille (1944, p. 143). Quand Francine plonge
dans I’eau, celle-ci véhicule un symbolisme bisexué : assurant a la fois les
fonctions reproductrices du pere et de la mere, cette eau permet la renaissance
symbolique qui s’ensuit. Nous jugeons donc pertinent de parler ici d’une union
des contraires et, par conséquent, d’un gommage de la symboligue bipolaire.

168 || est vrai que la mére de Suzanne « s’obstinait & nommer Pacifique » la mer de Chine dont
il est question dans ce roman (Un barrage contre le Pacifique, p. 32), mais le genre masculin
n’est pas utilisé dans le passage ou se manifestent la rage et la violence de I’élément aquatique.
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8.2. « Complexe de culture » et « complexe originel »

Les motifs aquatiques durassiens peuvent étre considérés comme appartenant a
deux groupes trés distincts. Premiérement, nous avons des emplois liés aux
expériences universelles de I’homme. Dans le vocabulaire bachelardien (1942,
pp. 25-26), il s’agit de « complexes de culture ». Par exemple, quand Marguerite
Duras évoque la maternité de la mer, elle établit une association que I’on ne
trouve pas seulement dans son ceuvre et dans son imaginaire, mais qui existe
chez de nombreux écrivains I’ayant précédée. L’association de la pluie, surtout
I’averse tiede, et du désir érotique observée dans certains textes durassiens, fait
elle aussi partie du patrimoine culturel collectif. Lorsqu’elle établit de tels
paralleles, Duras se place dans une longue tradition littéraire.

Deuxiémement, il existe des emplois propres a I’auteur ou I’on peut tracer son
expérience personnelle. Bachelard (ibid., p. 26) les appelle des « complexes
originels »*®’. Citons, & titre d’exemple, le motif des eaux montantes qui font
s’écrouler les barrages et détruisent la récolte. Nous avons cité Cousseau (1999,
p. 324), qui a qualifié cette scéne de « motif originaire » et de «cellule
genératrice de la poétique de I’eau » précisément, pensons-nous, pour signaler
son importance dans I’ceuvre de Duras. Etant donné I’origine autobiographique
de I’épisode (que I’écrivain a soulignée elle-méme dans Les lieux de Marguerite
Duras, 1977, p. 84), nous estimons également qu’il est tout a fait fructueux de
relier ce motif a I’imagination personnelle de I’auteur — ce qui n’empéche pas
que ce motif finit par prendre, a notre avis, des dimensions dépassant largement
le contexte autobiographique primaire.

Nous désirons maintenant examiner brievement deux traditions de pensée liées,
selon nous, a la thématique aquatique de Duras : la théorie psychanalytique et
les philosophies orientales du taoisme et du bouddhisme.

8.3. L’eau et la psychanalyse

Dans la tradition psychanalytique on peut trouver des théories cherchant a
expliquer pourquoi I’élément aquatique est si important pour I’imaginaire. Les
psychanalystes les plus illustres se sont intéresseés a la fonction de I’eau dans les
réves. Freud constate que, dans les réves, la naissance est réguliérement associée
a I’éelement aquatique. En outre, I’association entre eau et naissance trouve,
selon Freud, sa correspondance dans les sciences naturelles. D’une part,
I’évolution naturelle des especes commence dans I’eau, et, d’autre part, la
premiére phase de la vie de chaque individu se passe dans ‘les eaux’ de

187 Sous la rubrique « symbole » dans son dictionnaire des termes littéraires, Demougin (1986,
p. 1598) différencie aussi ce qui peut étre attribué & une tradition et ce qui est personnel dans
une ceuvre littéraire. Dans son vocabulaire, le complexe de culture correspond a un « symbole
conventionnel » et le complexe originel & un « symbole contingent ».
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I’utérus®®. Ferenczi, psychanalyste hongrois et disciple de Freud, a exploré le
méme domaine. Il affirme que les réves de I’eau sont des manifestations de
« thalassalen Regressionszug », une pulsion régressive de I’homme, qui lui
rappellerait son existence originaire dans cet élément*®.

Selon C.G. Jung (1974, p. 122), la mer symbolise I’inconscient collectif, et
elle est le lieu privilégié des visions, qui sont, selon lui, les résultats d’une
invasion de I’inconscient. Il a aussi évoqué et décrit nombre de mythes
aquatiques, affirmant que I’eau peut surtout étre interprétée comme un élément
maternel et vivifiant'™. 1l convient toutefois de préciser que, dans la théorie
jungienne, on ne parle pas d’une mere spécifique, mais bien d’un « archétype
maternel »'"*. Jung constate I’étrange ressemblance phonétique des mots mer et
meére, lancant I’hypothése que ce lien remonte & une ‘image primitive’ de la
mére'’?,

Inspiré par Jung, Klages (1954, pp. 1391-1394) s’est intéressé a cette « Magna
Mater », I’archétype maternel qui, d’apres les théories jungiennes, se trouverait
dans notre inconscient humain et serait associé a I’élément aquatique. Klages
discute cette idée dans une section intitulée « Muttertum des Wassers » (la
maternité de I’eau).

L’insistance sur la naissance et le lien avec la mére ne veut pas dire que I’eau
est un élément uniguement bienfaisant et générateur de vie selon les théories
psychanalytiques. Chez Jung, la mer maternelle est méme explicitement

associée a la nuit et a la mort*”,

168 « Die Geburt wird im Traume regelmaRig durch eine Beziehung zum Wasser ausgedriickt;
man stlrzt ins Wasser oder kommt aus dem Wasser, das heif3t: man gebart oder man wird
geboren. Nun vergessen wir nicht, dass sich dies Symbol in zweifacher Weise auf
entwicklungsgeschichtliche Wahrheit berufen kann. Nicht nur, dass alle Landsaugetiere, auch
die Vorahnen des Menschen, aus Wassertieren hervorgegangen sind, — das ware die ferner
liegende Tatsache, — auch jedes einzelne Sdugetier, jeder Mensch, hat die erste Phase seiner
Existenz im Wasser zugebracht, ndmlich als Embryo im Fruchtwasser im Leib seiner Mutter
gelebt und ist mit der Geburt aus dem Wasser gekommen » (Freud, 1940a, p. 162).

189 Ferenczi (1924, pp. 70-79). 1l associe la mer & I’utérus d’une maniére trés concréte, en
affirmant que le feetus flotte dans une mer ‘internalisée’ : « ‘introjiziertes’ Meer » (ibid., p.
75).

179 « Die miitterliche Bedeutung des Wassers gehort zu den klarsten Symboldeutungen im
Gebiete der Mythologie, wie die Alten sagten : ,das Meer — das Symbol des Entstehens’. Aus
dem Wasser kommt das Leben» (Jung, 1973, p. 276).

1 Pour une description adéquate de cet archétype maternel, voir Jung, Die psychologischen
Aspekte des Mutterarchetypus, 1976. Un bon résumé — et une étude appliquée intéressante —
se trouvent dans Ronnerstrand (1993, pp. 126-143).

172 « Der klangliche, etymologisch zuféllige Zusammenhang von mar, mére mit Meer und lat.
mare ist merkwirdig. Sollte er vielleicht zurtickweisen auf das ,groRe, urttimliche Bild” der
Mutter, die uns erstmals einzige Welt bedeutete und nachmals zum Symbol der ganzen Welt
wurde? » (Jung, 1973, p. 322.) Cette hypothese est évidemment étymologiquement incorrecte,
puisque la ressemblance en francais moderne est le résultat des processus phonologiques
suivants : mater >matrem > meére et marem > mer.

173 Jung (1973, p. 446) I’appelle : « das Todes- und Nachtmeer der verschlingenden Mutter ».
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Les difficultés concernant I’application des méthodes psychanalytiques en
littérature sont nombreuses. Comme il semble impossible de prouver la véracité
des théories de Freud ou de Jung selon les criteres des sciences naturelles, leurs
hypothéses resteront toujours des hypotheses. Il n’empéche que les études
psychanalytiques, en grande partie fondées sur les écrits de ces deux précurseurs,
ont ouvert au sein des études littéraires de nouvelles voies dont on ne saurait nier
I”intérat'™. 11 semble aussi indéniable que les théories évoquées offrent des clés
d’interprétation intéressantes dans le contexte de la présente étude.

Les psychanalystes cités insistent ainsi sur le lien entre I’eau et la naissance de
I’étre humain — et ils s’appuient sur le symbolisme maternel de I’élément
aquatique, illustré par la ressemblance phonétique entre ‘la mer’ et ‘la mere’.
Rappelons que cette théematique est présente dans I’ceuvre de Marguerite Duras,
et que nous I’avons étudiée dans la section 6.1. Nous pensons plus
particuliérement aux deux articles publiés dans Outside (1981, pp. 258, 280-
282), qui associent I’eau a la fois a I’utérus maternel et a I’enfant nouveau-né.
Nous songeons également a la renaissance symbolique dans I’eau de La vie
tranquille (1944, p. 143) et a I’association entre I’eau et I’utérus dans Les
parleuses (1974, p. 78).

Puisque de nombreux chercheurs — qui ne sont pas tous des représentants du
courant psychanalytique — ont associé la mer et la mére*™, il nous a semblé
important de nous arréter un instant sur la maniere dont Jung définit son
archétype maternel. Selon Jung il appartient, comme tous les archétypes, a
I’inconscient collectif. C’est une entité a double visage, avec un coté positif et
un c6té neégatif, que Jung résume avec I’expression « die liebende und die
schreckliche Mutter »'®. Comme nous pouvons le constater, ‘la mére aimante et
la mere terrible’ — cette entité contenant I’opposition dualiste du bien et du mal —
ressemble beaucoup a I’élément aquatique tel qu’il apparait dans I’ceuvre de
Marguerite Duras. Nous venons en effet de constater (section 8.1.) que la
thématique aquatique durassienne réunit les contraires, au point méme d’abolir
certaines oppositions binaires. Si I’on met en paralléle I’archétype maternel

17 \oir Biezenbos (1995) et Ferriéres-Pestureau (1997) pour deux exemples d’études
d’inspiration psychanalytique portant sur I’oeuvre durassienne. Cependant, ces chercheurs ne
s’intéressent pas a la thématique aquatique de cette ceuvre.

7% Nous avons évoqué les ouvrages de Michelet (1861), Bachelard (1942), Mauron (1945),
Kjellén (1957), Carruggi (1995b) et Cousseau (1999), les deux derniers dans le cadre des
études durassiennes.

176 « Seine Eigenschaften sind das « Miitterliche » : schlechthin die magische Autoritét des
Weiblichen ; die Weisheit und die geistige HOhe jenseits des Verstandes ; das Gitige,
Hegende, Tragende, Wachstum-, Fruchtbarkeit- und Nahrungspendende ; die Statte der
magischen Verwandlung, der Wiedergeburt ; der hilfreiche Instinkt oder Impuls ; das
Geheime, Verborgene, das Finstere, der Abgrund, die Totenwelt, das Verschlingende,
Verfuhrende und Vergiftende, das Angsterregende und Unentrinnbare. [...] Die
Gegensatzlichkeit der Eigenschaften habe ich dort formuliert als die liebende und die
schreckliche Mutter. » (Jung, 1976, p. 97.)
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jungien et la thématique aquatique de Duras, on peut constater que le cété
aimant de I’archétype correspondrait a la force genératrice de I’eau : nous y
trouvons la notion de renaissance (die Wiedergeburt) illustrée dans La vie
tranquille (1944, p. 143), et la notion de bonté (das Gltige) se manifestant par
exemple dans Le marin de Gibraltar (1952, pp. 47, 60-61, 90-91). En revanche,
le coté terrible de I’archétype correspondrait a la force destructrice de ce méme
élément : nous y trouvons I’aspect angoissant de la mer (das Angsterregende)
dans Agatha (1981, pp. 9, 15, 18), ainsi que I’empoisonnement (das Vergiftende),
illustré par les eaux mortelles d’Hiroshima mon amour (1960, p. 30) et
d’Aurélia Steiner (1979, p. 136). Ajoutons Yy [I’engloutissement (das
Verschlingende) et I’empire des morts (die Totenwelt) que cherchent, peut-étre,
les personnages suicidaires de tant de romans durassiens.

8.4. Marguerite Duras et les philosophies orientales

Au cours de ces dernieres années, on a parfois établi un rapport entre I’ceuvre de
Marguerite Duras et une autre tradition de pensée : plusieurs chercheurs ont en
effet repéré dans cette ceuvre les traces d’une philosophie d’inspiration orientale.
Citons, a titre d’exemple, Ammour-Mayeur (2001, p. 261) qui voit chez
Duras « toute une philosophie de vie que la culture colonisatrice, ou méme son
retour en France, n’ont pas sabordée ». Il soutient (2002, p. 142) qu’une lecture
de I’ceuvre de Marguerite Duras a la lumiéere d’une philosophie bouddhiste
ouvre de nouvelles perspectives « a travers lesquelles le vide et le silence
prennent un sens positif et constructif et non plus nihiliste ». Bouthors-Paillart
(2002b, p. 125), pour sa part, observe dans I’ceuvre la présence d’un métissage
entre la culture francaise et la culture vietnamienne.

8.4.1. L’eau et I’influence orientale chez quelques personnages féminins

Moraud (1987, p. 66) étudie deux personnages féminins chez Marguerite Duras
en s’inspirant de certaines idées taoistes :

Incontestablement Lol V. Stein et Anne-Marie Stretter [...] témoignent de cet
abandon, de cet acquiescement au monde qu’admirait M. Duras chez les jeunes
vietnamiennes ; elles possedent cette liberté et cette autonomie qui, selon le
taoisme, ne s’obtiennent qu’en épousant entierement le grand mouvement de
I’univers.

L’héritage oriental dans I’ceuvre de Duras est également examiné par Dominique
de Gasquet (1998, p. 286). Elle affirme que les personnages du vice-consul de
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Lahore et d’Anne-Marie Stretter témoignent d’une « double culture » judéo-
chrétienne et bouddhiste.

Lorsque les chercheurs discutent de I’influence exercée par I’Orient sur Duras,
ils ont I’habitude de citer soit le taoisme, soit le bouddhisme. Cela n’est pas
vraiment illogique, vu que la distinction entre ces religions — et la troisieme
croyance importante de cette partie du globe : le confucianisme — ne semble pas
treés nette. Dans une introduction au taoisme, Vandier-Nicolas (1965, p. 1)
affirme par exemple qu’« un adage bien connu veut que ces trois religions n’en
fassent qu’une. »

Pour notre part, nous partageons I’avis de Moraud, c’est-a-dire que nous
estimons aussi que les personnages de Lol V. Stein et d’Anne-Marie Stretter ont
des comportements qui font penser a certains aspects des philosophies orientales.
Bien slr, cette opinion s’applique aussi a la mendiante qui est, parmi les
personnages principaux durassiens, I’unique femme d’ascendance asiatique.

Dans le chapitre cing ci-dessus, nous nous sommes penchés sur les rapports
entre ces personnages et I’élément aquatique. Certains chercheurs estiment que
I’eau en elle-méme veéhiculerait un certain modele oriental, et que cet idéal serait
particuliérement présent au sein du taocisme®’’. Alexandre von Saenger (2002, p.
10) soutient, dans un essai portant sur I’élément aquatique, que I’eau et sa
fluidité symbolisent la mentalité taoiste, alors que I’idéal de la tradition
hellénique (et occidentale) est caractérisé par la solidité :

Il serait intéressant d’opposer sur ce point la mentalité socioculturelle des
Chinois, et spécialement du taoisme, a la mentalité de la Gréce classique. Pour
les taoistes [...] I’idéal éthique est de ressembler le plus possible a I’eau,
d’atteindre a la souplesse, a I’absence de resistance de I’eau, de se dissoudre en
guelque sorte dans un nirvana hydrique, alors que pour les Grecs I’idéal moral
est solide, telle la sphére de Parmenide, et méme pour Héraclite (frag. 68) :
‘C’est mort pour les ames que de devenir eau.” Mais que 1’on ne vienne pas dire
gu’il n’y a pas d’archétype parce qu’il existe une divergence socio-culturelle
d’interprétation : en réalité chez les Chinois, comme chez les Grecs, I’eau est le
symbole de dissolution, irrésolution fondamentale, et simplement ce
symbolisme de I’histoire est apprécié de facon divergente par les deux cultures.

Si I’on analyse les comportements de certaines héroines durassiennes (Lol V.
Stein, Anne-Marie Stretter et la mendiante) d’un point de vue taoiste, on
discerne en effet des affinités. Vandier-Nicolas (1965, p. 18) écrit que celui qui

177 Legge (1959, p. 168) note que pour Lao-tze, I’auteur présumé de Tao to king , I’eau était
en effet Iillustration par excellence du Tao : « Water was Lao-tze’s favourite emblem of the
Tao. » Watts (1975) utilise la méme métaphore : appelant une étude sur le taoisme Tao — the
Watercourse Way, il affirme que les principes du Tao se trouvent dans ‘le cours d’une eau
coulante’ (« in the flow patterns of water ») (ibid., p. xiv).
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veut connaitre le Tao'”®, et aspire ainsi & devenir un « homme vrai » ou un
« homme parfait », doit d’abord se purifier de toute pensée, mais aussi de tout
désir :

L’homme parfait oublie jusqu’a son nom. Il s’efface a ses propres yeux, et se
présente a autrui sous des dehors insignifiants. Comme une eau trés pure, il est
insipide et neutre. Il a purgé son cceur de tout désir et son esprit de toute notion.
Il a fait le vide en lui-méme afin de devenir capable de I’lllimité. (Ibid., p. 18.)

Cette description de I’étre idéal, avec des concepts clés tels que « oubli »,
« effacement », « purge » et « vide intérieur », s’applique particulierement bien
aux personnages durassiens que nous avons mentionnés. Notons aussi que la
métaphore utilisée par Vandier-Nicolas pour désigner cet étre lucide est « une
eau trés pure ». Cette phrase rappelle d’une part le commentaire de von Saenger
sur I’idéal taoiste cité ci-dessus, et, d’autre part, elle fait penser aux héroines
durassiennes dont nous venons de parler. Il nous semble que la métaphore
s’applique parfaitement a Lol V. Stein, qui « vous fuit dans les mains comme
I’eau » (Le ravissement de Lol V. Stein, 1964, p. 13) et & Anne-Marie Stretter,
désignée par les formules « Eve marine » (ibid., p. 16) et « eau qui dort, cette
femme » (Le vice-consul, 1965, p. 110).

Dans la citation de Vandier-Nicolas ci-dessus, il y a une allusion a « I’homme
parfait [qui] oublie jusqu’a son nom ». Cette phrase rappelle un portrait de la
mendiante, présenté par Marguerite Duras dans Les yeux verts (1980, p. 92) :
« La mendiante, elle n’a plus besoin de nom. Elle n’a pas oublié la langue, elle a
oublié les enfants, elle n’a pas oublié le lieu de naissance, Battambang, mais elle
a oublié son nom. » Cela pourrait indiquer que la mendiante — qui parait ‘folle’
ou ‘dérangée’ d’un point de vue occidental — se trouve en fait tres proche de
I’idéal taoiste. Cette idée peut étre transférée a d’autres femmes dans I’ceuvre de
Duras. Citons Tison-Braun qui parle d’un détachement de somnambule chez les
héroines durassiennes, et constate qu’Anne-Marie Stretter, en particulier, est un
personnage qui s’approche du ‘détachement supréme de la folie’*™.

Il existe dans le taoisme une autre association dans laquelle I’eau symbolise
I’ascete taoiste et sa recherche de I’absolu :

Comme le Yin, dont il imite le comportement, I’ascéte taoiste prise la passivite,
recherche I’obscurité. L’eau, qui tend toujours vers le bas, est son symbole.
L’eau est bénéfique a tous les étres; elle ne lutte pour aucune position
particuliere, mais « elle se loge dans les lieux que tout le monde abhorre », écrit

178 Dans son acception usuelle, Tao signifie voie, chemin.

179 « This somnambulant detachment, so oddly combined [...] with the meditation on Being,
will characterize most of Duras’ characters, from Suzanne in The Sea Wall to Anne
Desbaredes and Anne-Marie Stretter taking the first steps towards the supreme detachment of
madness. » (Tison-Braun, 1998, p. 34.)
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Lao-tseu. Elle repose paisible dans les fonds, mais il n’est rien ou elle ne pénétre,
quand elle s’épand. (Vandier-Nicolas, 1965, p. 37.)

Il n’est pas difficile de noter ici des ressemblances avec la passivité de Lol V.
Stein, et le comportement de la mendiante a son arrivée a Calcutta. Cette
derniére se tient aussi dans I’obscurité et se loge dans « les lieux que tout le
monde abhorre », par exemple parmi les Iépreux entassés au bord du Gange.

Les héroines de Duras semblent proches de la supréme délivrance dont parle
Vandier-Nicolas (ibid., p. 22) et qui se manifeste par une facon particuliére de se
présenter au monde : « L’ascéte accede a un état d’inconscience que les taoistes
expriment par le terme tso-wang (s’asseoir et oublier toutes choses) ». Ceci nous
rappelle en particulier I’oubli et I’absence mentale de Lol apres le bal narré dans
Le ravissement de Lol V. Stein (1964), ainsi que I’état ou elle se trouve dans les
textes subséquents du cycle : L’amour (1971) et La femme du Gange (1973). On
pense aussi a I’état de la mendiante a I’arrivee a Calcutta, dans Le vice-consul
(1965) et dans India Song (1973). La notion de folie (du point de vue occidental)
et la notion de sagesse absolue (du point de vue oriental) peuvent en effet se
ressembler, du moins en ce qui concerne leurs manifestations extérieures. A
notre avis, une analyse plus approfondie des personnages ‘fous’ de I’ceuvre
durassienne privilégiant un point de vue oriental pourrait se révéler
particulierement fructueuse. Elle sort pourtant du cadre de la présente these.

L’un des concepts clés du taoisme est le wou wei, ou le ‘non-agir’. Il s’agit de
la faculté de ne pas intervenir'®. Les personnages féminins durassiens possédent
souvent cette vertu orientale. Nous citerons, encore une fois, le nom de Lol V.
Stein. Sa passivité, manifestée aprés le fameux bal de T. Beach mais aussi a
d’autres occasions, a la plupart du temps été décrite en termes d’effacement, de
vide ou d’absence par la critique occidentale. Nous estimons cependant que I’on
peut aussi donner a cette attitude une valeur positive. Il suffit d’interpréter son
comportement, non en fonction d’une passivité négative, mais en fonction de
I’idéal du non-agir qui se trouve dans le wou wei.

Lol V. Stein n’est d’ailleurs pas la seule héroine durassienne a qui I’on
pourrait appliquer le concept du wou wei : une certaine passivité caractérise
aussi les femmes des premiers textes de [’auteur, par exemple Francine,
I’héroine de La vie tranquille, qui assiste sans intervenir a la noyade d’un
homme, et Suzanne dans Un barrage contre le Pacifique qui attend au bord de
la route qu’un homme inconnu I’emmeéne loin de la plaine.

189 | e concept a pris la forme d’une vertu dans la philosophie taoiste. Tchouang-tseu, qui fut
I’un des fondateurs du taoisme, et qui vécut au I\V® siécle avant Jésus Christ, I’aurait exprimé
ainsi : « Prenez le parti de ne pas intervenir, et les choses se transformeront d’elles-mémes »
(cité par Vandier-Nicolas, 1965, p. 28).
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8.4.2. L’eau et la conception orientale de la vie et de la mort

En ce qui concerne la conception de la vie et de la mort, I’axe temporel est
circulaire dans la tradition taoiste — et non pas linéaire comme c’est le cas dans
la pensée occidentale, ou la naissance se trouve a une extrémité et la mort a
I’autre extrémité d’une ligne horizontale : « En effet, et ceci joue dans la
conception taoiste de I’évolution un réle essentiel, le mouvement du Tao est
reversif [...] Au terme de son élan, il se renverse et revient a son point de
départ. » (Vandier-Nicolas, 1965, p. 17.)

Puisque le Tao — c’est-a-dire la voie, le chemin — retourne a sa position initiale,
la mort n’est pas le point final ; la conception de la vie ressemble a une courbe
qui commence a la naissance et se referme (mais ne s’arréte pas) a la mort —
sous la forme d’un cercle.

Rappelons dans ce contexte qu’il existe, dans I’ceuvre durassienne, des cas ou
le feetus et le nouveau-né sont associés a I’eau et que cette ceuvre comporte aussi
de nombreux personnages morts dans ce méme élément. Dans une perspective
taoiste, on pourrait décrire ce phénomeéne a I’aide d’un cercle : I’existence
commence dans I’eau et le chemin de la vie est réversif, ce qui fait qu’il retourne
a son point de départ, I’eau.

Bachelard (1942, p. 100) affirme que la mort dans I’eau est la plus maternelle
des morts. Il rappelle que C.G. Jung voit I’eau comme I’élément privilégié de la
mort maternelle, celle qui ouvre sur une renaissance. Quand le corps disparait
dans les flots, « le mort est remis a la mere pour étre ré-enfanté » dit-il, en citant
le psychanalyste allemand. Nous avons vu que cette renaissance dans I’eau
existe, au figuré, dans la scéne de La vie tranquille ou Francine se baigne dans la
mer. Soulignons cependant que, dans les philosophies orientales, la renaissance
n’est pas un but mais une malédiction. Le cercle de la vie et de la mort, suivi
d’une nouvelle vie, doit étre brisé. L’objectif ultime de la vie terrestre n’est pas
la renaissance mais bien plutét la délivrance de celle-ci, appelée nirvana. L’étre
humain peut accéder a cet état supréme s’il réprime ses désirs et ses passions.
Dans Le vice-consul (1965), la mendiante s’approche selon nous de cet idéal,
parce qu’elle « ne cherche plus rien » (ibid., p. 70). Elle a « la téte vide, le cceur
mort » (ibid., p. 149). C’est une femme qui a « trouvé comment se perdre » et
qui a «oublié » (ibid., p. 181). Comme nous I’avons constaté ci-dessus, cela
correspond a des concepts clés de la pensée taoiste. En plus, c’est dans I’eau,
I’élément fuyant par excellence, que la mendiante atteint cet état idéal :

Ce serait dans le Gange... en définitive que... qu’elle s’est perdue, qu’elle a
trouvé comment se perdre il me semble, elle a oublié, ne sait plus qu’elle est la
fille de X ou Y, plus d’ennui pour elle [...] Jamais jamais le moindre soupgon
d’ennui... (Ibid., p. 181.)
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La femme du Camion (1977), I’un des alter ego de Marguerite Duras, ressemble
a la mendiante. Elle a en gquelque sorte abandonné la facon occidentale de se
présenter au monde, un choix qui passe par le renoncement a toute ambition
intellectuelle. Dans une sorte de post-scriptum joint a I’ouvrage proprement dit,
Duras déclare qu’il ne s’agit pas de nihilisme. Au contraire, cet état se rapporte a
quelque chose de positif: « La dame du camion ne s’ennuie plus. Elle ne
recherche aucun sens a sa vie. Je découvre en elle une joie d’exister sans
recherche de sens. Une régression véritable, en cours, en progres,
fondamentale. » (Ibid., p. 81.) La mére de L’amant de la Chine du Nord (1991, p.
100) semble elle aussi atteindre I’état supréme de détachement et de résignation
aprés I’aventure des barrages, puisqu’elle « ne veut plus rien » et « n’attend plus
rien ».

Cet état ressemble a celui du nirvana dans la définition qui se trouve chez
Alexandra David-Neel (1977, pp. 235-236). Par I’annihilation du désir, de la
haine, des passions en général, et grace au détachement vis-a-vis des objets,
I’étre humain est censé avoir ‘traverse la riviere’. Selon cet auteur, traverser la
riviére est une métaphore pour atteindre le nirvana. A notre avis, on peut voir
I’arrivée de la mendiante a Calcutta comme une étape qui decrit comment elle
obtient I’état de grace du nirvana — la traversée du golfe de Bengale et
I’immersion dans le Gange comportant une analogie du concept de ‘traverser la
riviere’.

Ainsi, beaucoup de personnages féminins chez Duras sont dominés par
I’effacement, I’oubli et le vide — concepts caractérisant, dans le taoisme, I’étre
parfait (voir Vandier-Nicolas, 1965, p. 18, cité ci-dessus). Il serait donc permis
de soutenir qu’il y a dans I’ceuvre de Marguerite Duras une certaine influence
orientale, et I’eau est associée a cet idéal : Lol V. Stein estime par exemple que
son bonheur est lié a la mer (Le ravissement de Lol V. Stein, 1964, pp. 152, 171-
172) ; la mendiante prend I’aspect d’une ‘béte aquatique’ qui chasse dans I’eau
(Le vice-consul, 1965, p. 207) et au moment ou Anne-Marie Stretter s’éteint
dans la mer au large de Calcutta, elle rejoint « une sorte de mer matricielle »
(Les lieux de Marguerite Duras, 1977, p. 78). Pour I’héroine de La vie tranquille
(1944, pp. 195-196), on le sait, c’est la pluie qui symbolise un état de
détachement et d’insouciance bienheureux :

Il faut bien qu’il y en ait en ce moment : des gens qui marchent sous la pluie
avec une valise a la main, des cheveux dans la figure, de vieux souliers éculés et,
dans le corps, un ennui. Mais aussi une aise dans I’ennui, dans la pluie. [...]
Demain j’aurai oublié. Dommage d’oublier tout et tant mieux. Dommage et tant
mieux, voila exactement, je ne sais plus comment on pense. Je ne sais pas
pourquoi, dommage et tant mieux : c’est la derniere de mes pensées. Le vent I’a
emportée, elle lui appartient comme la derniére plume d’un oiseau mort. Plus
rien a penser maintenant. Rien. Ma téte est fraiche, vide tout a coup. Dans ma
cervelle, on dirait que la pluie coule. Que le vent I’emporte cette derniere
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pensée, sur un chemin. Demain quelqu’un I’écrasera, au matin, d’un pied léger.
Il n’y a plus de place dans ma téte que pour le bruit de mon pas. (C’est nous qui
soulignons.)

L’extinction de la pensée (Francine dans La vie tranquille), le bonheur dans la
résignation (la mére dans L’amant de la Chine du Nord), I’oubli de son nom et
le détachement des objets (la mendiante dans Le vice-consul), la joie d’exister
sans forcement rechercher un sens a la vie (la dame du Camion) et méme une
personnalité fuyante comme de I’eau (Lol dans Le ravissement de Lol V. Stein)
sont autant de manifestations de I’idéal oriental qui se dessine a travers cette
ceuvre. Et, presque chaque fois, I’eau y est associée.

163



9. Conclusion

La présence de I’eau est trés forte dans I’ceuvre de Marguerite Duras et elle ne se
limite pas a une époque spécifique de la carriére de I’auteur ou a une catégorie
précise de textes. Au contraire, la majorité des ouvrages contient des
manifestations aquatiques, parfois déja dans les titres, et les personnages les plus
emblématiques de I’ceuvre ont des affinités avec I’eau. Ainsi, notre observation
initiale, le point de départ de cette étude, a été confirmée. Rappelons ensuite la
question a laquelle nous avons tenté de répondre : Quelles sont les fonctions de
I’eau dans I’ceuvre durassienne ? Nous avons remarqueé que I’élément aquatique,
qui peut apparaitre dans les textes sous une forme soit métonymique, soit
métaphorique a de multiples fonctions. Les associations thématiques de I’eau
sont nombreuses et le motif aquatique est lié aux themes majeurs de I’ceuvre :
par exemple I’érotisme, la création, I’enfance, la destruction et la mort. Bien
d’autres chercheurs avaient relevé la présence de ces themes dans les textes de
I’auteur, mais il nous a paru intéressant de mettre en lumiere le lien qu’ils ont
avec le motif de I’eau.

L analyse des différents emplois de I’élément aquatique dans trois textes
durassiens montre que cet élément peut également avoir, dans I’ceuvre, d’autres
fonctions que la participation aux associations thématiques dont nous venons de
parler : il sert notamment d’élément structurant dans des textes spécifiques, et
peut contribuer a créer une ambiance énigmatique, de par son ouverture vers
I’inconnu, I’inexplicable et I’inconscient. Le lecteur se sent interpellé par cette
eau qui semble avoir une signification se situant bien au-dela de sa présence
avérée dans I’univers diégetique et qui exige alors d’étre interprétée. Celui qui
se lance dans la quéte d’un tel sens aura pourtant trés vite I’impression que
certains morceaux du puzzle manquent. Le signifiant n’est pas toujours relié a
un signifié univoque chez Marguerite Duras. On pourrait méme avancer que
cette eau vaguement investie d’un sens plus profond peut établir, par son
caractéere mystérieux, la fonction poétique dans I’ceuvre durassienne. Dans de
nombreux ouvrages, le motif de I’eau n’a pas seulement une fonction
référentielle bien précise, il semble qu’il soit aussi un trou ou un blanc laissé a
dessein dans le texte, comme une ouverture vers l’au-dela (I’eau-dela ?).
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Comme le note si bien Jakobson (1963, p. 238) : « La suprématie de la fonction
poetique sur la fonction référentielle n’oblitére pas la référence (la dénotation),
mais la rend ambigué. » Nous I’avons vu dans le cas de I’étang dans L’apres-
midi de Monsieur Andesmas et de la mer dans La maladie de la mort: les
manifestations de I’eau dans I’ceuvre de Duras servent parfois a rendre la
dénotation ambigué et, par conséquent, a augmenter la densité poétique du texte.
Pour parler comme Chklovski (1965a, p. 83), disons que la thématique de I’eau
pourrait étre un «procédé de singularisation » privilégié dans les textes
durassiens, soit un « procédé qui consiste a obscurcir la forme, a augmenter la
difficulté et la durée de la perception ».

L’eau a aussi une fonction unificatrice dans I’ceuvre de Marguerite Duras,
puisque I’utilisation récurrente des motifs aquatiques dans des textes trés divers
crée des liens entre ces ouvrages et contribue ainsi a la cohérence intratextuelle
de I’ceuvre. Méme si I’on peut parler d’une prédilection pour la symbolique de
I’eau chez Duras, ou peut-étre méme d’une ‘obsession aquatique’ manifeste
dans cette ceuvre, il fallait pourtant aussi souligner que la symbolique aquatique
fait partie de la conscience collective — et de nombreux rapports intertextuels
liant la thématique aquatique de Duras a celle d’autres auteurs ont été relevés.

Une référence a la psychanalyse nous a permis de mettre en paralléle
I’archétype maternel de Jung et les forces destructrices et génératrices de I’eau
dans I’ceuvre durassienne. Plusieurs personnages durassiens vivent sous le signe
de I’eau, et des paralleles entre certains d’entre eux et les philosophies orientales
ont été établis, surtout en ce qui concerne la mendiante, Lol V. Stein et Anne-
Marie Stretter, personnages chez lesquels on peut tres certainement discerner
une influence du taoisme et du bouddhisme.

Soulignons, enfin, que cette étude sur la thématique de I’eau dans I’ceuvre de
Marguerite Duras ne prétend pas fournir d’analyse exhaustive ou définitive.
Blot-Labarrére (1999, p. 12) affirme que le défi du chercheur littéraire consiste a
« mener une enquéte, sachant bien que le mot comprendre signifie n’avoir
jamais assez compris et que nulle lecture n’épuise le champ d’autres lectures
possibles ». Nous constatons a notre tour que cette déclaration pleine d’humilité
garde toute sa pertinence.
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Appendices

Appendice | : Le motif de I’étang dans L’aprés-midi de Monsieur
Andesmas (1962)

(1) Il faudra de I’eau a ce chien, donner de I’eau a ce chien, marquer, ici, d’un
réconfort, ses longues courses a travers la forét, de village en village, dans la
mesure du possible faciliter son existence difficile. Il y a cette mare, a un
kilométre d’ici, ou il peut boire aussi certes, mais de la mauvaise eau, fade,
épaisse de suc d’herbes. Verte et gluante devait étre cette eau, alourdie des
larves de moustiques, malsaine. Il faudra de la bonne eau pour ce chien si
désireux de sa joie quotidienne.

Valérie lui donnerait a boire, a ce chien, du moment qu’il passerait devant sa
maison. (p. 12)

(2) Valérie va acheter I’étang au bord duquel le chien s’est reposé. C’est entendu.
(p. 15)

(3) Il y a quelques jours, ils ont parlé ensemble de ce chemin et de la possibilité
qu’ils ont de se I’approprier complétement jusqu’a I’étang, de le rendre privé
aux autres, a ceux qui ne sont pas des amis de Valérie.

Les amis de M. Andesmas n’existent plus. Une fois I’étang acheté, personne
ne passera plus. Personne. Exception faite des amis de Valérie. (Ibid., p. 17.)

(4) Derriere M. Andesmas, au bord calme de cet étang entierement recouvert de
lentilles d’eau, a I’abri d’arbres enormes, des enfants jouaient-ils, a cette heure-
ci, a prendre des grenouilles et a leur faire subir en toute innocence des tortures
lentes et qui les font rire a gorge déployée ? M. Andesmas pensait souvent a la
jeunesse de cet étang, depuis le passage du chien qui devait y boire chaque jour,
et depuis qu’il avait décidé de le rendre privé a tous les autres, excepté a Valérie,
son enfant. (p. 20)
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(5) - Une terrasse, avait dit VValérie. Michel Arc prétend que de la faire s’impose.
Loin de toi. Mais je viendrai, chaque jour, chaque jour, chaque jour. Il est temps.
Loin de toi.

Peut-étre danse-t-elle sur la place ? M. Andesmas ne sait pas. Elle avait désiré
tres fort cette maison, Valérie. M. Andesmas la lui avait achetée des qu’elle en
avait exprime le désir. Valérie dit étre raisonnable. Elle dit ne jamais rien
demander qui ne lui soit pas nécessaire. L’étang encore, a-t-elle dit, et apres, je
ne te demanderai plus rien jamais. (Ibid., p. 23.)

(6) Sur les rives de I’étang, désertées, méme par ce chien courant, des fleurs
n’étaient-t-elles pas dans un fleurissement intense qui, demain, déclinerait ? Il
faudra que Valérie aille a son étang et regarde ses fleurs. Un raccourci I’y
meénerait, vite. On pouvait sans doute, a peu de frais, acheter cet etang. Valérie
avait raison de le vouloir pour elle. Valérie, il semblait bien, riait encore de la
nage des grenouilles a la surface des eaux des étangs, non ? Valérie, il semblait
bien, s’amusait encore a les tenir dans la main ? riait encore de les épouvanter de
la sorte ? M. Andesmas ne savait plus trés bien. Méme si le temps de les
supplicier était passé, ne s’en amusait-elle pas encore d’autre maniére, de voir
leur vivacité enfermée dans sa main et de leur épouvante ? M. Andesmas ne sait
plus du tout. (p. 25)

(7) Connaissait-elle [la fille de Michel Arc] I’endroit ? C’était probable. Elle
avait d0 y venir en compagnie d’autres enfants, et méme jusqu’a I’étang — cet
étang ou bientbt elle ne viendrait plus, — elle avait dd venir. La, sans doute,
avant, les enfants de ce village-ci et ceux des agglomérations lointaines de
derriere la colline devaient se rencontrer. (p. 27)

(8) L’enfant, levée, paraissait réfléchir.

- Alors je vais faire un tour, décida-t-elle, des fois que mon pére arriverait, je
redescendrais avec lui en auto.

- 1l y a un étang, de ce coté-1a, dit M. Andesmas tout en indiquant de son bras
gauche la forét future de Valérie.

Elle le savait. (pp. 32-33)

(9) [...] sa course un peu apeurée vers cet étang [...] (p. 35)

(10) Lorsqu’il raconta cet épisode de son interminable vieillesse, il prétendit que
c’était a partir du départ de la petite fille vers le haut de cette colline déserte, de
I’exaspérante délicatesse de sa démarche qui la portait vers cet étang ou il savait
que Valérie n’irait plus seule, qu’il éprouva ce jour-la ce deésir. 1l désira ce jour-
14, une derniére fois, changer ses sentiments en faveur de cette enfant qui allait a
I’étang avec une force aussi brutale, aussi imperieuse, dit-il, que celle qu’il avait
mise, jadis, a désirer — de passion mortelle — d’une certaine femme. (p. 36)
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(11) [I1 est] impuissant a aimer cette enfant de I’étang. (p. 38)

(12) Comblé de cet impossible désir de changer ses sentiments, d’aimer
autrement, il regarde les arbres de toutes ses forces, s’implorant lui-méme de les
trouver beaux. Mais ils ne lui sont d’aucun secours. Il imagine cette autre enfant
si ravissante qui regarde, sans les voir au bord de I’étang, les poussees
imperceptibles des herbes qui se frayent une issue jusqu’au jour, mais celle-ci ne
lui est d’aucun secours. Sa préférence pour Valérie, son enfant, reste toujours
illuminante et inexprimable. C’est fait. (pp. 38-39)

(13) Il osa un regard vers la gauche, vers le chemin par lequel devait bientot
arriver cette autre enfant trahie, et il resta ainsi, assis droit dans son fauteuil
d’osier tandis que cette enfant ne revenait pas de I’étang et que I’apres-midi
atteignait sa pleine mesure d’un ensoleillement jaune et doux. (p. 41)

(14) En fait, ce répit dura peu, juste le temps de laisser a la petite fille celui de
s’amuser de I’étang et d’en revenir. Elle revenait en effet de la hauteur de la
colline. (pp. 42-43)

(15) [...] ’enfant revenait de I’étang [...] (p. 43)
(16) [le] chemin par ou elle devait revenir de I’étang. (p. 43)

(17) A quel jeu s’était-elle amusée prés de I’étang ? C’était de boue séchée
qu’étaient salies ses mains. (p. 47)

(18) La main était chaude, réche de la boue de I’étang. (p. 49)

(19) - Qu’est-ce que tu as fait a I’étang ? demanda M. Andesmas.
- Rien, dit-elle. (p. 50)

(20) La propriété achetée au nom de Valérie Andesmas par son pére couvre
quarante-cing hectares de foréts. Ils habitent tous deux dans ce village-ci, au
cceur de ce gouffre, depuis un an, depuis, dit-on, qu’il a décidé de se retirer des
affaires qui I’occupaient, ayant de quoi le faire et plus encore. Avec cette enfant.
Sur son seul désir, voici quelques semaines, il lui a acheté ce flanc-ci de la
colline qui va jusqu’aux rives de I’étang. Il va acheter I’étang. (pp. 52-53)

(21) [...] les yeux fous de la petite fille il les a découverts dans un soleil éclatant,

ainsi que I’imagination gu’il avait eue de la facon dont elle avait da se salir les
mains sur les berges boueuses de I’étang. (p. 64)
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(22) M. Andesmas croit deviner gu’elle [la femme de Michel Arc] surveille ce
coté de la place du village, celui des arbres et des bancs, celui qu’il a vu apres le
départ de I’enfant vers I’étang.

- On recommence a danser ? demande-t-il.

- Non, non, c’est fini, dit-elle. (p. 71)

(23) - L’étang aussi vous allez I’acheter ?

- L’étang aussi, murmura M. Andesmas.

- Valérie disposera donc d’une grande fortune ?

M. Andesmas acquiesce. (pp. 85-86)
(24) - Michel Arc avait projeté de I’acheter [la maison de Valérie], voyez-vous,
au debut de notre mariage continue-t-elle. Mais elle était occupée par vos
prédécesseurs. Apres, Michel Arc n’en a plus parlé. Je ne I’ai vue gqu’une fois, il
y a trois ans en menant mes enfants a I’étang. En été. (p. 92)

(25) - S’ils [Valérie et Michel Arc] arrivent par I’étang il y a tant a marcher
qu’ils auront laissé I’auto beaucoup plus bas et c’est pourquoi on ne I’aurait pas
entendue. [...] Des rires ont fusé encore d’un autre point de la colline. Elle
écoute.

- Des enfants peut-étre ? demande-t-elle. C’est du coté de I’étang que ¢a arrive.

- Oui, affirme M. Andesmas.

Sa gaieté tombe. (p. 114)

(26) Au martelement jumelé des pas se mélerent des rires sourds et réservés sans
raillerie aucune, sans gaieté non plus, mais qui, comme ce sourire de M.
Andesmas, ne s’arrétaient pas.

La femme les écouta puis elle se rapprocha de M. Andesmas, dans un élan
animal, d’épouvante.

- Je n’ai pas reconnu ces rires, dit M. Andesmas. Ce serait, d’aprés moi, ceux
d’enfants qui vont a I’étang.

- lls arrivent ! dit précipitamment la femme. Ce sont des rires différents de
ceux que nous leur connaissons, ce sont leurs rires nouveaux. Quand ils sont
ensemble c’est comme ¢a qu’ils rient, je le sais bien ! Ecoutez ! Comme ils sont
lents a venir ! lls avancent a regret. Ah ! qu’ils sont lents ! (p. 125)

Appendice Il : Le motif de la mer dans L’aprés-midi de Monsieur
Andesmas (1962)

(1) Dans cette plaine il y avait des cultures qui entouraient un village, ce village,
et de nombreuses routes qui en partaient vers une mer méditerranéenne. (p. 10)
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(2) - C’est pour la construction d’une terrasse, avait expliqué M. Andesmas a
Michel Arc, une terrasse qui surplomberait la vallée, le village et la mer. De
I’autre c6té de la maison, une terrasse serait inutile, mais de ce c6té-ci, elle
s’impose. (p. 14)

(3) Valérie, en chemise de nuit, regardera donc, bientdt, dés son réveil, tout a
son gré, la mer. Parfois celle-ci serait comme aujourd’hui elle était, calme. [...]
Parfois, la mer serait mousseuse et parfois, méme, elle disparaitrait dans la
brume. Il arriverait aussi qu’elle soit violette, grosse, et que des tempétes fassent
que Valérie se retire de la terrasse, effrayeée.

Et M. Andesmas craint pour son enfant Valérie, dont I’amour régne
impitoyablement sur sa destinée finissante, qu’elle s’effraye des orages a venir
lorsque au réveil, sur cette terrasse qui surplombe la mer, elle les découvrirait
dans toute leur étendue. (pp. 24-25)

(4) Il regarde le gouffre de lumiére. La mer a cette altitude est presque du méme
bleu, remarque-t-il, que le ciel. Il se leve pour se dégourdir les jambes et mieux
voir la mer. (p. 34)

(5) Combien de temps dura ce répit de M. Andesmas ? Il ne sut jamais le dire
non plus. 1l dit qu’il réva, le temps qu’il dura, a des satisfactions dérisoires qui
se rapportérent a ses conversations précédentes avec Michel Arc sur le devis de
la terrasse future de Valérie, face a la mer de toutes les saisons. (p. 42)

(6) Quand elle sort du sommeil, Valérie, elle est si décoiffée que ses cheveux
blonds lui tombent sur les yeux. Ce sera a travers les ramures de ses cheveux
blonds qu’elle découvrira, de sa terrasse, a son réveil, la mer, cette enfant de M.
Andesmas. (p. 61.)

(7) La mer devint une grande surface métallique, parfaitement lisse. Il était
inutile de se cacher que des heures plus ralenties, plus étalées, faisaient place a
celles, fixes, des premieres de I’apres-midi.

- J’ai du temps, vous savez, dit M. Andesmas.

- La petite I’a dit a son pére. Et méme que vous attendriez tant qu’il y aurait de
la lumiere.

- C’est vrai. (pp. 73-74)

(8) De nouveau elle est dans ce mois de juin de I’année derniere que traversa
Valérie enfant.

- On disait que vous étiez déja venu dans le pays, bien avant, des années avant.
On disait que vous veniez de vous retirer de vos affaires.

- Oh ! il y avait pas mal d’années deja, dit M. Andesmas, mais elle voulait
habiter pres de la mer. (p. 84)
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(9) - Et puis cette lumiere, I’été, si dure.

- Elle ne I’est plus, dit-il, maintenant. Regardez.

Elle ne I’est plus. Des bois et des cultures, la brume s’éléve, plus épaisse. La
mer est tendrement multicolore. (p. 92).

(10) - Jravais envie, dit-elle, de parler a quelqu’un de Valérie Andesmas. Je
VOUS assure que vous pouvez supporter cet inconvénient.

- Je ne le sais pas, se plaint M. Andesmas, je ne sais pas si je le peux.

- Il vaut mieux. Personne ne vous a parlé d’elle et la voici grande, il vaut
mieux.
L’ombre avait maintenant gagne toute la plate-forme. C’était déja celle de la
colline. L’ombre du hétre et celle de la maison, elles, étaient tout entieres
basculées dans le gouffre.

La vallée, le village, la mer, les champs sont encore dans la lumiere. (p. 96)

(11) Elle tourne lentement la téte a nouveau happée par le spectacle de la forét
de pins et de la mer. La forét reste close. La mer est déserte.

M. Andesmas la perd de vue aussi soudainement que tout a I’heure il I’a vue.

Dans un geste frileux, tout a coup, elle prend ses épaules dans ses bras.

- Petit a petit, pour apres jour, j’ai commencé a penser a Valérie Andesmas qui
allait étre trés vite en age de vous quitter. Vous comprenez ? (p. 111)

(12) M. Andesmas lui montre la mer. M. Andesmas a oublié I’enfant [de Michel
Arc] pour toujours.
- 1l n’est pas aussi tard que vous le croyez, dit-il. Regardez la mer. Le soleil est
encore haut. Regardez-la.

Elle ne regarde pas, hausse les épaules.

- Puisqu’ils viendront de toute facon, et que plus I’heure avance, plus le
moment approche ou ils vont venir, pourquoi s’inquiéter ? (p. 112)

(13) - Cette maison ?

- Michel Arc la lui a montrée pendant une promenade.

- La terrasse ?

- Ce serait une idée, lui a-t-il dit. Ce serait bien d’avoir une maison, si haut,
dans la colline, avec une terrasse d’ou on peut voir venir le beau temps, les
orages, d’ou on entend tous les bruits, méme ceux de I’autre coté du golfe, le
matin, le soir, la nuit aussi. (pp. 113-114)

(14) - Ecoutez !

La colline est redevenue parfaitement silencieuse. L’ombre gagne les bords de
la mer.

- Je croyais avoir entendu quelque chose, dit-elle. (p. 118)
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(15) L’ombre atteint non seulement les bords de la mer mais la mer elle-méme,
presque tout entiere. M. Andesmas croit étre sorti d’une sieste enorme, de
plusieurs années.

[...]

Il ne resta plus qu’un fil de lumiére, entre I’horizon et la mer. (p. 126)

Appendice 111 : Les motifs de I’eau dans La maladie de la mort
(1982)

(1) Et puis une fois encore au milieu de la nuit elle demande: Quelle est
I’époque de I’année en ce moment ?

Vous dites : Avant I’hiver, encore en automne.

Elle demande aussi : Qu’est-ce qu’on entend ?

Vous dites : La mer.

Elle demande : Ou est-elle ?

Vous dites : La, derriere le mur de la chambre.

Elle se rendort. (p. 13)

(2) Quelquefois vous marchez dans la chambre autour du lit ou le long des murs
du coté de la mer.
Quelquefois vous pleurez. (p. 16)

(3) Elle se tient toujours dans un sommeil égal. De dormir si bien il lui arrive de
sourire. Elle ne se réveille que lorsque vous touchez le corps, les seins, les yeux.
Il lui arrive aussi de se réveiller sans raison, sauf pour vous demander si c’est le
bruit du vent ou celui de la marée haute. (p. 17)

(4) Vous retournez sur la terrasse face a la mer noire.

Il 'y a en vous des sanglots dont vous ne savez pas le pourquoi. lls sont retenus
au bord de vous comme extérieurs a vous, ils ne peuvent pas vous rejoindre afin
d’étre pleurés par vous. Face a la mer noire, contre le mur de la chambre ou elle
dort, vous pleurez sur vous-méme comme un inconnu le ferait. (pp. 27-28)

(5) Vous écoutez le bruit de la mer qui commence a monter. Cette étrangere est
la dans son lit, a sa place, dans la flaque blanche des draps blancs. Cette
blancheur fait sa forme plus sombre, plus évidente que ne le serait une évidence
animale brusquement délaissée par la vie, que ne le serait celle de la mort. (pp.
30-31)

(6) Vous quittez la chambre, vous retournez sur la terrasse face a la mer, loin de
son odeur.
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Il fait une pluie fine, la mer est encore noire sous le ciel décoloré de lumiére.
Vous entendez son bruit. L’eau noire continue de monter, elle se rapproche. Elle
bouge. Elle n’arréte pas de bouger. De longues lames blanches la traversent, une
houle longue qui retombe dans des fracas de blancheur. La mer noire est forte. Il
y a un orage au loin, c’est souvent, la nuit. Vous restez longtemps a regarder.

L’idée vous vient que la mer noire bouge a la place d’autre chose, de vous et
de cette forme sombre dans le lit.

Vous terminez votre phrase. Vous vous dites que si maintenant a cette heure-la
de la nuit elle mourait ce serait pour vous plus facile de la faire disparaitre de la
face du monde, de la jeter dans I’eau noire, qu’il faudrait quelques minutes pour
jeter un corps de ce poids dans la mer montante afin que le lit soit exempt de
cette puanteur d’héliotrope et de cédrat. (pp. 31-32)

(7) Vous découvrez qu’elle est batie de telle sorte qu’a tout moment, dirait-on,
sur son seul désir, son corps pourrait cesser de vivre, se répandre autour d’elle,
disparaitre a vos yeux, et que c’est dans cette menace qu’elle dort, qu’elle
s’expose a étre vue par vous. Que c’est dans le danger gu’elle encourt du
moment que la mer est si proche, déserte, si noire encore, qu’elle dort. (p. 33)

(8) Vous ne reconnaissez plus la chambre. Elle est vidée de vie, elle est sans
vous, elle est sans votre pareil. Seule I’occupe cette coulée souple et longue de la
forme étrangére sur le lit. (p. 34.)

(9) Vous revenez dans la chambre. Elle n’a pas bougé dans la flague blanche des
draps. (p. 35.)

(10) Et puis ensuite vous percevez que sous vos caresses les levres du sexe se
gonflent et que de leur velours sort une eau gluante et chaude comme serait le
sang. (p. 40)

(11) Et puis vous écoutez ce bruit qui se rapproche, vous écoutez la mer.

Vous écoutez la mer. Elle est trés prés des murs de la chambre. A travers les
fenétres, toujours cette lumiére décolorée, cette lenteur du jour a gagner le ciel,
toujours la mer noire, le corps qui dort, I’étrangére de la chambre. (pp. 41-42)

(12) Elle vous demande si vous avez vu la mer, elle vous demande si le jour est
venu, s’il fait clair.

Vous dites que le jour se leve, mais qu’a cette époque de I’année il est tres lent
a envahir I’espace qu’il éclaire.

Elle vous demande la couleur de la mer.

Vous dites : Noire.

Elle répond que la mer n’est jamais noire, que vous devez vous tromper.

Vous lui demandez si elle croit que I’on peut vous aimer.
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Elle dit qu’en aucun cas on ne le peut. Vous lui demandez : A cause de la
mort ? Elle dit: Oui, a cause de cette fadeur, de cette immobilité de votre
sentiment, a cause de ce mensonge de dire que la mer est noire.

Et puis elle se tait. (pp. 45-46)

(13) Au loin, sur les plages, des mouettes crieraient dans le noir finissant, elles
commenceraient déja a se nourrir de vers de vase, a fouiller les sables délaissés
par la marée basse. Dans le noir, le cri fou des mouettes affamées, il vous
semble tout a coup ne I’avoir jamais entendu. (p. 54)
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