
Todos estamos -oh mi amor- tan llenos de 
retratos interiores, tan llenos de paisajes no 
vividos. 

Elena 
Poniatowska 





Elena Poniatowska 
(Elena Poniatowska Amor; París, 1932) 
Narradora y ensayista mexicana de origen 
francés creadora de un rico mundo de 
ficción, relacionado siempre con los 
acontecimientos, movimientos sociales y 
personajes del México contemporáneo; en 
su labor periodística intentó aplicar las 
técnicas del nuevo periodismo 
norteamericano. 

Integrante de una antigua familia de la nobleza polaca (y sobrina de la legendaria poeta Pita Amor), 
nació en Francia, llegó a México con diez años de edad y obtuvo la ciudadanía muchos años después, 
en 1969. Tras estudiar en su país de adopción y en Estados Unidos, en 1953 inició su carrera como 
periodista, profesión que ejerció siempre y le sirvió de punto de partida para varias de sus obras 
testimoniales. Por esa época se unió a la causa feminista y a la izquierda política. 
A lo largo de su trayectoria cultivó variados géneros: novela, ensayo, testimonio, crónica, entrevista y 
poesía. Todos sus libros guardan una constante temática y configuran un entramado que da cuenta del 
presente mexicano: se centran en la sociedad, las relaciones entre hombres y mujeres, el trabajo y el 
desempleo, el prevaleciente racismo, las costumbres y tradiciones del país, las tragedias nacionales 
(como el terremoto de 1985) o el papel de la mujer. 
Lilus Kikus (1954) fue su obra inaugural, escrita bajo la tutela de J. J. Arreola. En 1963, con 
ilustraciones de Alberto Beltrán, publicó Todo empezó el domingo, reunión de relatos-crónicas acerca 
de la vida dominical de los habitantes de la ciudad. Hasta no verte Jesús mío(1969) es el divertido 
relato costumbrista de las peripecias de una empleada doméstica. 
La noche de Tlatelolco (1971) ofrece un brillante ejercicio periodístico sobre la matanza de 
estudiantes ocurrida el 2 de octubre de 1968 en la ciudad de México. En Querido Diego, te abraza 
Quiela (1978), recrea la relación entre los pintores Diego Rivera y Angelina Beloff.De noche 
vienes (1979) es una amena fábula sobre una mujer polígama. Con Tinísima (1992) rindió homenaje a 
la fotógrafa de origen italiano Tina Modotti. También dedicó ensayos a Gabriel Figueroa, Juan Soriano 
y Octavio Paz. 
Su obra trasunta un carácter activo, que incita al cambio e invita a una toma de conciencia sobre los 
desposeídos, los niños de la calle y las mujeres, entre múltiples y significativos grupos humanos de la 
realidad contemporánea mexicana. Con La piel del cielo (2001) obtuvo en España el premio Alfaguara 
de Novela. En 2005 se publicó El tren pasa primero; con esta novela, que tiene como protagonista a un 
líder sindical ferroviario, Elena Poniatowska se hizo merecedora del XV Premio Internacional Rómulo 
Gallegos (2007). En 2011, la escritora obtuvo el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral por 
su novela Leonora, sobre la vida de la pintora                             Leonora Carrington. 
 
 



Cuando losAnáhuac y las montañas  aztecas llegaron al 
Valle del aún no tomaban su forma eterna, nació en la 
Gran Tenochtitlán una hermosa princesa llamada Mixtli, 
hija única de Tizoc “Tlatoani” (Emperador) de los 
Mexicas. Mixtli era asediada por innumerables nobles, 
entre ellos Axoxco, hombre cruel y sanguinario que 
quería la mano de Mixtli. No obstante, el corazón de la 
doncella pertenecía a un guerrero llamado Popoca que 
había salido a combatir para conquistar el título de 
caballero águila y disputar así la mano de Mixtli a 
Axoxco. 
 

Mixtli, al saber a su 
amado en peligro y 
pensando en la 
imposibilidad de su 
amor, se quita la vida 
sin imaginar que 
Popoca regresaría 
triunfante. Al ver a su 
amada muerta, 
Popoca tomó su 
cuerpo entre sus 
brazos, se dirigió a la 
montaña y ahí 
permaneció 
agachado a sus pies 
pensando que la 
nieve la despertaría 
de su sueño. Desde 
entonces los 
volcanez Iztaccihuatl 
(Mujer Dormida), 
Popocatepetl 
(Montaña que Humea) 
y Axoxco (Ajusco) se 
yerguen dominantes 
sobre la Ciudad de 
México. 



Creo que uno 
nunca es 
totalmente 
feliz, nunca 
dura mucho, 
tampoco. Uno 
es feliz por 
ratitos como la 
canción que 
decía mi mamá 
de Cri-cri: "ahí 
en la fuente 
había un 
chorrito se 
hacía grandote 
se hacía 
chiquito". Así 
es la felicidad, 
a veces 
grande, a 
veces no 
existe. 



Un anhelo común los 

aliaba: la lucha contra 

las injusticias. Al 

mezclarse en esa 

forma con la 

población, los 

estudiantes 

reafirmaban su fe en 

la causa por la que 

peleaban y se 

disponían con más 

bríos a trabajar para 

conseguir el triunfo. 

 

 



Jaime Sabines 

“Me quité los zapatos para andar sobre las brasas. 
Me quité la piel para estrecharte. 
Me quité el cuerpo para amarte. 
Me quité el alma para ser tú.” 

"En agua de mar" 
Rodeadas de agua por todas partes 
el mar naufragó dentro de cada una, 

el faro, en vez de guiarnos, nos desencaminó, 
golosas, sólo queríamos 

lo que todas pedimos, 
amanecer al mundo 
desfloradas a besos. 



A las cinco y media del 
miércoles 2 de octubre 
de 1968, 
aproximadamente diez 
mil personas se 
congregaron en la 
explanada de la Plaza 
de las Tres Culturas 
para escuchar a los 
oradores estudiantiles 
del Consejo Nacional de 
Huelga. 



Antes, el Ángel de la Independencia era lo primero que se veía parado contra el cielo, a ras del aire, donde 
empiezan las nubes. Era el sueño más acariciado de los niños de provincia en sus tardes de calma 
cosquilleante. 



“A veces 
quisiera ser 
más vieja 
porque la 
juventud lleva 
en sí, la 
imperiosa, la 
implacable 
necesidad de 
relacionarlo 
todo con el 
amor.” 

“En la noche, 
al regresar a 
su habitación, 
Leonora se 
repite: ‘Soy 
feliz, soy yo, 
esto que 
tengo 
adentro 
galopa y por 
fin va a 
liberarse’.” 



Aguardan la vida futura, todas esas imágenes forjadas en la soledad, todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa 
inmensa promesa que es el hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada 
como una boca pulposa de mil gajos. Más tarde esas horas vividas en la imaginación, hechas horas reales, tendrán que 
cobrar peso y tamaño y crudeza. 

El recado 



“Yo creo que la 
salvación de 
cualquiera es 
un buen 
maestro; 
alguien que te 
enseñe a amar 
lo que haces, a 
amar lo que 
está 
sucediendo en 
ese momento” 



"¿Cómo se imagina usted a Ulises?", 
responderá: "Un gran hombre, sin 
duda, un símbolo del ingenio y de la 
voluntad, un navegante de un 
extraordinario parecido con 
Maqroll...",  

Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que nacen, a la 
hora de la siesta, con el roce sostenido de los litros. 



“Nunca hacia 
el recuento 
de sus 
dolores o 
decepciones. 
jamás un 
lamento. Ni 
un solo 
reproche. Al 
contrario. ‘La 
vida ha sido 
generosa 
conmigo’” 



“Nada les parecía tan 
romántico como 
hacer su vida con un 
astrónomo que las 
despertaría a la hora 
en que nace el sol 
para hacer el amor, 
la Vía Láctea a la 
mitad del lecho.” 



Me enorgullece caminar al lado de los ilusos, los 
destartalados, los candorosos. 





La ceremonia habría encantado a mamá. Había dicho: “C’est de très bon goût” yo también 
me siento en mi elemento. Pero también me siento en mi elemento en el plantón y se lo 
digo al dueño de la casa, Miguel Escobedo, quien me asegura: “Yo voté por Andrés 
Manuel Lopéz Obrador”. (Poniatowska, 2007, p. 175) 



“A los 20 años de edad me hubiera 
gustado saber lo que sé ahora, pero 
desgraciadamente uno aprende con 
el tiempo, con los trancazos, con 
los libros y con la edad te vuelves 
también más vulnerable y más 
crítico, más autocrítico: cuando 
eres joven te lanzas como los 
cachorros, pero a esta edad ya te 
fijas, analizas los riesgos.” 
“Siempre pienso que fallé y luego 
creo que, a lo mejor, no hay que 
dedicarle tanta pasión a la 
literatura, pero es como una droga. 
La literatura y el periodismo son 
una droga, que te agarran y no te 
sueltan. Por eso, ahora pienso que 
lo primero en mi vida son mis hijos 
y mis nietos. Y después todo lo que 
es el trabajo, el periodismo y el 
deseo de que le vaya mejor a mi 
país.” 
“Estoy agradecida por ser una 
mujer afortunada. Percibo el cariño 
de la gente, tengo tres hijos y 10 
nietos, unos seres humanos muy 
completos y generosos. Vivo 
rodeada por una iglesia, la de San 
Sebastián, un limonero, dos 
jacarandas y muchas flores”. 



“Yo ya no pido sabiduría ni fuerza, sólo un poco de calor.” 





Temblaba yo, Diego, no podía ni 
llevarme la taza a los labios, ¡cómo 
era posible que tú caminaras por la 
calle como el común de los mortales!, 
escogieras la acera de la derecha; 
¡sólo un milagro te haría emerger de 
ese puñado de gente cabizbaja, 
oscura y sin cara, y venir hacia mí 
con el rostro levantado y tu sonrisa 
que me calienta con sólo pensar en 
ella! Te sentabas junto a mí como si 
nada, inconsciente ante mi 
expectativa dolorosa y volteabas a 
ver al hindú que leía el Lon- don Times 
y al árabe que se sacaba con el 
tenedor el negro de las uñas. Aún te 
veo con tus zapatos sin bolear, tu 
viejo sombrero olanudo, tus 
pantalones arrugados, tu estatura 
monumental, tu vientre siempre 
precediéndote y pienso que nadie 
absolutamente, podría llevar con 
tanto señorío prendas tan ajadas. 

Querido Diego, te abraza Quiela 
 
 



“Basta una pequeña inflexión, una pausa o el cambio de 
una letra, una mínima reticencia para que una palabra 
transforme el universo.” 

“Con una mano se alisó el cabello, con la otra pretendió 
aquietar los latidos de su corazón” 





“El lenguaje 
del poder 
sencillamente 
es “otro”. Al 
pueblo, aunque 
hablen tanto 
de él, nunca le 
han 
concedido más 
papel que el de 
extras; los 
jefes siempre 
han estado allí 
para 
obstaculizar, 
para paralizar, 
para cerrar el 
paso, para 
cultivar la 
antesala. 



“-A una señorita 
bien educada para 
que olvide a quien 
no le conviene- 
Le aconsejo salir a 
pisar el día con 
pasos de sargento, 
empujarlo hasta la 
noche, no dejar 
que se convierta 
en cadáver, 
porque cargarlo 
está muy por 
encima de las 
fuerzas de una 
señorita bien 
educada.” 
 



Yo era una niña 
enamorada como una 
loca...No me cabía en 
el cuerpo, me 
abarcaba toda, casi 
no podía 
moverme...Eramos 
unas niñas 
desarraigadas, 
flotábamos en México, 
¡qué cuerdita tan 
frágil la nuestra! 
¡cuántos vientos para 
mecate tan fino!  



“La locura te abre las 
puertas de tu interior. 
Cometer actos que 
los otros condenan te 
eleva a otra 
dimensión, saltas 
encima de tu propia 
mediocridad.” 





El Estado bloqueó la solidaridad en lugar de canalizarla. […] La solidaridad social en la ciudad de México, que todos insisten 
en señalar, no siempre estuvo acompañada de una solidaridad nacional. En algunos casos, los estados no demostraron una 
voluntad de colaborar con la maltrecha metrópoli.” (Poniatowska, 1988, p. 111) 



Los mexicanos viven 
sobre lo inestable, 
trampa, marisma y 
pantano a la vez. Aquí lo 
real y lo irreal se 
confunden. 



 

 

Dice la leyenda que “en la época del 

diluvio, moraban sobre la tierra los 

gigantes; muchos perecieron sumergidos en 

las aguas… sólo siete hermanos se salvaron 

en las grutas de la montaña de Tlaloc. 

Xelhua, el gigante, fue al sitio que después 

se le llamó Cholollan. Y con grandes 

adobes fabricados en Tlamanalco y 

conducidos de mano en mano por una fila 

de hombres, comenzó a construir la 

pirámide en memoria de la montaña donde 

fue salvado. Irritado, Tonacatecutli, padre 

de todos los dioses, porque la obra 

amenazaba con llegar a las nubes, lanzó el 

fuego celeste y con una gran piedra en 

forma de sapo mató a muchos de sus 

constructores”. 



PowerPlugs: Templates 
Highest Quality 
Greatest Quantity 

  
  

  

“Leer me 
enriquece y 
me da una 
vida que no 
tengo en la 
cotidianidad. 
Igual que a 
Carlos 
Monsiváis y 
que a José 
Emilio 
Pacheco, me 
cuesta 
trabajo 
escribir, 
porque, 
definitivame
nte, escribir 
es una 
chinga.” 



"Mi país es esta banca de piedra...mi país es el 
grito que ahogo al decir Luz, mi país es Luz, el 
amor de Luz" ¡Cuidado! es la tentación que 
reprimo de Luz, mi país es el tamal que ahora 
mismo voy a ir a traer a la calle de Huipachan 
número 17, a la FLOR DE LIS." (324) 



 “La casa 
está 
bonita, 
¿no?”. 
“Llovió 
muy 
fuerte hoy, 
¿verdad?”. 
Siempre el 
otro nos 
tiene que 
apoyar.” 



El lujo es una de las funciones exclusivas del dinero, 
y el lujo suele demandar despilfarros, extravagancias, 
ostentaciones y, esto es esencial, la inocencia suprema 
de los que ganan o pierden todo al exhibirse 
 
                                                  CARLOS MONSIVÁIS 



“Es horrible dormirse entre despiertos” 



Esta tarde, más bien, esta noche, usted me destruyó. Ignoro si le importa saberlo, 
pero soy un hombre hecho pedazos. ¿Se da usted cuenta? Soy un aficionado que 
persiguió su imagen en la pantalla de todos los cines de estreno y de barrio, un 
crítico enamorado que justificó sus peores actuaciones morales y que ahora jura 
de rodillas separarse para siempre de usted aunque el simple anuncio de Fruto 
Prohibido haga vacilar su decisión. Lo ve usted, sigo siendo un hombre que 
depende de una sombra engañosa 

Cine Prado 



“Lo que más 
me da 
esperanza es 
la 
resistencia, 
“que la gente 
tome las 
calles”, como 
con los 
maestros que 
pueden ser el 
inicio de un 
cambio 
necesario en 
el país.” 





“La finalidad de la 
vida no es 
prosperar sino 
transformarse.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Cuando uno se 
lanza a lo 
desconocido se 
salva” 
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