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Volver a soñar. 

Aún recuerdo aquel intenso olor a churros recién hechos que inundaba el 

barrio cada mañana mientras los primeros rayos de sol atravesaban la bruma 

vespertina. Un barrio de aluvión, surgido en el extrarradio de Madrid durante el 

desarrollismo franquista y que en su día fue en enclave de concentración de 

inmigrantes de todas las regiones de España, que buscaban una vida mejor en la 

metrópoli. Mis padres, como otros muchos emigrantes Españoles, llegaron a Madrid 

tras un breve periplo por tierras germanas, periodo que mis dos hermanos y yo 

pasamos  con los abuelos paternos, hasta que fueron capaces de ahorrar lo suficiente 

como para poder trasladarse con nosotros a un diminuto piso en los suburbios de la 

capital. Se trataba de barrios repletos de pisos homogéneos y de tonalidades grises, 

situados a las afueras de grandes ciudades como Madrid, con la mayoría de sus calles 

sin asfaltar, exceptuando aquellas que eran las principales. Con la llegada de las lluvias 

otoñales, la tierra prensada que durante la temporada estival se mantenía firme, se 

convertía en barro, un fango que se extendía por todos los rincones y durante meses 

quedaba esparcida en el interior del autobús, las tiendas y hasta en el colegio. Todavía 

a día de hoy evoco con nitidez el recuerdo de mi madre permitiéndonos la entrada en 

casa solo tras un cambio de calzado y una exhaustiva revisión de los pantalones. Era tal 

el precario estado del suelo urbano, que en algunas calles sombrías el barro podía 

mantenerse húmedo hasta bien entrada la primavera.  

Por aquel entonces yo había adquirido gran interés por el dibujo y pasaba largas horas 

en el estrecho y repleto de maceteros balcón de mi casa, mordiendo y manoseando sin 

cesar mi lápiz mientras esbozaba la silueta de los aviones repletos de coloridas luces 

que captaban toda mi atención, ya que pasaban a escasos metros del tejado 

desplegando los trenes de aterrizaje listos para tomar tierra en Barajas.  Para mí con 

entonces unos 12 años, el cambio del campo a la ciudad supuso un shock de contrastes 



extraordinario. Recuerdo con nostalgia aquella época, no sé si por la propia naturaleza 

de los niños y la tendencia a magnificar nuestra infancia, como la más feliz de mi vida. 

Y es que los días luminosos en el pueblo de mi padre parecían extraordinariamente 

largos, los quehaceres cotidianos estaban dotados de una enorme intensidad y la 

rutina diaria parecía discurrir a un ritmo más pausado, un ritmo que anegaba todos los 

aspectos de la vida. 

Estos barrios periféricos, destinados a ser la residencia de la clase proletaria 

inmigrante y construidos en muchos casos de manera apresurada y con materiales 

deficientes, eran destino de gallegos, andaluces, extremeños, castellano manchegos y 

castellano leoneses entre otros. Todos nosotros convivíamos juntos, formando un 

heterogéneo grupo donde culturas y tradiciones se entremezclaban en una perfecta 

armonía social, dando un aspecto aun si cabe más cosmopolita al humilde entorno 

donde yo pasé mi juventud y posterior madurez. Eran lo que recurrentemente se 

denominan buenos tiempos, la gente en su gran mayoría tenía un empleo estable y 

toda una generación de Españoles comenzaba a ver dispersarse la espesa  y pegajosa 

niebla que supuso la guerra civil para ellos. La miseria y el hambre de posguerra fueron 

lentamente quedando a un lado, en el aire se respiraban ilusiones de cambio.  

Durante las noches de verano, los vecinos copaban las calles y parques con tortillas 

recién hechas y botas de vino, en la mentalidad común se disfrutaba de las nuevas 

perspectivas de futuro que una ciudad con una actividad tan intensa como Madrid 

aportaba a los inmigrantes nacionales. El auge de nuevas industrias que surgían al 

amparo del desbloqueo de los flujos comerciales y financieros, junto a  la gran 

cantidad de mano de obra excedentaria en zonas rurales, impulsaron un cambio en la 

sociedad española, la cual volvía a dirigir su mirada al mundo. A mis padres y a los 

padres de mis amigos no les importaba la pobreza en la que aún vivían y la tremenda 

desigualdad imperante, tenían un trabajo estable y lo que es más importante, tenían lo 

suficiente para comer. No era El Dorado, pero para la generación de niños que tuvo el 

infortunio de crecer en la penuria de posguerra, esto era la superación de aquella 

inseguridad e incertidumbre constantes sobre su propia existencia, algo lo 

suficientemente importante como para volver a soñar. 


