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Aun recuerdo aquel intenso olor a churros recién hechos que inundaba el
barrio cada mafiana mientras los primeros rayos de sol atravesaban la bruma
vespertina. Un barrio de aluvién, surgido en el extrarradio de Madrid durante el
desarrollismo franquista y que en su dia fue en enclave de concentracidon de
inmigrantes de todas las regiones de Espana, que buscaban una vida mejor en la
metrépoli. Mis padres, como otros muchos emigrantes Espafioles, llegaron a Madrid
tras un breve periplo por tierras germanas, periodo que mis dos hermanos y yo
pasamos con los abuelos paternos, hasta que fueron capaces de ahorrar lo suficiente
como para poder trasladarse con nosotros a un diminuto piso en los suburbios de la
capital. Se trataba de barrios repletos de pisos homogéneos y de tonalidades grises,
situados a las afueras de grandes ciudades como Madrid, con la mayoria de sus calles
sin asfaltar, exceptuando aquellas que eran las principales. Con la llegada de las lluvias
otofales, la tierra prensada que durante la temporada estival se mantenia firme, se
convertia en barro, un fango que se extendia por todos los rincones y durante meses
guedaba esparcida en el interior del autobus, las tiendas y hasta en el colegio. Todavia
a dia de hoy evoco con nitidez el recuerdo de mi madre permitiéndonos la entrada en
casa solo tras un cambio de calzado y una exhaustiva revisién de los pantalones. Era tal
el precario estado del suelo urbano, que en algunas calles sombrias el barro podia

mantenerse humedo hasta bien entrada la primavera.

Por aquel entonces yo habia adquirido gran interés por el dibujo y pasaba largas horas
en el estrecho y repleto de maceteros balcon de mi casa, mordiendo y manoseando sin
cesar mi lapiz mientras esbozaba la silueta de los aviones repletos de coloridas luces
gue captaban toda mi atencidén, ya que pasaban a escasos metros del tejado
desplegando los trenes de aterrizaje listos para tomar tierra en Barajas. Para mi con

entonces unos 12 afos, el cambio del campo a la ciudad supuso un shock de contrastes



extraordinario. Recuerdo con nostalgia aquella época, no sé si por la propia naturaleza
de los nifos y la tendencia a magnificar nuestra infancia, como la mas feliz de mi vida.
Y es que los dias luminosos en el pueblo de mi padre parecian extraordinariamente
largos, los quehaceres cotidianos estaban dotados de una enorme intensidad vy la
rutina diaria parecia discurrir a un ritmo mds pausado, un ritmo que anegaba todos los

aspectos de la vida.

Estos barrios periféricos, destinados a ser la residencia de la clase proletaria
inmigrante y construidos en muchos casos de manera apresurada y con materiales
deficientes, eran destino de gallegos, andaluces, extremefios, castellano manchegos y
castellano leoneses entre otros. Todos nosotros conviviamos juntos, formando un
heterogéneo grupo donde culturas y tradiciones se entremezclaban en una perfecta
armonia social, dando un aspecto aun si cabe mas cosmopolita al humilde entorno
donde yo pasé mi juventud y posterior madurez. Eran lo que recurrentemente se
denominan buenos tiempos, la gente en su gran mayoria tenia un empleo estable y
toda una generacién de Espafoles comenzaba a ver dispersarse la espesa y pegajosa
niebla que supuso la guerra civil para ellos. La miseria y el hambre de posguerra fueron

lentamente quedando a un lado, en el aire se respiraban ilusiones de cambio.

Durante las noches de verano, los vecinos copaban las calles y parques con tortillas
recién hechas y botas de vino, en la mentalidad comun se disfrutaba de las nuevas
perspectivas de futuro que una ciudad con una actividad tan intensa como Madrid
aportaba a los inmigrantes nacionales. El auge de nuevas industrias que surgian al
amparo del desbloqueo de los flujos comerciales y financieros, junto a la gran
cantidad de mano de obra excedentaria en zonas rurales, impulsaron un cambio en la
sociedad espafiola, la cual volvia a dirigir su mirada al mundo. A mis padres y a los
padres de mis amigos no les importaba la pobreza en la que aun vivian y la tremenda
desigualdad imperante, tenian un trabajo estable y lo que es mas importante, tenian lo
suficiente para comer. No era El Dorado, pero para la generacidn de nifios que tuvo el
infortunio de crecer en la penuria de posguerra, esto era la superacion de aquella
inseguridad e incertidumbre constantes sobre su propia existencia, algo lo

suficientemente importante como para volver a sofiar.



