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LA SUMA DE TODOS

Quisiera decirte que ha sido un “te quiero” perfecto. Quisiera decirte que durante
esos minutos inmensurables mi realidad se habia reducido a un circulo delimitado por

tus ojos y los mios.

Al oir el silbato del tren que arrancaba sali corriendo tras de ti, sin saber que ahi
estabas td, entré precipitadamente en tu vagon. Te descubri, vi que me veias y por eso

te miré. Ya no solo nos veiamos, nuestros o0jos se miraban realmente. Yo lo evitaba.

Han pasado 232 dias desde que llegué a Madrid. La gran ciudad del tumulto y la
siesta, de los amaneceres sin luz y los atardeceres vibrantes, del lila y del naranja.
Debe ser la 348° vez que recorro este camino. Son casi 3 horas cada dia a mas de 20
metros bajo el asfalto. La oscuridad que aburre, el murmullo incansable, las luces de
gallinero, el estrés musical, la melodia de rieles chirriantes. Los cantantes, andantes,
lamentantes, los que estaban antes y los que ya no estan. Entre los que sudan tristeza
y los que discuten con indiferencia. Aqui estoy; en medio. Corriendo entre apuros,
cansancios, suplicas, llantos, carcajadas y silencios. Tratando de contarte eso en lo que

has transformado mi realidad.

El momento decisivo: debia cambiar de tren. Saliste detrds de mi y tomaste un
camino distinto. Al llegar al andén te vi, llevaba mi abrigo rojo y sabia que de quererlo
no te costaria seguirme, aun cuando al final era mi abrigo rojo el que perseguia tu
chaqueta gris. El tren llegd y quedamos justo entre dos vagones; en la mitad. Aun
sabiendo que era riesgoso tomé el de la izquierda. Entramos. Nos miramos, nos leimos

y leimos. Saqué de mi mochila un libro, una mascara.



En la bruma del ambiente debia protegerme. Me hallé de pronto en la colorida
biblioteca subterrdnea. Coleccionistas de Bestsellers, aventureros de lo clasico,

expertos de lo ajeno, consumidores de prensa, lectores de WhatsApp. Yo.

Pero mis ojos se negaban hasta chocar con los tuyos. Tenia miedo de que te
bajaras, y no lo hiciste. Sacaste tu libro y empezaste a hacer lo mismo. La suma de
todos dices tu, yo siento que somos solo dos. Me asustd saber que esta vez era mas

real. Algo dentro de mi te escuchaba, te sentia. Luchaba para desviar la mirada.

Quise ver que leias y no lo logré. Siempre he creido en la capacidad de los libros
para recomendar personas. Y ni siquiera fui capaz de ver el tuyo. Pero eso que mas
da... Tenia miedo de que salieras, de perderte, de que no vinieras. Veia tus ojos que
me miraban y te miraba y nos mirdbamos. Una vez mas y otra. Ni tu sonreias ni yo

sonreia, pero nos sentiamos.

Se acercaba el momento en el que debia bajarme, podria haberme quedado y
continuar; no sabia si me atreveria a continuar contigo hasta la ultima estacion... y si lo
hubiera hecho, ¢qué habria pasado? Me habrias visto, te habria visto. Y ya. Asi que no.
Decidi bajarme, guardé el libro un poco antes para darte tiempo a decidir si vendrias
conmigo; escuchar como te bajabas, como me hacias compafiia. Me habria aterrado,
horrorizado. Sin embargo, cuando supe que no vendrias me entristeci. No te escuché

bajar, no me hacias compafiia.

Igual que el resto ignordbamos los bostezos, las sonrisas, las cicatrices, las
muletas y los equipajes. Mi mundo se habia detenido. Yo leia tu cara a escondidas. Tu

con miedo persiguiendo coincidencias para terminar huyendo de ellas.

No sé tu nombre, no sé qué leias, a duras penas recuerdo tu rostro. Tenias pies

grandes, lo recuerdo, zapatos que aun no habian caminado lo suficiente.

Bajé del tren. No te vi mas.



