DANTE

—dHas cogido tus cosas, cielo?

José aguardaba al pie de las escaleras con una mochila entre sus menudas manos y la
esperanza de no verse obligado a cruzar en aquel momento la puerta de su casa. No deseaba otra
cosa que regresar a la seguridad de su habitacién del piso de arriba.

—=Si, mama —respondid, con un murmullo quedo.

Su padre, vestido con un elegante traje azul marino y cargando con su maletin de cuero, lo
observd con una mezcla de compasion e impaciencia.

—Hijo, no hariamos esto si no fuera necesario, pero esta conferencia es muy importante para mi
carrera. Tranquilo, todo ira bien; nuestra vecina Aurora cuidara de ti hasta que regresemos.

—Pero es que... —empezo el nifio, temblando imperceptiblemente; una gota de sudor empez6 a
formarse entre las palmas de sus manos.

—iQué pasa?

Sus padres lo miraron con curiosidad y algo de preocupacion desde el umbral de la puerta
entreabierta. No parecian advertir el miedo que se iba apoderando poco a poco del cuerpecillo de
aquel nifio de siete afios.

—Nada... —concluyd, sin atreverse a expresar sus temores en voz alta, y los siguio fuera de la
casa.

El viento soplaba suavemente y mecia las copas de los arboles, ajeno a aquellas tres personas
que cruzaban la calle para dirigirse a la casa de enfrente de la suya. Delante iba el padre, luego la
madre y por ultimo el nifio, con la mirada clavada en sus zapatos.

Se detuvieron ante una puerta de color caoba semejante a la suya y con un numero siete
dorado en la parte superior. Llamaron al timbre, que se escuchd en el interior como una melodia
lejana, y a los pocos segundos abridé una mujer de unos setenta o setenta y cinco afios, delgada, de
tez palida y demacrada, unos ojos grises como el acero y cabellos canos recogidos en un flojo
mofio bajo. Sostenia la puerta abierta con una mano huesuda, de nudillos marcados y largos y
ensortijados dedos.

—Buenas tardes, dofia Aurora; este es nuestro hijo José —dijo su padre, obligandolo a colocarse
delante de él y posando ambas manos sobre sus enclenques hombros.

Aurora dirigié hacia él sus grises y acerados ojos y lo contempld con un brillo suspicaz en la
mirada.

—Hola, chico.



—H-Hola.

—Bien, procuraremos que el asunto no se alargue demasiado. Volveremos dentro de unas horas.
Adids, hijo —se despidi6 el padre.

—Hasta luego, carifio; sé bueno. —Y su madre le dio un beso en la mejilla, le acaricio el pelo y dio
media vuelta para seguir a su marido hasta el coche.

El nifio y la anciana los vieron marchar, quietos como estatuas.

—iVas a quedarte ahi toda la tarde?

El nifio se gird lentamente hasta encararse con la anciana; sus ojos, abiertos de par en par,
apenas pestafieaban.

Aurora se aparto de la puerta y, cuando José entrd, con su paso corto e irregular, cerro tras él.
En ese momento se hallaban en un amplio recibidor tapizado con paredes rojas, cuadros de otras
épocas y sombreros de distintas clases colgados aqui y alla. La estancia estaba iluminada por dos
pequeiias lamparitas y la luz que se colaba por un alto ventanal al final del pasillo. Las escaleras
que conducian al piso de arriba, con una barandilla reluciente y brillante, no se encontraban, en
absoluto, desocupadas.

Sobre el tercer escalén se hallaba sentado un enorme perro blanco y marrén rojizo de
abundante pelaje que contemplaba, atento y sin moverse, al extraio visitante que acababa de
entrar.

Al verlo, José empezd a temblar, esta vez con mas intensidad, y, con los ojos desorbitados y
pequeiias perlas de sudor adornandole la frente, se echd hacia atras instintivamente hasta chocar
con su anfitriona. Entonces, unas sélidas manos lo agarraron por los hombros con fuerza.

—¢Tienes miedo, chico? —le pregunté ella.

Y el chico gird la cabeza y la mird a los ojos, aterrado.

En ese momento, las garras ensortijadas que lo aferraban se suavizaron.

—No te preocupes. Es muy tranquilo. =Y, dicho esto, Aurora se encamind hacia una estancia
contigua que habia a la izquierda del recibidor. Mientras se perdia de vista, alzé la voz para
afiadir—: ¢Por qué no vienes al salén? Estaras mas cémodo.

José empezod a imaginar un monton de acontecimientos que podrian tener lugar si se quedaba
donde estaba y, con el corazdn latiéndole muy deprisa, optd por seguir a aquella misteriosa mujer
que era su vecina.

El salén parecia una continuacidn del vestibulo y sus paredes estaban decoradas de una forma

similar. Los muebles eran de madera de pino, oscuros y con complicados tallados. Habia



estanterias con cientos de libros y dos butacas frente al hogar con una mesa pequefa en medio,
en la que reposaba una bandeja con una tetera, dos tazas idénticas y un plato con pastas dulces.

Aurora ya se habia acomodado en una de las butacas y miraba el fuego crepitante con una
expresion dificil de descifrar, mezcla de melancolia y placidez.

—Me gusta encender el fuego en esta época del afilo —comentd, mientras José se acercaba y
tomaba asiento a su lado con cautela —, me ayuda a pensar.

El nifio, que no las tenia todas consigo, gird la cabeza muy despacio, conteniendo la respiracion,
para comprobar que el perro no lo hubiera seguido, pero su sorpresa fue tal al verlo caminar hacia
él con paso lento y pesado, que dio un grito y un bote en el asiento que casi lo hizo caer al suelo.

El enorme perro no se inmutd y siguié caminado hasta detenerse frente al fuego; luego, se
tumba justo a los pies de José, profirid un sonoro bostezo que le hizo ensefar sus largos y afilados
colmillos y cerrd los ojos.

José no se atrevid a moverse; se encogio sobre si mismo y contuvo la respiracion.

—Se llama Dante —dijo la voz grave y profunda de la ancana junto a él—. Es un san bernardo.

El nifio siguid sin reaccionar.

—iTe gusta el té?

Sin esperar respuesta, la mujer llené ambas tazas y le tendié una al muchacho. Este la cogio
mecanicamente, sin apartar la mirada del san bernardo, y musité un agradecimiento apenas
audible.

—iUnas pastas? —Le acercé el plato.— Son dulces; el azlcar es bueno para los chicos de tu edad.

Un rugido en el estémago de José lo hizo responder al fin; mird el plato con las pastas y eligio
una al azar; la empapd en el té y empezd a comerla a pequenos mordiscos.

—¢Cuantos afos tienes?

—Siete.

—Dante también tiene siete.

José la mird, desconcertado y escéptico.

—¢Es muy grande, verdad? —dijo Aurora— Pero la edad de los perros es diferente a la de los
humanos. Con solo dos afios ya se los considera adultos.

—¢éEn serio? —pregunta el nifio, y de un bocado engullé lo que le quedaba de la pasta.

—Por supuesto —respondidé Aurora, y, sefialando el plato, afadiéo—: Coge todas las que quieras,
hay mas en la cocina.

El niflo cogid otra y mird a Dante, tratando de relajarse, aunque sin lograrlo del todo. Al menos,

mientras durmiera hecho un ovillo en el suelo no tendria ganas de saltar sobre él.



—Desde la ventana de mi cuarto, puedo verlo cuando pasea por el jardin —comentd de pronto
José—. Siempre me ha dado miedo, porque parece que esté vigilando que nadie se acerque. Es
como si estuviera guardando la casa. Y cuando otro perro se acerca, le ladra para que se vaya.

Aurora no pudo menos que reir ante esta declaracion; y su risa, al contrario que su tono de voz,
era infantil y risuefia, y el velo que la cubria dejaba claro que hacia tiempo que no la dejaba salir.

—En algo tienes razén —coincidiod la anciana—. Dante vigila y guarda la casa. Es un perro guardian,
aungue nunca fue entrenado para tal fin. Esta en su naturaleza. —Aurora bebié un sorbo de su téy
continud—: Y es cierto que ladra a otros perros que se acercan demasiado, ya que es un macho
muy dominante, pero no debes tenerle miedo por eso. En realidad, se lleva muy bien con los nifios.

José, que no terminaba de creerse del todo ese ultimo dato, pregunto:

—_iQué es dominante?

—Dominante es... que siempre quiere mandar sobre los demas e imponer sus propias reglas.

—¢Y eso no es malo?

—No, forma parte de ellos. Se trata de la ley del mas fuerte. El mas fuerte es el que domina a los
demas, y a menudo se pelean entre ellos para poner a prueba sus facultades. ¢ Nunca has visto un
documental de animales?

—Alguno...

—_iNo has visto los leones, los lobos...? Pues con los perros ocurre lo mismo.

Durante un momento, Unicamente bebieron a sorbos el té mientras miraban las llamas que
danzaban alegremente en el hogar.

—Entonces... éalguna vez ha herido a otros perros tratando de dominarlos? —inquirié José, con
aprension.

—Al menos desde que esta conmigo, nunca ha hecho algo asi.

—_iQué quieres decir?

—Les ladra, les grufie... pero solo los advierte. Salvo en una ocasion, en que peleé a muerte
contra una jauria de cinco o seis perros callejeros.

—iQue peleé a muerte?

=Si... =musito Aurora, perdida en sus recuerdos— Fue muy valiente...

Sucedié hace algunos afios. Mi marido y yo habiamos salido tarde del teatro y pasedbamos a la luz
de la luna por las solitarias calles de la ciudad. De vez en cuando, nos cruzabamos con algun

trasnochador que, como nosotros, regresaba a casa después de un dia largo y placentero.



Habiamos dejado el coche en un aparcamiento de las afueras, y, cuando ya casi habiamos llegado,
sucedid lo inevitable.

Primero aparecio ella, muy delgada, apenas una sombra que cruzo la calle rauda y veloz a unos
cuantos metros por delante de nosotros para internarse en un callejon oscuro. Después llegaron los
otros, fieros, fuertes, ansiosos; perseguian a la perrita deseando atraparla cuanto antes y cobrarse
su recompensa. Quién sabe cudnto tiempo llevarian corriendo. No obstante, se detendrian
enseguida, porque aquel callejon estaba bloqueado por el otro lado.

Mi marido y yo empezamos a preocuparnos por el destino de la perrita, pero iqué podiamos
hacer? Ya no éramos los jovenes atrevidos y resueltos de antafio, capaces de superar cualquier
obstdculo que se nos pusiera delante. Ademds, aquellos perros eran peligrosos, estaban
completamente fuera de si. Y, a pesar de ello, no pudimos evitar acercarnos con sigilo,
manteniéndonos a una prudente distancia, para ver lo que ocurria.

Al final del callejon, los perros habian rodeado a la hembra; grufiian, amenazadores, y poco a
poco iban estrechando el cerco en torno a ella. La pobre perra estaba acorralada y no tenia
escapatoria.

Entonces, desde el tejadillo de una caseta baja, salté un enorme san bernardo y se planto entre
la jauria y la perrita. Nunca supimos por dénde habia llegado, ni si habia estado ahi todo el rato,
pero lo importante era que defendia a la perra. Gruiido a los perseqguidores, ensefidndoles sus
colmillos, fulmindndolos con una mirada cargada de odio y crispando las garras sobre el suelo;
echd las orejas hacia atrds y se agachd, preparado para luchar.

Ellos atacaron primero. Al principio de uno en uno, luego todos a la vez. Con el corazén en un
pufio, vimos como se enfrentaban. Apenas podiamos distinguir lo que estaba sucediendo desde
donde nos encontrdbamos a la escasa luz que llegaba de una farola cercana de la calle principal,
pero el san bernardo se defendia, y la perra se alio con él y también tomé parte en la pelea.

Te ahorraré los detalles desagradables, pero, al final, los agresores se vieron forzados a retirarse,
y, con el rabo entre las piernas y mds de una magulladura, los que quedaban en pie huyeron de alli
lo mds rdpido que pudieron. Dos de ellos no consiguieron escapar con vida. Cuando estuvieron a
salvo, el san bernardo y la perra se desplomaron sobre el frio suelo, agotados y malheridos.

En ese momento, nos acercamos a socorrerlos, y ellos, quizd conscientes de nuestras intenciones,
o tal vez demasiado débiles para oponerse, nos permitieron examinarlos. El san bernardo tenia una
pata delantera fracturada y el ojo derecho inyectado en sangre, pero, por lo demds, su vida estaba
fuera de peligro. Sin embargo, la perrita tenia heridas mds graves.

Ninguno llevaba placa identificativa.



Cargamos con ellos como pudimos hasta el coche, que no estaba lejos, y los acomodamos juntos
en la parte de atrds. Mi marido puso rumbo de inmediato a la clinica veterinaria mds cercana que
estuviera de guardia, porque necesitaban urgentemente atencion médica, sobre todo ella.
Mientras, yo, por el espejo retrovisor, vi como, casi inconscientes, trataban de consolarse
mutuamente, lamiéndose el hocico con dulzura, juntando las cabezas para cerciorarse de que el
otro sequia ahi. Para cuando llegamos, ella ya habia muerto.

Cuando el san bernardo salié de la consulta con la pata escayolada, gemia de dolor, pero no
creo que fuera un dolor fisico: estaba llorando la muerte de su amiga. Como no nos dejaban
llevarnos el cuerpo de la perrita para enterrarlo, yo corté unos pelos suyos y me los guardé, para
luego depositar esa parte de ella bajo la tierra de mi jardin en su memoria. El san bernardo
permanecio varios dias mirando con tristeza aquella pequefia tumba improvisada, y dormia junto a
ella por las noches; yo le llevaba comida y agua dos veces al dia, aunque apenas probaba bocado.
Después, simplemente, se quedo con nosotros, velando por nuestra casa y la tumba de su amiga.

Decidimos llamarlo Dante; no por el escritor, sino porque era un nombre muy sonoro que
encajaba a la perfeccion en un perro tan grande y tan valiente que se habia jugado la vida por

socorrer a su compaﬁera.

El relato habia concluido, pero José, que no se habia dado cuenta, continuaba mirando expectante
a su vecina a la espera de sus siguientes palabras. Aurora, en cambio, contemplaba el fuego,
taciturna, la taza suspendida en el aire a medio camino de sus labios.

Al cabo de unos segundos, el nifio preguntd, con voz ronca:

—_iQué quieres decir con que “se quedd”?

Aurora aun tardd un instante en contestar.

-Yo no lo retengo —dijo—, esta aqui porque quiere. Cuidamos el uno del otro... —Su voz se
empafid y el brillo de las llamas se reflejo en sus ojos humedos.— Desde que fallecié6 mi marido,
hard un par de afios, él se ha convertido en mi Unica compaifiia.

Durante un momento, solo se escuchd el crepitar del fuego. Una lagrima furtiva rodaba
silenciosa por la mejilla de la viuda, y el nifio, al verla, pensd que contenia una tristeza infinita.

Dante, que se habia incorporado hacia unos minutos sin que nadie se percatara de ello, habia
apoyado la cabeza sobre la rodilla de José y lo miraba, atento, intentando captar la mirada del
nifio para llamarle la atencion. Cuando José bajo la cabeza y lo vio, ya no se asustd, pero no supo
interpretar la expresion del can.

—Quiere que le des comida —sonrié Aurora.



El chico mird a su alrededor y vio que quedaba una galleta en el plato. La cogid y se la dio, y
Dante, agradecido, dio buena cuenta de ella en pocos segundos; luego, le lamié la mano con
ternura, y José, sorprendido ante esa muestra de carifio tan caracteristica de su especie, y
contento por haberla recibido, esbozd una amplia sonrisa cuya huella seria imposible de borrar en
mucho, mucho tiempo. Le rasco detrds de las orejas con la seguridad, esta vez si, de que el perro
no lo atacaria de improviso.

—iSi algun dia tengo un perro y es grande, lo llamaré Dante! —exclamé.

El resto de la tarde transcurri6 de forma apacible y sin mucho movimiento en el salén de
Aurora. El nifo, pese a sus reparos iniciales y el miedo irracional que lo acosaba cada vez que veia
a aquel perrazo, pronto se hizo amigo de los inquilinos de la casa. Después de merendar, terminé
los deberes que le habian mandado en el colegio con la ayuda de Aurora y bajo la atenta mirada
de Dante, que observaba el trabajo con gran curiosidad, y, luego, se dedicd a narrar con
entusiasmo las aventuras que protagonizaba en el recreo con sus compafieros de clase.

Aurora, por su parte, lo escuchaba con devocién, imaginando cada detalle que el chico le
describia y rememorando tiempos pasados en que ella también habia disfrutado de aquella
manera de los dias soleados. El destino, o el tiempo, la habia separado de la felicidad, privandola
de la compaiiia de sus seres queridos y confindndola en una casa solitaria con la Unica compaiiia
de su leal Dante, pero creia poder volver a hallarla junto a su pequefio vecino de la casa de
enfrente. Tal vez si lo invitase otro dia a tomar el té...

El timbre de la puerta interrumpid los pensamientos de una y la chachara de otro. Dante se
levanté como un resorte y acudio rapidamente al recibidor para olfatear por debajo de la puerta a
los recién llegados y luego reaparecio en el salén dando un ladrido que indicaba que los padres de
José ya habian regresado.

—Deben de ser tus padres —dijo Aurora, mientras se levantaba e iba a abrir—. Ve recogiendo tus
bartulos, chico.

José, en compafiia de Dante, empezd a meter sus libros y cuadernos en la mochila con
parsimonia, tratando de alargar su estancia alli todo lo que pudiera, y, mientras lo hacia, oyé que
su padre decia:

—Nos hemos dado toda la prisa que hemos podido. ¢ Qué tal se ha portado? ¢Te ha dado mucho
trabajo?

—En absoluto —respondié Aurora— Hemos estado charlando y haciendo los deberes.

—Muchas gracias por cuidar de él —intervino su madre—. La proxima vez intentaremos

apafidrnoslas sin tener que molestarla.



—No ha sido ninguna molestia, al contrario. De hecho, me encantaria que viniera alguna otra
tarde, si quiere; se ha hecho muy amigo de Dante.

José, que en ese momento aparecia por detras de Aurora con la mochila al hombro y Dante
siguiéndolo de cerca, abrié mucho los ojos para enfatizar su alegria y sonrié radiante.

—iDe verdad puedo venir?

—De verdad -respondié Aurora, mirandolo con una calidez inusual en sus acerados y
entristecidos ojos grises.

—iBien! {Puedo, mama, puedo?

—Desde luego. Pero ahora volvamos a casa. Es tarde.

—Adids, Aurora. Adids, Dante —se despidié José, y le dio la mano a su madre para marcharse.

—Hasta otra, chico -murmurd Aurora, con voz pausada y queda, apenas audible en la distancia
que los iba separando.

La viuda permanecié unos segundos en el umbral, con Dante a su lado, viendo a la feliz familia
cruzar la calle para regresar a su hogar. Esa noche, el hielo que envolvia su corazén se resquebrajé
un poco y le permitié albergar la esperanza de que un dia, no muy lejano, se derretiria del todo.

Ya en la puerta de su casa, José se dio la vuelta para decirle adiés otra vez con la mano a su
vecina, pero esta ya habia desaparecido en el interior de la vivienda. Sin embargo, Dante seguia
fuera, en el jardin, sentado en posicién solemne y mirando la calle, vigilando, guardando, como

cada dia, la solitaria y lugubre casa de su protectora y amiga.

Efimero



