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DANTE	
 

–¿Has cogido tus cosas, cielo? 

José  aguardaba  al  pie  de  las  escaleras  con  una  mochila  entre  sus  menudas  manos  y  la 

esperanza de no verse obligado a cruzar en aquel momento la puerta de su casa. No deseaba otra 

cosa que regresar a la seguridad de su habitación del piso de arriba. 

–Sí, mamá –respondió, con un murmullo quedo. 

Su padre,  vestido  con un elegante  traje azul marino  y  cargando  con  su maletín de  cuero,  lo 

observó con una mezcla de compasión e impaciencia. 

–Hijo, no haríamos esto si no fuera necesario, pero esta conferencia es muy importante para mi 

carrera. Tranquilo, todo irá bien; nuestra vecina Aurora cuidará de ti hasta que regresemos. 

–Pero es que… –empezó el niño, temblando imperceptiblemente; una gota de sudor empezó a 

formarse entre las palmas de sus manos. 

–¿Qué pasa? 

Sus  padres  lo miraron  con  curiosidad  y  algo  de  preocupación  desde  el  umbral  de  la  puerta 

entreabierta. No parecían advertir el miedo que se iba apoderando poco a poco del cuerpecillo de 

aquel niño de siete años. 

–Nada… –concluyó,  sin atreverse a expresar  sus  temores en voz alta, y  los  siguió  fuera de  la 

casa. 

El viento soplaba suavemente y mecía  las copas de  los árboles, ajeno a aquellas tres personas 

que cruzaban la calle para dirigirse a la casa de enfrente de la suya. Delante iba el padre, luego la 

madre y por último el niño, con la mirada clavada en sus zapatos. 

Se  detuvieron  ante  una  puerta  de  color  caoba  semejante  a  la  suya  y  con  un  número  siete 

dorado en la parte superior. Llamaron al timbre, que se escuchó en el interior como una melodía 

lejana, y a los pocos segundos abrió una mujer de unos setenta o setenta y cinco años, delgada, de 

tez pálida  y demacrada, unos ojos  grises  como el  acero  y  cabellos  canos  recogidos en un  flojo 

moño bajo. Sostenía  la puerta abierta  con una mano huesuda, de nudillos marcados y  largos y 

ensortijados dedos. 

–Buenas tardes, doña Aurora; este es nuestro hijo José –dijo su padre, obligándolo a colocarse 

delante de él y posando ambas manos sobre sus enclenques hombros. 

Aurora dirigió hacia él  sus grises y acerados ojos y  lo contempló con un brillo  suspicaz en  la 

mirada. 

–Hola, chico. 
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–H‐Hola. 

–Bien, procuraremos que el asunto no se alargue demasiado. Volveremos dentro de unas horas. 

Adiós, hijo –se despidió el padre. 

–Hasta luego, cariño; sé bueno. –Y su madre le dio un beso en la mejilla, le acarició el pelo y dio 

media vuelta para seguir a su marido hasta el coche. 

El niño y la anciana los vieron marchar, quietos como estatuas. 

 

–¿Vas a quedarte ahí toda la tarde? 

El niño  se giró  lentamente hasta encararse  con  la anciana;  sus ojos, abiertos de par en par, 

apenas pestañeaban. 

Aurora se apartó de la puerta y, cuando José entró, con su paso corto e irregular, cerró tras él. 

En ese momento se hallaban en un amplio recibidor tapizado con paredes rojas, cuadros de otras 

épocas y sombreros de distintas clases colgados aquí y allá. La estancia estaba iluminada por dos 

pequeñas  lamparitas y  la  luz que se colaba por un alto ventanal al final del pasillo. Las escaleras 

que conducían al piso de arriba, con una barandilla reluciente y brillante, no se encontraban, en 

absoluto, desocupadas. 

Sobre  el  tercer  escalón  se  hallaba  sentado  un  enorme  perro  blanco  y  marrón  rojizo  de 

abundante pelaje que  contemplaba, atento  y  sin moverse, al extraño  visitante que acababa de 

entrar. 

Al verlo,  José empezó a  temblar, esta vez con más  intensidad, y, con  los ojos desorbitados y 

pequeñas perlas de sudor adornándole la frente, se echó hacia atrás instintivamente hasta chocar 

con su anfitriona. Entonces, unas sólidas manos lo agarraron por los hombros con fuerza. 

–¿Tienes miedo, chico? –le preguntó ella. 

Y el chico giró la cabeza y la miró a los ojos, aterrado. 

En ese momento, las garras ensortijadas que lo aferraban se suavizaron. 

–No  te preocupes. Es muy  tranquilo. –Y, dicho esto, Aurora  se encaminó hacia una estancia 

contigua  que  había  a  la  izquierda  del  recibidor. Mientras  se  perdía  de  vista,  alzó  la  voz  para 

añadir–: ¿Por qué no vienes al salón? Estarás más cómodo. 

José empezó a imaginar un montón de acontecimientos que podrían tener lugar si se quedaba 

donde estaba y, con el corazón latiéndole muy deprisa, optó por seguir a aquella misteriosa mujer 

que era su vecina. 

El salón parecía una continuación del vestíbulo y sus paredes estaban decoradas de una forma 

similar.  Los  muebles  eran  de  madera  de  pino,  oscuros  y  con  complicados  tallados.  Había 
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estanterías con cientos de  libros y dos butacas frente al hogar con una mesa pequeña en medio, 

en la que reposaba una bandeja con una tetera, dos tazas idénticas y un plato con pastas dulces. 

Aurora  ya  se había acomodado en una de  las butacas  y miraba el  fuego  crepitante  con una 

expresión difícil de descifrar, mezcla de melancolía y placidez. 

–Me gusta encender el  fuego en esta época del año –comentó, mientras  José  se acercaba y 

tomaba asiento a su lado con cautela –, me ayuda a pensar. 

El niño, que no las tenía todas consigo, giró la cabeza muy despacio, conteniendo la respiración, 

para comprobar que el perro no lo hubiera seguido, pero su sorpresa fue tal al verlo caminar hacia 

él con paso lento y pesado, que dio un grito y un bote en el asiento que casi lo hizo caer al suelo. 

El enorme perro no  se  inmutó  y  siguió  caminado hasta detenerse  frente  al  fuego;  luego,  se 

tumbó justo a los pies de José, profirió un sonoro bostezo que le hizo enseñar sus largos y afilados 

colmillos y cerró los ojos. 

José no se atrevió a moverse; se encogió sobre sí mismo y contuvo la respiración. 

–Se llama Dante –dijo la voz grave y profunda de la ancana junto a él–. Es un san bernardo. 

El niño siguió sin reaccionar. 

–¿Te gusta el té? 

Sin esperar  respuesta,  la mujer  llenó ambas  tazas y  le  tendió una al muchacho. Este  la cogió 

mecánicamente,  sin  apartar  la mirada  del  san  bernardo,  y musitó  un  agradecimiento  apenas 

audible. 

–¿Unas pastas? –Le acercó el plato.– Son dulces; el azúcar es bueno para los chicos de tu edad. 

Un rugido en el estómago de José lo hizo responder al fin; miró el plato con las pastas y eligió 

una al azar; la empapó en el té y empezó a comerla a pequeños mordiscos. 

–¿Cuántos años tienes? 

–Siete. 

–Dante también tiene siete. 

José la miró, desconcertado y escéptico. 

–¿Es muy grande,  verdad? –dijo Aurora– Pero  la edad de  los perros es diferente a  la de  los 

humanos. Con solo dos años ya se los considera adultos. 

–¿En serio? –preguntó el niño, y de un bocado engulló lo que le quedaba de la pasta. 

–Por supuesto –respondió Aurora, y, señalando el plato, añadió–: Coge todas  las que quieras, 

hay más en la cocina. 

El niño cogió otra y miró a Dante, tratando de relajarse, aunque sin lograrlo del todo. Al menos, 

mientras durmiera hecho un ovillo en el suelo no tendría ganas de saltar sobre él. 
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–Desde  la ventana de mi cuarto, puedo verlo cuando pasea por el  jardín –comentó de pronto 

José–. Siempre me ha dado miedo, porque parece que esté vigilando que nadie  se acerque. Es 

como si estuviera guardando la casa. Y cuando otro perro se acerca, le ladra para que se vaya. 

Aurora no pudo menos que reír ante esta declaración; y su risa, al contrario que su tono de voz, 

era infantil y risueña, y el velo que la cubría dejaba claro que hacía tiempo que no la dejaba salir. 

–En algo tienes razón –coincidió la anciana–. Dante vigila y guarda la casa. Es un perro guardián, 

aunque nunca fue entrenado para tal fin. Está en su naturaleza. –Aurora bebió un sorbo de su té y 

continuó–: Y es cierto que  ladra a otros perros que se acercan demasiado, ya que es un macho 

muy dominante, pero no debes tenerle miedo por eso. En realidad, se lleva muy bien con los niños. 

José, que no terminaba de creerse del todo ese último dato, preguntó: 

–¿Qué es dominante? 

–Dominante es… que siempre quiere mandar sobre los demás e imponer sus propias reglas. 

–¿Y eso no es malo? 

–No, forma parte de ellos. Se trata de la ley del más fuerte. El más fuerte es el que domina a los 

demás, y a menudo se pelean entre ellos para poner a prueba sus facultades. ¿Nunca has visto un 

documental de animales? 

–Alguno… 

–¿No has visto los leones, los lobos…? Pues con los perros ocurre lo mismo. 

Durante un momento, únicamente bebieron  a  sorbos el  té mientras miraban  las  llamas que 

danzaban alegremente en el hogar. 

–Entonces… ¿alguna vez ha herido a otros perros tratando de dominarlos? –inquirió José, con 

aprensión. 

–Al menos desde que está conmigo, nunca ha hecho algo así. 

–¿Qué quieres decir? 

–Les  ladra,  les  gruñe… pero  solo  los  advierte.  Salvo en una ocasión, en que peleó  a muerte 

contra una jauría de cinco o seis perros callejeros. 

–¿Que peleó a muerte? 

–Sí… –musitó Aurora, perdida en sus recuerdos– Fue muy valiente… 

 

Sucedió hace algunos años. Mi marido y yo habíamos salido tarde del teatro y paseábamos a la luz 

de  la  luna  por  las  solitarias  calles  de  la  ciudad. De  vez  en  cuando,  nos  cruzábamos  con  algún 

trasnochador  que,  como  nosotros,  regresaba  a  casa  después  de  un  día  largo  y  placentero. 
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Habíamos dejado el coche en un aparcamiento de las afueras, y, cuando ya casi habíamos llegado, 

sucedió lo inevitable. 

Primero apareció ella, muy delgada, apenas una sombra que cruzó la calle rauda y veloz a unos 

cuantos metros por delante de nosotros para internarse en un callejón oscuro. Después llegaron los 

otros, fieros, fuertes, ansiosos; perseguían a la perrita deseando atraparla cuanto antes y cobrarse 

su  recompensa.  Quién  sabe  cuánto  tiempo  llevarían  corriendo.  No  obstante,  se  detendrían 

enseguida, porque aquel callejón estaba bloqueado por el otro lado. 

Mi marido y yo empezamos a preocuparnos por el destino de  la perrita, pero ¿qué podíamos 

hacer? Ya no éramos  los  jóvenes atrevidos y  resueltos de antaño,  capaces de  superar  cualquier 

obstáculo  que  se  nos  pusiera  delante.  Además,  aquellos  perros  eran  peligrosos,  estaban 

completamente  fuera  de  sí.  Y,  a  pesar  de  ello,  no  pudimos  evitar  acercarnos  con  sigilo, 

manteniéndonos a una prudente distancia, para ver lo que ocurría. 

Al final del callejón,  los perros habían rodeado a  la hembra; gruñían, amenazadores, y poco a 

poco  iban  estrechando  el  cerco  en  torno  a  ella.  La  pobre  perra  estaba  acorralada  y  no  tenía 

escapatoria. 

Entonces, desde el tejadillo de una caseta baja, saltó un enorme san bernardo y se plantó entre 

la jauría y  la perrita. Nunca supimos por dónde había  llegado, ni si había estado ahí todo el rato, 

pero  lo  importante  era  que  defendía  a  la  perra.  Gruñó  a  los  perseguidores,  enseñándoles  sus 

colmillos,  fulminándolos  con una mirada  cargada de odio  y  crispando  las garras  sobre el  suelo; 

echó las orejas hacia atrás y se agachó, preparado para luchar. 

Ellos atacaron primero. Al principio de uno en uno,  luego todos a  la vez. Con el corazón en un 

puño,  vimos  cómo  se enfrentaban. Apenas podíamos distinguir  lo que estaba  sucediendo desde 

donde nos encontrábamos a  la escasa  luz que  llegaba de una farola cercana de  la calle principal, 

pero el san bernardo se defendía, y la perra se alió con él y también tomó parte en la pelea. 

Te ahorraré los detalles desagradables, pero, al final, los agresores se vieron forzados a retirarse, 

y, con el rabo entre las piernas y más de una magulladura, los que quedaban en pie huyeron de allí 

lo más rápido que pudieron. Dos de ellos no consiguieron escapar con vida. Cuando estuvieron a 

salvo, el san bernardo y la perra se desplomaron sobre el frío suelo, agotados y malheridos. 

En ese momento, nos acercamos a socorrerlos, y ellos, quizá conscientes de nuestras intenciones, 

o tal vez demasiado débiles para oponerse, nos permitieron examinarlos. El san bernardo tenía una 

pata delantera fracturada y el ojo derecho inyectado en sangre, pero, por lo demás, su vida estaba 

fuera de peligro. Sin embargo, la perrita tenía heridas más graves. 

Ninguno llevaba placa identificativa. 
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Cargamos con ellos como pudimos hasta el coche, que no estaba lejos, y los acomodamos juntos 

en la parte de atrás. Mi marido puso rumbo de inmediato a la clínica veterinaria más cercana que 

estuviera  de  guardia,  porque  necesitaban  urgentemente  atención  médica,  sobre  todo  ella. 

Mientras,  yo,  por  el  espejo  retrovisor,  vi  cómo,  casi  inconscientes,  trataban  de  consolarse 

mutuamente,  lamiéndose el hocico con dulzura,  juntando  las cabezas para cerciorarse de que el 

otro seguía ahí. Para cuando llegamos, ella ya había muerto. 

Cuando el san bernardo salió de  la consulta con  la pata escayolada, gemía de dolor, pero no 

creo  que  fuera  un  dolor  físico:  estaba  llorando  la muerte  de  su  amiga.  Como  no  nos  dejaban 

llevarnos el cuerpo de  la perrita para enterrarlo, yo corté unos pelos suyos y me  los guardé, para 

luego  depositar  esa  parte  de  ella  bajo  la  tierra  de mi  jardín  en  su memoria.  El  san  bernardo 

permaneció varios días mirando con tristeza aquella pequeña tumba improvisada, y dormía junto a 

ella por las noches; yo le llevaba comida y agua dos veces al día, aunque apenas probaba bocado. 

Después, simplemente, se quedó con nosotros, velando por nuestra casa y la tumba de su amiga. 

Decidimos  llamarlo  Dante;  no  por  el  escritor,  sino  porque  era  un  nombre muy  sonoro  que 

encajaba a  la perfección en un perro  tan grande y  tan valiente que  se había  jugado  la vida por 

socorrer a su compañera. 

 

El relato había concluido, pero José, que no se había dado cuenta, continuaba mirando expectante 

a  su  vecina  a  la  espera  de  sus  siguientes  palabras.  Aurora,  en  cambio,  contemplaba  el  fuego, 

taciturna, la taza suspendida en el aire a medio camino de sus labios. 

Al cabo de unos segundos, el niño preguntó, con voz ronca: 

–¿Qué quieres decir con que “se quedó”? 

Aurora aún tardó un instante en contestar. 

–Yo  no  lo  retengo  –dijo–,  está  aquí  porque  quiere.  Cuidamos  el  uno  del  otro…  –Su  voz  se 

empañó y el brillo de  las  llamas se reflejó en sus ojos húmedos.– Desde que  falleció mi marido, 

hará un par de años, él se ha convertido en mi única compañía. 

Durante  un  momento,  solo  se  escuchó  el  crepitar  del  fuego.  Una  lágrima  furtiva  rodaba 

silenciosa por la mejilla de la viuda, y el niño, al verla, pensó que contenía una tristeza infinita. 

Dante, que se había  incorporado hacía unos minutos sin que nadie se percatara de ello, había 

apoyado  la  cabeza  sobre  la  rodilla de  José y  lo miraba, atento,  intentando captar  la mirada del 

niño para llamarle la atención. Cuando José bajó la cabeza y lo vio, ya no se asustó, pero no supo 

interpretar la expresión del can. 

–Quiere que le des comida –sonrió Aurora. 
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El chico miró a su alrededor y vio que quedaba una galleta en el plato. La cogió y se  la dio, y 

Dante,  agradecido,  dio  buena  cuenta  de  ella  en  pocos  segundos;  luego,  le  lamió  la mano  con 

ternura,  y  José,  sorprendido  ante  esa  muestra  de  cariño  tan  característica  de  su  especie,  y 

contento por haberla recibido, esbozó una amplia sonrisa cuya huella sería imposible de borrar en 

mucho, mucho tiempo. Le rascó detrás de las orejas con la seguridad, esta vez sí, de que el perro 

no lo atacaría de improviso. 

–¡Si algún día tengo un perro y es grande, lo llamaré Dante! –exclamó. 

El  resto  de  la  tarde  transcurrió  de  forma  apacible  y  sin mucho movimiento  en  el  salón  de 

Aurora. El niño, pese a sus reparos iniciales y el miedo irracional que lo acosaba cada vez que veía 

a aquel perrazo, pronto se hizo amigo de los inquilinos de la casa. Después de merendar, terminó 

los deberes que le habían mandado en el colegio con la ayuda de Aurora y bajo la atenta mirada 

de  Dante,  que  observaba  el  trabajo  con  gran  curiosidad,  y,  luego,  se  dedicó  a  narrar  con 

entusiasmo las aventuras que protagonizaba en el recreo con sus compañeros de clase. 

Aurora,  por  su  parte,  lo  escuchaba  con  devoción,  imaginando  cada  detalle  que  el  chico  le 

describía  y  rememorando  tiempos  pasados  en  que  ella  también  había  disfrutado  de  aquella 

manera de los días soleados. El destino, o el tiempo, la había separado de la felicidad, privándola 

de  la compañía de sus seres queridos y confinándola en una casa solitaria con  la única compañía 

de  su  leal  Dante,  pero  creía  poder  volver  a  hallarla  junto  a  su  pequeño  vecino  de  la  casa  de 

enfrente. Tal vez si lo invitase otro día a tomar el té… 

El  timbre de  la puerta  interrumpió  los pensamientos de una y  la cháchara de otro. Dante  se 

levantó como un resorte y acudió rápidamente al recibidor para olfatear por debajo de la puerta a 

los recién llegados y luego reapareció en el salón dando un ladrido que indicaba que los padres de 

José ya habían regresado. 

–Deben de ser tus padres –dijo Aurora, mientras se levantaba e iba a abrir–. Ve recogiendo tus 

bártulos, chico. 

José,  en  compañía  de  Dante,  empezó  a  meter  sus  libros  y  cuadernos  en  la  mochila  con 

parsimonia, tratando de alargar su estancia allí todo lo que pudiera, y, mientras lo hacía, oyó que 

su padre decía: 

–Nos hemos dado toda la prisa que hemos podido. ¿Qué tal se ha portado? ¿Te ha dado mucho 

trabajo? 

–En absoluto –respondió Aurora–. Hemos estado charlando y haciendo los deberes. 

–Muchas  gracias  por  cuidar  de  él  –intervino  su  madre–.  La  próxima  vez  intentaremos 

apañárnoslas sin tener que molestarla. 
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–No ha sido ninguna molestia, al contrario. De hecho, me encantaría que viniera alguna otra 

tarde, si quiere; se ha hecho muy amigo de Dante. 

José, que en ese momento aparecía por detrás de Aurora con  la mochila al hombro y Dante 

siguiéndolo de cerca, abrió mucho los ojos para enfatizar su alegría y sonrió radiante. 

–¿De verdad puedo venir? 

–De  verdad  –respondió  Aurora,  mirándolo  con  una  calidez  inusual  en  sus  acerados  y 

entristecidos ojos grises. 

–¡Bien! ¿Puedo, mamá, puedo? 

–Desde luego. Pero ahora volvamos a casa. Es tarde. 

–Adiós, Aurora. Adiós, Dante –se despidió José, y le dio la mano a su madre para marcharse. 

–Hasta otra, chico –murmuró Aurora, con voz pausada y queda, apenas audible en la distancia 

que los iba separando. 

La viuda permaneció unos segundos en el umbral, con Dante a su lado, viendo a la feliz familia 

cruzar la calle para regresar a su hogar. Esa noche, el hielo que envolvía su corazón se resquebrajó 

un poco y le permitió albergar la esperanza de que un día, no muy lejano, se derretiría del todo.  

Ya en  la puerta de su casa, José se dio  la vuelta para decirle adiós otra vez con  la mano a su 

vecina, pero esta ya había desaparecido en el  interior de  la vivienda. Sin embargo, Dante seguía 

fuera, en el  jardín, sentado en posición solemne y mirando  la calle, vigilando, guardando, como 

cada día, la solitaria y lúgubre casa de su protectora y amiga. 

 

Efímero 

 

 

 


