PASO DE PEATONES

Tuviste un amigo y le pusiste por nombre “Paso de peatones”. En realidad el nombre llegd
antes que tu amigo. Lo oiste pronunciar en una tarde de sabado, soleada y ventosa, y se queddé
grabado en tu memoria. Una voz anénima llamando y nada mds. Tu amigo aparecié mucho mas
tarde. Todavia puedes recordar algunos detalles, no demasiados, porque el tiempo ha borrado o
difuminado parte de ellos, posiblemente los mas superfluos, o al menos eso te gusta pensar.

Tuviste un amigo y le pusiste por nombre “Mi alma gemela“. Tardaste en encontrar un
nombre apropiado, porque los pocos que conocias no te gustaban. Para un perro es dificil poner
nombre a una persona y ademas nunca estas seguro de que realmente lo entienda. Los ladridos y
las voces humanas no se parecen en nada y ellos tienen bastantes mas dificultades que vosotros
para entender un lenguaje que no sea el suyo, e incluso con el propio suelen tener graves
problemas.

No estabas pasando por tu mejor momento. Te encontrabas en ese instante de la vida en el
gue parece que el mundo se ha olvidado de ti. Soledad, tristeza, abandono. Usabas distintas
palabras para tratar de explicartelo a ti mismo, pero ninguna acertaba a describir exactamente tus
sensaciones. Tenias trabajo, algunos amigos, techo y comida; sin embargo, apenas cumplian su
papel. Tu trabajo era aburrido e inestable; te llamaban de vez en cuando y no tenias otro remedio
gue acudir porque te permitia comer y pagar el alquiler del piso; no eras muy exquisito y te
conformabas con casi cualquier alimento y el piso, modesto y sin ascensor, no pasaba de ser un
lugar de espera. Los amigos, por su parte, no eran capaces de llenar esa palabra; ninguno era
familia y quiza conocidos seria mas apropiado para intentar describirlos.

No estabas pasando por tu mejor momento. Habias vivido en un piso sencillo de una pareja
gue te habia adoptado con mucha ilusidn, pero después de muchos anos en su compaiiia te
abandonaron cuando los nifios empezaron a estornudar. El dictamen del médico de la familia fue
inequivoco: los dos tienen alergia a los perros y sera mejor que de momento prescindan de su
mascota. Te diste cuenta de que la mascota eras tu cuando el sdbado por la mafiana te llevaron a
un sitio lleno de seres de tu misma especie y te dejaron alli. Pasado algln tiempo, explorando el
recinto encontraste un hueco y escapaste. Perdiste techo, comida y amigos, pero a cambio
experimentaste por primera vez en tu vida lo que es la libertad.

Deambular se habia convertido en tu principal actividad. Cuando no tenias que trabajar
paseabas por la calle atento al mundo que te rodeaba, captando retazos de conversaciones ajenas,

imaginando la historia de las personas hilada a partir de algunas palabras sueltas y aguardando a
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gue alguien se dirigiera a ti, pero lo Unico que conseguias era que te preguntaran por alguna calle
o por el estanco mas cercano. Eso es sefial de que me ven como una persona amable y que conoce
el barrio, te decias a ti mismo, y de que tal vez nos volvamos a encontrar y entonces
intercambiaremos un saludo. Pero nunca ocurria.

Deambular se habia convertido en tu principal actividad. Recorrias la ciudad buscando comida,
amigos y un sitio para cobijarte y pronto descubriste el lado amargo de la libertad que se llamaba
soledad. La falta de amigos era sin duda lo peor; estabas acostumbrado a las personas pero ahora
pasaban de largo. Si te cruzabas con otros perros algunos duefios te acariciaban fugazmente e
incluso a veces te preguntaban si estabas sdlo o perdido, pero tus ladridos sélo conseguian
asustarles y muchas veces huias temiéndote lo peor.

Era verano y hacia calor. Sentado en un banco del parque cercano a tu piso, modesto y sin
ascensor, pero con un pequefio vergel que se podia atisbar desde una esquina de la ventana de la
cocina, notaste que alguien husmeaba en tus sandalias. Una sensacidon humeda recorrié primero
tu tobillo derecho y después el resto del pie. Era él. “Paso de peatones” te observaba serio,
esperando que su gesto tuviera respuesta. Instintivamente miraste a tu alrededor buscado a su
duefio, pero el parque seguia vacio. Seguro que pronto aparecer3, te dijiste, y te limitaste a
devolver el saludo posando con cuidado tu mano en su cabeza.

Era verano y hacia calor. Habia una persona solitaria sentada en el banco del parque que solias
frecuentar y que descubriste una noche de cielo estrellado. Te acercaste y empezaste a lamer su
desnudo tobillo derecho, siguiendo después por el resto del pie que dejaba descubierto una vieja
sandalia. Después le miraste tranquilo a través del flequillo que ocultaba en parte tus ojos y que
no mejoraba tu triste aspecto, esperando una respuesta que no acababa de llegar. Sin embargo, al
final una mano temblorosa se apoyd en tu cabeza.

Era un perro de edad indefinida, de raza indefinida y de aspecto dificil de describir. No es que
pareciera agresivo, ni dispuesto a morderte, pero para acariciarle tuviste que armarte de valor.
Nunca antes habias tenido contacto con animales y no sabias qué mas podias o debias hacer.

Era una persona de edad indefinida, de aspecto dificil de describir pero su mirada decia algo
gue tu podias facilmente entender. Su mirada trasmitia una clara sefial de busqueda de compaiiia,
de necesidad de entablar contacto con otro ser vivo, sin duda atenta para encontrar cuando
apareciera ese alma gemela que todos tenemos derecho a sofiar.

Pasaba el tiempo y no acudia nadie. Este perro, pensaste, no tiene duefio. Volviste a mirarle y

te atreviste a mover un flequillo rebelde que ocultaba unos ojos de color turquesa que te



atraparon con su mirada. Al instante, su lengua recorrid tu mano y un lazo invisible os unié para
siempre.

Pasaba el tiempo y no acudia nadie. La misma mano volvié a tu rostro y aparté el flequillo que
cubria tus ojos y tu mirada se posé limpiamente en unos ojos de color turquesa que quedaron

atrapados en ella. Al instante, tu lengua recorrié su mano y un lazo invisible os unié para siempre.
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