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PASO DE PEATONES 

 

Tuviste un amigo y le pusiste por nombre “Paso de peatones”. En realidad el nombre llegó 

antes que tu amigo. Lo oíste pronunciar en una tarde de sábado, soleada y ventosa, y se quedó 

grabado en tu memoria. Una voz anónima llamando y nada más.  Tu amigo apareció mucho más 

tarde. Todavía puedes recordar algunos detalles, no demasiados, porque el tiempo ha borrado o 

difuminado parte de ellos, posiblemente los más superfluos, o al menos eso te gusta pensar. 

Tuviste un amigo y le pusiste por nombre “Mi alma gemela“. Tardaste en encontrar un 

nombre apropiado, porque los pocos que conocías no te gustaban. Para un perro es difícil poner 

nombre a una persona y además nunca estás seguro de que realmente lo entienda. Los ladridos y 

las voces humanas no se parecen en nada y ellos tienen bastantes más dificultades que vosotros 

para entender un lenguaje que no sea el suyo, e incluso con el propio suelen tener graves 

problemas. 

No estabas pasando por tu mejor momento. Te encontrabas en ese instante de la vida en el 

que parece que el mundo se ha olvidado de ti. Soledad, tristeza, abandono. Usabas distintas 

palabras para tratar de explicártelo a ti mismo, pero ninguna acertaba a describir exactamente tus 

sensaciones. Tenías trabajo, algunos amigos, techo y comida; sin embargo, apenas cumplían su 

papel. Tu trabajo era aburrido e inestable; te llamaban de vez en cuando y no tenías otro remedio 

que acudir porque te permitía comer y pagar el alquiler del piso; no eras muy exquisito y te 

conformabas con casi cualquier alimento y el piso, modesto y sin ascensor, no pasaba de ser un 

lugar de espera. Los amigos, por su parte, no eran capaces de llenar esa palabra; ninguno era 

familia y quizá conocidos sería más apropiado para intentar describirlos. 

No estabas pasando por tu mejor momento. Habías vivido en un piso sencillo de una pareja 

que te había adoptado con mucha ilusión, pero después de muchos años en su compañía te 

abandonaron cuando los niños empezaron a estornudar. El dictamen del médico de la familia fue 

inequívoco: los dos tienen alergia a los perros y será mejor que de momento prescindan de su 

mascota.  Te diste cuenta de que la mascota eras tú cuando el sábado por la mañana te llevaron a 

un sitio lleno de seres de tu misma especie y te dejaron allí. Pasado algún tiempo, explorando el 

recinto encontraste un hueco y escapaste. Perdiste techo, comida y amigos, pero a cambio 

experimentaste por primera vez en tu vida lo que es la libertad. 

Deambular se había convertido en tu principal actividad. Cuando no tenías que trabajar 

paseabas por la calle atento al mundo que te rodeaba, captando retazos de conversaciones ajenas, 

imaginando la historia de las personas hilada a partir de algunas palabras sueltas y aguardando a 
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que alguien se dirigiera a ti, pero lo único que conseguías era que te preguntaran por alguna calle 

o por el estanco más cercano. Eso es señal de que me ven como una persona amable y que conoce 

el barrio, te decías a ti mismo, y de que tal vez nos volvamos a encontrar y entonces 

intercambiaremos un saludo. Pero nunca ocurría. 

Deambular se había convertido en tu principal actividad. Recorrías la ciudad buscando comida, 

amigos y un sitio para cobijarte y pronto descubriste el lado amargo de la libertad que se llamaba 

soledad. La falta de amigos era sin duda lo peor; estabas acostumbrado a las personas pero ahora 

pasaban de largo. Si te cruzabas con otros perros algunos dueños te acariciaban fugazmente e 

incluso a veces te preguntaban si estabas sólo o perdido, pero tus ladridos sólo conseguían 

asustarles y muchas veces huías temiéndote lo peor. 

Era verano y hacía calor. Sentado en un banco del parque cercano a tu piso, modesto y sin 

ascensor, pero con un pequeño vergel que se podía atisbar desde una esquina de la ventana de la 

cocina, notaste que alguien husmeaba en tus sandalias. Una sensación húmeda recorrió primero 

tu tobillo derecho y después el resto del pie. Era él. “Paso de peatones” te observaba serio, 

esperando que su gesto tuviera respuesta. Instintivamente miraste a tu alrededor buscado a su 

dueño, pero el parque seguía vacío. Seguro que pronto aparecerá, te dijiste, y te limitaste a 

devolver el saludo posando con cuidado tu mano en su cabeza. 

Era verano y hacía calor. Había una persona solitaria sentada en el banco del parque que solías 

frecuentar y que descubriste una noche de cielo estrellado. Te acercaste y empezaste a lamer su 

desnudo tobillo derecho, siguiendo después por el resto del pie que dejaba descubierto una vieja 

sandalia. Después le miraste tranquilo a través del flequillo que ocultaba en parte tus ojos y que 

no mejoraba tu triste aspecto, esperando una respuesta que no acababa de llegar. Sin embargo, al 

final una mano temblorosa se apoyó en tu cabeza. 

Era un perro de edad indefinida, de raza indefinida y de aspecto difícil de describir. No es que 

pareciera agresivo, ni dispuesto a morderte, pero para acariciarle tuviste que armarte de valor. 

Nunca antes habías tenido contacto con animales y no sabías qué más podías o debías hacer. 

Era una persona de edad indefinida, de aspecto difícil de describir pero su mirada decía algo 

que tu podías fácilmente entender. Su mirada trasmitía una clara señal de búsqueda de compañía, 

de necesidad de entablar contacto con otro ser vivo, sin duda atenta para encontrar cuando 

apareciera ese alma gemela que todos tenemos derecho a soñar.  

Pasaba el tiempo y no acudía nadie. Este perro, pensaste, no tiene dueño. Volviste a mirarle y 

te atreviste a mover un flequillo rebelde que ocultaba unos ojos de color turquesa que te 
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atraparon con su mirada. Al instante, su lengua recorrió tu mano y un lazo invisible os unió para 

siempre.  

Pasaba el tiempo y no acudía nadie. La misma mano volvió a tu rostro y apartó el flequillo que 

cubría tus ojos y tu mirada se posó limpiamente en unos ojos de color turquesa que quedaron 

atrapados en ella. Al instante, tu lengua recorrió su mano y un lazo invisible os unió para siempre.  
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