George Orwell. 1984
Londres, 1984: el Gran Hermano controla hasta el último detalle de la vida privada de los ciudadanos. Winston Smith trabaja en el Ministerio de la Verdad reescribiendo y retocando la historia para un estado totalitario que somete de forma despiadada a la población, hasta que siente que no quiere contribuir más a este sistema perverso y decide rebelarse.

"A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Policía del Pensamiento."

Julio Cortázar. Casa tomada
Dos hermanos sienten la presencia de algo invisible que los expulsa de de las habitaciones de la antigua y espaciosa casa de Buenos Aires que heredaron de sus padres y en la que viven.

"Nos quedamos los dos escuchando. Fuera se oía el gran silencio, y adentro el ruido sordo que avanzaba poco a poco por la casa."

Julio Cortázar. Bestiario

Bestiario es el primer libro de relatos que Julio Cortázar publica con su auténtico nombre. Pero no hay en estas ocho obras maestras ni el menor balbuceo ni resacas juveniles. Estos cuentos, que hablan de objetos y hechos cotidianos, pasan a la dimensión de la pesadilla o de la revelación de un modo natural e imperceptible. Sorpresa o incomodidad son, en cada texto, un condimento que se agrega al placer indescriptible de su lectura. Sus relatos nos desazonan porque poseen una característica muy rara en la literatura: se nos quedan mirando, como si esperaran algo de nosotros.

"Se durmió queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el portón, los eucaliptos del camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando pensó que podía estar soñando. Estirándose de golpe dio con los pies en los barrotes de bronce, le dolieron a través de las colchas, y en el comedor grande se oía hablar a su madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de la erupciones, aceite de bacalao y hamamelis virgínica. No era un sueño, no era un sueño."

Juan Rulfo. Pedro Páramo
La obra narra el viaje de Juan Preciado en busca de su padre Pedro Páramo a petición de su madre, en su lecho de muerte. El protagonista llega al pueblo de Comala donde se encuentra con un lugar habitado por los muertos, incluyendo a su padre. La narrativa juega con la percepción del tiempo y la realidad, explorando temas como la muerte, el poder y el arrepentimiento.

"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera."

Obra cumbre de la literatura universal, dividida en siete partes que profundizan sobre la condición humana a través del protagonista, quien hace un recorrido a través de sus recuerdos y las relaciones que se van entretejiendo a lo largo de la trama

“En cuanto reconocí el sabor del pedao de magdalena mojado en tilo que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar porqué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando había buen tiempo. ”

Virginia Woolf. La señora Dalloway
Relata un día en la vida londinense de Clarissa, una dama de alta alcurnia casada con un diputado conservador y madre de una adolescente. La historia comienza una soleada mañana de 1923 y termina esa misma noche, cuando empiezan a retirarse los invitados de una fiesta que se celebra en la mansión de los Dalloway.

“Ahora no diría a nadie en el mundo entero qué era esto o lo otro. Se sentía muy joven, y al mismo tiempo indeciblemente avejentada. Como un cuchillo atravesaba todas las cosas, y al mismo tiempo estaba fuera de ellas, mirando. Tenía la perpetua sensación, mientras contemplaba los taxis, de estar fuera, fuera, muy lejos en el mar, y sola; siempre había considerado que era muy, muy peligroso vivir, aunque sólo fuera un día.”

James Joyce. Dublineses
El autor muestra en los quince cuentos que integran la obra una sensibilidad y penetración difícilmente igualables a la hora de captar la naturaleza humana en sus distintas edades y condiciones, así como en el laberinto de las relaciones personales y sociales. La impecable estructura del libro, que parte de las primeras experiencias infantiles para ir recorriendo el arco de la existencia humana, culmina en esa obra maestra que es el relato titulado «Los muertos», sin duda alguna una de las cumbres del género.

“Una ola de una alegría más tierna escapó de su corazón para correrle en cálido torrente por las arterias. Como el tierno calor de las estrellas, rompieron a iluminar su memoria momentos de su vida juntos que nadie conocía, que nadie sabría nunca. Anhelaba hacerle recordar a ella todos esos momentos, para hacerle olvidar su aburrida existencia juntos y que rememorara solamente los momentos de éxtasis. Ya que los años, sentía él, no habían colmado la sed de su alma o la de ella.”

Laura Esquivel. Como agua para chocolate
La clásica historia de amor se sitúa en el rancho De la Garza, mientras la dueña tiránica Mamá Elena corta cebolla en la mesa de cocina durante sus últimos días de embarazo. Aún dentro del útero de su madre, la futura hija llora tan violentamente que causa un parto prematuro y la pequeña Tita nace entre las especies para preparar sopa de fideos. Este temprano encuentro con la comida pronto se convierte en una forma de vida. Tita se convierte en una chef maestra y, a lo largo de la historia, comparte puntos especiales de sus recetas favoritas con los lectores.

“Mi abuela tenía una teoría muy interesante, decía que si bien todos nacemos con una caja de cerillas en nuestro interior, no las podemos encender solos, necesitamos oxígeno y la ayuda de una vela. Sólo que en este caso el oxígeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, música, caricia, palabra o sonido que haga disparar el detonador y así encender una de las cerillas. Por un momento, nos sentiremos deslumbrados por una intensa emoción.”

Haruki Murakami. Tokio blues
Toru Watanabe, un ejecutivo de 37 años, escucha casualmente mientras aterriza en un aeropuerto europeo una vieja canción de los Beatles, y la música le hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de finales de los sesenta. Toru recuerda a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor – y único– amigo de la adolescencia, Kizuki. El suicidio de éste les distancia durante un año hasta que se reencuentran en la universidad. Inician allí una relación íntima; sin embargo, la frágil salud mental de Naoko se resiente y la internan en un centro de reposo. Al poco, Toru se enamora de Midori, una joven activa y resuelta. Indeciso, sumido en dudas y temores, experimenta el deslumbramiento y el desengaño allá donde todo parece cobrar sentido: el sexo, el amor y la muerte. La situación, para él, para los tres, se ha vuelto insostenible.

"Una transparencia ausente. Pronto, sin razón aparente, clavaba sus ojos en los míos como si buscara algo, y, cada vez que esto ocurría, me embargaba una extraña e insoportable sensación de soledad."

Annie Ernaux. Una mujer
Annie Ernaux se esfuerza aquí por reencontrar los diferentes rostros y la vida de su madre, muerta el 7 de abril de 1986, al término de una enfermedad que había destruido su memoria y su integridad intelectual y física. Ella, tan activa, tan abierta al mundo. Búsqueda de la existencia de una mujer, obrera, luego comerciante ansiosa por mantener su nuevo estatus y por aprender. Puesta al día, también, de la evolución y la ambivalencia de los sentimientos de una hija por su madre: amor, odio, ternura, culpabilidad, y, por último, apego visceral a la anciana disminuida. «Ya no volveré a oír su voz…Perdí el último nexo con el mundo del que salí.»

"Un domingo, están de picnic en un talud, junto a un bosque. El recuerdo de estar entre los dos, en un nido de voces y cuerpos, de risas continuas. A la vuelta, nos coge un bombardeo, yo estoy subida a la barra de la bici de mi padre y ella baja la cuesta delante de nosotros, muy tiesa con el sillín metido entre sus nalgas. Tengo miedo de los obuses y de que ella muera. Creo que estábamos los dos enamorados de mi madre."

Annie Ernaux. Escribir la vida: Fotodiario
«En vez de una biografía, que a menudo deja una impresión decepcionante por su carácter fáctico, he preferido la alianza de dos documentos personales: el álbum de fotos y el diario íntimo, una especie de fotodiario. Frente a las fotos de seres y lugares que han contado y siguen contando para mí de distintas maneras ―en mi vida, en mi escritura―, he hecho figurar extractos de mi diario. Una forma de descubrir un espacio autobiográfico diferente, asociando así la realidad material, irrefutable, de las fotos (cuya sucesión “hace historia” dibujando una trayectoria social) y la realidad subjetiva del diario, con los sueños, las obsesiones, la expresión en bruto de los afectos y la reevaluación constante de las vivencias pasadas.»

“En el fondo, podría ubicar un pasaje de 1978 en 1967, uno de 1963 en 1988. ¿Habría una gran diferencia?”

Jean Paul Sartre. La náusea
Después de haber pasado unos años viajando, Antoine Roquentin, hombre de treinta años que disfruta de una modesta renta, se halla instalado en la ciudad portuaria de Bouville dedicado a escribir un libro sobre un turbio aristócrata del siglo XVIII. Sin embargo, un día se ve asaltado por una sensación desconocida, la Náusea, cuya revelación como el sentimiento radical de la contingencia y la soledad del ser humano cambiará por completo su vida de sentido.

"Desde mi ventana veo, en la esquina del bulevar Victor-Noir, la luz roja y blanca del Rendez-vous des cheminots. Acaba de llegar el tren de París. La gente sale de la antigua estación y se desparrama por las calles. Oigo pasos y voces. Muchas personas esperan el último tranvía. Han de formar un grupito triste alrededor del pico de gas justo debajo de mi ventana. Bueno, todavía tienen que esperar unos minutos: el tranvía no pasará antes de las diez y cuarenta y cinco. Con tal de que esta noche no lleguen viajantes de comercio; tengo tantas ganas de dormir y tanto sueño atrasado. Una buena noche, una sola, barrera con todas estas historias."

Milan Kundera. El libro de la risa y el olvido
Tamira, a quien el exilio obliga a trabajar como camarera, lucha desesperadamente contra el olvido que empieza ya a difuminar el recuerdo de su marido, muerto y a todas luces irreemplazable. La historia de esa hermosa exiliada contiene las dos verdades fundamentales del libro: la experiencia trágica de Praga y la de la vida en el mundo occidental, sometida a la perspectiva escéptica del autor.

"¿Reír? ¿Acaso nos preocupamos alguna vez por reír? Quiero decir reír de veras, más allá de la broma, de la burla, del ridículo. Reír, goce inmenso y delicioso, todo goce… Yo le decía a mi hermana, o ella me decía, ven, ¿jugamos a reír? Nos acostábamos una junto a la otra en la cama y empezábamos. Para hacer como que hacíamos, por supuesto. Risas forzadas. Risas ridículas. Risas tan ridículas que nos hacían reír. Entonces venía, sí, la verdadera risa, la risa entera a arrastrarnos en su rompiente inmensa." 

Hugo Claus. El asombro
Rijckel, un modesto profesor de lenguas germánicas de Ostende, acude una noche a un baile de disfraces y conoce a Sandra. Al día siguiente se entera de que la enigmática mujer vive en el castillo de Almout y decide ir en su busca. Allí el profesor se encontrará con un grupo de veteranos de la Segunda Guerra Mundial que rinden culto a Crabbe, un oficial de las SS fallecido en el frente del Este. Sorprendido, fascinado, debatiéndose entre el deseo hacia Sandra y la progresiva identificación con el venerado oficial nazi en una especie de éxtasis místico, Rijckel se irá sumergiendo en una pesadilla kafkiana, en un vertiginoso peregrinaje hacia la locura...

“Y no había hecho más que empezar, tan solo había echado una cabeza de puente en que anclar su discurso, su verdadero discurso que debía destrozar, acusar, abochornar, aún no había comenzado cuando tropezó con la palabra extranjeros y se quedó cortado, la palabra se le quedó clavada.”

Matthew Lipman. Kio y Gus
Los protagonistas narran su propio proceso de asombro y descubrimiento, con la peculiaridad de que Gus es una niña ciega que nos muestra lo diferente que puede ser todo lo que consideramos evidente.

“Pienso en el día de ayer, cuando el abuelo me llevó a la ciudad, y fuimos a un lugar donde tomamos hamburguesas para almorzar. El abuelo no podía creerse la cantidad de salsa de tomate que puse en mis patatas. ¡Las cosas de las que se sorprende! Me pregunto una y otra vez si todos los adultos serán así: asombrados por las cosas que cualquier niño da por supuestas.”